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আরোগ্য-নিকেতন 
সুচন! 


আরোগ্য নিকেতন অর্থাৎ চিকিৎসালয়। হাসপাতাল নয় দাতব্য চিকিংসালয়ও 
নয়--দেবীপুর গ্রামের তিন পুরুষ চিকিৎসাঁব্যবসায়ী মশায়দের চিকিৎসালয়। 

স্থাপিত হয়েছিল প্রায় আশি বৎসর পূর্বে। এখন ভাগা-ভগ্র অবস্থা) মাটির 
দেওয়াল ফেটেছে, চালার কাঠাযোটার করেকট1 জায়গাতেই জোড ছেড়েছে-- 
মানখানটা খাজ কেটে বপে গেছে কুঁজো মান্থষের পিঠের খাজ্জের মতো। কোনো 
রকমে এখনও খাডা রয়েছে,-স্প্রতীক্ষা করুছে তার সমাপ্তির ; কখন সে ভেঙে পডবে 
সেই ক্ষণটির পথ চেয়ে বয়েছে। 

অথচ যেদিন স্থাপিত হয়েছিল সেদিন স্থাপন-কতা জগগ্বন্ধু কবিরাজ মহাশয় তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু টাকুরদাস মিশ্রকে বলেছিলেন, বুঝলে ঠাকুরদাস, “যাবৎ চন্দ্রার্ক মেদিনী” 
বলব না-স্তবে*'*আমার্দের বংশের বসতি এখানে যতকাল থাকবে ততকাল এ 
আটন, এ পাট পাকা হয়ে রুইল। হেসে বলেছিলেন -দস্ত মনে করিস ন1 ভাই, দত্ত 
নয়। হাত দুখানি জ্োড করে কপালে ঠেকিয়ে বলেছিলেন, অক্ষয় লাভের কারবার । 
যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে । পুরানে ঘিয়ের মতো-্ধত দিন যাবে তত 
দাম বাডবে। বলতে গেলে সংসারে শ্রেষ্ঠ লাভের কারবার) দেনা-পাওনা-_ 
দেওয়া-নেওয়া ছুই দিকেই শ্রেষ্ঠ লাভ মিলবে এখানে, অথচ ছুই পক্ষের কেউ 
ঠকবে না। 

জগঘ্বন্ধু মহাশয়ের বন্ধু ঠাকুরদাস মিশ্র ছিলেন একেবারে হিসেবনবিশ বিষয়ী 
লোক, পেশায় জমিদারের গোমস্তা। তিনি বড বড় অঙ্ক বুঝতেন, মামল! মকদ্দমা 
বুঝতেন, দলিল আরজি জবাব বুঝতেন, কিন্তু এই সব তত্ব বুঝতেন না। তিনি 
বন্রভাবেই বলেছিলেন-_নাভী টিপে আর গাছগাছড়। তুলে এনে ছেঁচে পিবে 
শুকিয়ে পাচন-বডি দিলেই পয়সা । টাকায় অস্তত চোদ্দ আন! লাভ তোমার বাধা 
_সসে বুঝলাম । কিন্তু-_রোগীর লাভ ? ওটা কী করে বললি জগ? তোর লাভ- 
রোজকার রোগীর-খরচ, সে দেন] করেও করতে হবে । তার তো ধনে-প্রাণে মরণ | 

বাধা দিয়ে জগঘন্ধু মশায় বলেছিলেন-তুই বাঁকা পথে হাটিস মিশ্র। পয়সার 
কথাটা পরের কথা। যেলাভ বললাম সে লাভ পয়সার নয়, অথচ ওট্টাই সংসারে 
শ্রেষ্ঠ লাভ। একপক্ষের লাভ আরোগ্যলাভ, অন্যপক্ষের লাভ সেবার পুণ্য । 
জানিল? বিশ্বসংসারের আবোগ্যলাভই হল শ্রেষ্ঠ লাভ। যঙ্ষরূপী ধর্ম যুধিষ্টিরকে 
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যে সব প্রশ্ন করেছিলেন তার মধ্যে একটি প্রশ্থ ছিল-_লাভানামুত্তমং কিম? 
সংসারের লাভের মধ্যে সবোত্বম লাভ কী? যুধিষ্টির বলেছিলেন--“লাভানাং শ্রেয় 
আরোগ])ম্‌” অর্থাৎ আরোরগ/লাভই সংসারের শ্রেষ্ঠ লাভ। 

সেদিন ঠাকুরদাস মিশ্র হেসেছিলেন। বলেছিলেন-শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় 
নাজগ। তা সে গঞ্জার চরের নালত্বের শাক হলেও না। ও তোর ধম্দপুত্ত যুধিষ্টিবের 
সংস্কৃত শোলোকেও কবরেজদের টাকার লাভের হিসেব ধরা পড়বে না। কথা শেষ করে 
জগন্ঘকুকে বেশ এক হাত নেওয়ার আনন্দ হোঁহো করে হেসেছিলেন তিনি। কিন্ত 
কিছুদিন পরই হঠাৎ বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে মাস তিনেক পঙ্গু হয়ে থেকে ওই 
জগথন্ধু মশায়ের চিকিৎসাতেই আরোগ্যলাভ করে বলেছিলেন-তুই ভাই আমাকে 
জীবনদান করলি, তুই জেনে রাখিস ভাই যে, যদি কোনোদিন দরকার হয় আমি তোর 
জন্যে জীবন দেব। 

হেসে জগতম্ধু মশায় বলেছিলেন--তা হলে- লাভানাং শ্রেয় আরোগ)ম--কথাট' 
স্বীকার করলি আজ? 

মিশ্র হেসেই বলেছিলেন--্যা, ত1 করলাম। 

পরদিন মিশ্র নিজে জগঘন্ধু মশায়ের আরোগ্য-নিকেতনে এসে একট কাঠির ভগায় 
স্তাকড়া জড়িয়ে তেল-সিছুরের লালরঙে নিজের হাতে দেওয়ালে মোট হরফে লিখে 
দিয়েছিলেন _ লাভানাং শ্রের আরোগ্যম্‌। 

আরোগ্য-নিকেতন নামকরণ তখন হয় নাই। তখন এ অঞ্চলের লোকেদের কতক 
বলত-_“মশায়ের হোথা”, কতক বলত-_“মশায়ের কোবরেজখানা, | 

আরোগ্য-নিকেতন নামকরণ হয়েছিল পুরুষাস্তরে জগঘন্ধু মশায়ের ছেলে জীবন- 
মশায়ের আমলে । তখন কালাস্তর ঘটেছে। একটি নতুন কাল শুরু হয়েছে। 
দেশের কেন্দ্রস্থল নগরে নগরে তার অনেক আগে শুরু হলেও এ অঞ্চলে তখন তার 
প্রারস্ত। জীবনমশায় তীদ্রের চিকিৎসালয়ের নামকরণ করে বড় একটি কাঠের 
ফালির উপর কালো। হরফে 'আরোগ্য-নিকেতন? নাম লিখে বারান্দার সামনে টাঙিয়ে 
দিয়েছিলেন। শুধু তাই য়-_জগঘ্ধু মশায় যে ঘরখানি করেছিলেন সে ঘরেরও 
অনেক অদলব্দল করেছিলেন। তক্তাপোশের উপর ফরাসের ব্যবস্থা যথাযথ রেখে 
তার সঙ্গে চেয়ার টেবিল বেঞ্চি জুডে দিয়েছিলেন। 

আজও দেখতে পাবেন । নড়বড়ে টেবিল, হাতলভাঙা চেয়ার এখনও আছে। 
বেফিখান! শক্ত । সেট? আজও নড়ে ন1। 

আরোগ্য-নিকেতনের জীর্ণ পতনোন্ুখ ঘরখানি--ওই নামলেখা কাঠের ফলক 
--এমন কি জীধনবন্ধু মশায়কেও দেখতে পানেন, সেখানে গেলে। 
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যাবেন, মহানগরী থেকে শতাধিক মাইল। চলে যাবেন বড় লাইনের ট্রেনে। 
'*'জংশনে নেমে পাবেন একটি অপরিসর শাখারেলপথ। মাইল দশেক গিয়ে পাবেন 
একটি সমৃদ্ধ গ্রামের স্টেশন। চারিদিকে দেখতে পাবেন কালাস্তরের সুষ্প্ই পরিচয়। 
দেখতে পাবেন, একথান! ট্যাক্সি, একখান! মোটর বাপ, সাইকেল রিকশা, গোরুর 
গাডি। স্টেশন থেকে এই আরোগ্য-নিকেতন দূর পথ নয়, সামান্য পথ, এক 
মাইলের কিছু উপর; প্রয়োজন হলে গোরুর গাডি একখানা নেবেন কিংব1 সাইকেল 
রিকশা । কিন্তু তার চেয়ে হেঁটে যাওয়াই ভালো । দেখতে পাবেন ভাঙ্াগভায় 
বিচিত্র গ্রামখানিতে পুরাতন-নৃতনের সমাবেশ। 

পাকা লাল কাকরে তৈরী সডক ধরে যাবেন। দেখবেন প্রাচীন কালের 
জমিদারদের বড বড নোনাধর! পাক] বাডি। ভাঙা বাগান। ধসে-পডা পাচিল। 
স্টাওলা-পড়া মন্দির। পুকুরের ভাঙা ঘাট । পুরানে! মন্দির। চারিদিকেই দেখবেন 
ধূলি-ধুসরতা ; আবর্জনার স্তূপ। পতিত জায়গায় আগাছার জঙ্গল। এরই মধ্যে 
এক জায়গায় পাবেন এক পুরান বৃদ্ধ বট? শাখা-প্রশাখা জীর্ণ; গোড়াটা বাঁধানো, 
তাতেও দেখবেন অনেক ফাটল। এইটি গ্রামের ষঠীতলা। এর পরই এই রাস্তাটি 
শেষ হয়েছে, মিশেছে প্রশস্থ একটি পাক। স্ডকেবর সঙ্গে । লালমাটি ও ছুড়ি-জমানে। 
রাস্তা, রাস্তার দুপাশে দোকান | এইটিই হল বাজারপাড1। প্রাণম্পন্দনে মুখরিত। 
মাল-বোঝাই গোরুর গাড়ির সারি চলেছে, যান চলেছে, কোলাহল উঠছে, গন্ধও 
এখানকার বিচিত্র । বাজারটা দিন দিন বেডে চলেছে । চাঁমিষ্টাক্ের দোকান 
পাবেন ; ক্ষুধা তৃষ্ণা অন্থভব করলে এখানে ঢুকে পডবেন। নবগ্রাম মেডিকেল 
স্টোর্সের পাশেই আছে সবচেয়ে ভালে চা-মিষির দোকান। খুব খু"জতে হবে না, 
নবগ্রাম তমেডিকেল স্টোরের ঝকঝকে বাড়ি, আসবাব, বঙ্থ বর্ণে. বিচিত্র বিভিন্ন 
ওষুধের বিজ্ঞাপন আপনার দৃষ্টি অবশ্তই আবর্ণ করবে। বুশশার্ট-প্যাপ্টপর1 হরেন 
ডাক্তারকে গলায় স্টথোসকোপ ঝুলিয়ে বসে থাকতেও দেখতে পাবেন। ভালো 
চায়ের দোকানট। ঠিক এর পাশেই। 

এখান থেকেই আবার উত্তরমুখী একটি শাখাপথ পাবেন। রাঘ্তাটি খুব 
পরিসর নয় ১-_-একথানি গাড়ি যায়, ছুপাশে ছুসারি লোক বেশ ন্বচ্ছন্দে চলতে 
পারে। 

একটু, বোধহয় সিকি মাইল, চলবেন ছায়ীচ্ছন্পতার মধ্য দিয়ে) দুপাশে চার- 
পণচটি গুফরিণী। পুষ্করিণীর পাড়ের উপর আম, জাম, শিরীষ, তেঁতুলের গাছগুলি ছুপাশ 
থেকে পল্পব বিস্তার কুরে পথটিতে ছায়। ফেলেছে । একটি পুকুরে একটি ছোট বাধা 
ঘাটও পাবেন। এখান থেকে বের হলেই পাবেন উন্মুক্ত প্রান্তর । এখানে দেখবেন 
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বিচিত্র দৃষ্ঠ | নতুন বাড়িঘর, একেবারে নতুন কালের ফ্যাশন, নতৃন কালের 
ইঞজিনীয়ারিংএর নিদর্শন | ক্যানেল আপিস তৈরী হয়ে গেছে । আশেপাশে ছোট 
ছোট কোয়ার্টার । এদিক নতুন ক্যানেল তৈরী হচ্ছে। এর পরই পাবেণ আর 
একদফ1 বাড়ির সারি 3 গুটিকয়েক ছোট ইমারতকে ঘিরে বড় বড ইমারত তৈরী 
চলেছে। চারিদিকে ভার! বাধা, রাজমজুর খাটছে, মজ্ুরনীরা গান গাইছে আৰ 
ছাদ পিটছে। হ্থাট-কোট-প্যান্ট-পরা-ইপ্রিনীয়ার "ঘুরছে সাইকেল হাতে নিয়ে। 
ওই ছোট বাড়িগুল এখানকার হাসপাতাল। ছোট হাসপাতালটি, ভাক্তার- 
কম্পাউগ্তারের ছোটখাটে ছুটি কোয়ার্টার; আরও ছোট কয়েকটি কাচা বাড়ির 
বাসা, এখানে থাকে নার্পের1। একটু দুরে একটি ছোট ঘর দেখবেন--সেটি মতিয়া 
ডোমের বাড়ি। আর ওই অর্ধপমাপ্ত বড ইমারতটি--ওটিও হাসপাতালের ইমারত, 
এ অঞ্চলের স্বাস্থ্যকেন্দ্র তৈরী হচ্ছে। 

এ সব দেখে থমকে দীাডাবেন না। নতুন গঠনের মধ্যে আশা আছে, 
ভবিস্তং গড়ছে--হুতরাং মনে মোহের সঞ্চার হবে, শ্বপ্র জেগে উঠবে মনশ্চ্ষুর 
সম্মুখে ; সেই স্বপ্নে ভোর হয়ে পড়বেন, আরোগ্য-নিকেতন পর্বস্ত যেতে আর মন 
উঠবে না। | 

চলে যাবেন এগিয়ে, এই সব নতুন কালের ঝকঝকে ইমারতগুলিকে বায়ে রেখে 
চলে যাবেন। আরও মাইলখানেক পথ যেতে হবে। ছুধারে শন্ক্ষেত্র ; মাঝথানে 
লাল কাকর-দেওয়! ওই একখানি গোরুর গাড়ি যাওয়ার মতো আ্বাকাবাকা 
পথটি । মাইলখানেক পর গ্রার্থ দেবীপুর ; এই গ্রামেই আছে পুরাতন আরোগ্য- 
নিকেতন । 

শ্রহীন গ্রাঘ দেবীপুর, দারিদ্রোর ভারেই শুধু নিপীড়িত নয়, কালের জীর্দতাও 
তাকে জীর্ণ করে তুলেছে । লক্ষ্য করে দেখবেন-_ গ্রামের বসতির উপরে যে গাছগুলি 
মাথ| তুলে পল্লা বিস্তার করে রয়েছে তার অধিকাংশই প্রবীণ প্রাচীন, নতুন গাছের 
লাবণামন্র শোভ1 কদাচিৎ চোখে পডবে। জীবনের নবীনতার ধ্বজা হল নতুন 
সতেজ গাছের শ্যাষশোভ' | প্রথমেই চোখে পডবে- ঝডে-শুয়ে-পডা শৃন্যগর্ড 
বকুলগাছতলায় ধর্মঠাকুরের আটন! তার পরেই পাবেন একটি কাঁমারশাল! ; 
আ'ম্ত কামারশালাটির অন্তিত্ব অনেক আগে থেকেই অন্থুভব করবেন আপনি । 
কাযারশালাটির ঠং ঠং শন্্ দেবীপুরের দক্ষিণে--৪ই নতৃনকালের বসতি স্থাস্থাকেন্তর 
গড়ে উঠছে যে প্রান্তরে --সেই প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে। ইমারতের দেওয়ালে 
প্রতিধ্বনি তুলছে । 

কাষারশালে দেখবেন চাষীদের ভিড, গনিত লোহার ফুলকি। তারপরই গ্রাম 
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শুরু। শান্ত ছোট গ্রাম। বাশের বনে শিরীষগাছের মাথায় পাখি ডাকে । নান] 
ধরনের পাখি । 

রুছ-_কুছ-কুছ! 

চোখ-্গেল ! চোখ--গেশল ! 

কষ কো-থা-হে ! 

বউ কথা কও! 

কা--কা--কা! ক-ক ক-ক্‌ ক-ক্। 

মধ্যে মধ্যে বড় অজুরনগাছের মাথার উপরে চিল ডেকে ওঠে-চি-লো! 
চি- লো! পথের উপর শালিকের ঝাঁকের কলহ-কলরব-_ক্যা ক্যা করকর কিচির- 
মিচির কট-কট কট-কট ? তারপরেই লেগে যায় ঝাপটাঝাপটি । 

মানুষের দেখ! পাবেন কদাচিৎ । যা ছু-একজন পাবেন তার! দেহে জীর্ণ মনে 
কাস্ত, দৃষ্টিতে সন্দি্ধ। আপনাকে দেখেও কথ! বলবে না| সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
চলে যাবে, কিছু দূর গিয়ে পিছন “ফিরে আবার তাকাবে । কে? বামপন্থী ন! 
দক্ষিণপন্থী? ভোট চায়? না, চাদা? 

সেকালে অর্থাৎ যখন আরোগ্য-নিকেতন প্রথম স্থাপিত হয়েছিল তখন ধার: 
ছিল অন্যবকম। দেশের অবস্থাও ছিল আর-এক রকম । গোলায় ধান ছিল, গোয়ালে 
গাই ছিল, ভাড়ায়ে গুড ছিল, পুকুরে মাছ ছিল। লোকে এক হাতে পেট পুরে 
থেত _ দৃহাতে প্রাণপণে খাটত। দেহে ছিল শক্তি মনে ছিল আনন্দ । সে মান্গুষেরাই 
ছিল আলাদা । একালের মতো জামা জুতো! পরত না; ছাট পর্যস্ত কাপড পরে 
অনাবৃত প্রশস্ত বক্ষ দুলিয়ে চলে যেত। ধবধবে কাপড জ্রামা চকচকে জুতোপর! 
আপনাকে দেখলে ছেটে হয়ে নমস্কার করে বলত-- কোথা থেকে আলা হচ্ছে 
বাবুমহাশয়ের 1 কোথায় ধাওয়া হবে প্রভু? 

আপনি বলতেন--আরোগ্য-নিকেতন । 

ওঃ! তা নইলে--আপনাদের যতো মনুষ্য আর কোথা যাবেন ই গেরামে ! 
তা চলে ম্টান। ওই সামনেই দেথছেন--মা-কালীর থান, বীয়ে চন্দ মশায়ের 
লটকোনের দোকান--ডাইনে ভাঙবেন _দেখবেন বীধানে1 কুক্কো। সরকারী কুয়ো, 
তার পাশেই জীবনমশায়ের কবরেছজধান1, অর্থাৎ আরোগ্য-নিকেতন। লোকে 
লোকারপ্য । গাড়ির সারি লেগে আছে । চলেষান। 


আজ কিন্ত প্েখানে মাছ্ছবজন পাবেন না। লোকারণ্য কথাটা আজ অবিশ্বাস্ত 
এমন কি হাশ্তকর বলেই মনে হবে। সকালের দিকে দুজন বড় জোর ছ-সাত জন 
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রোগী আসে, হাত দেখিয়ে চলে যায়) আরোগ্য-নিকেতনে আজ আর কোনো 
ওষুধ পাওয়া যায় না) ওষুধের আলমারিগুলি খালি পড়ে আছে। বানিশ চটে 
গেছে, ধুলোয় সমাচ্ছন্ন | * ছুটো-তিনটের কভ্তা ছেডে গেছে । যারা হাত দেখাতে 
আসে তারা হাত দেখিয়ে ওষুধ লিখে নিয়ে চলে যায়, তারপর বাকি সময় স্থানট! 
প্রায় খা-খ। করে। 

অপরাহের দিকে গেলে দেখতে পাবেন জীবনবন্ধু মশায় একা বসে আছেন। 
দেখতে পাবেন উত্তর-দক্ষিণে প্রায় পচিশ হাত লঙ্বা একখানা! খোড়ে। কোঠা-ঘর | 
প্রস্থে আট-দশ হাত। সামনে একটি সিমেণ্ট-কর! বারান্দা, সেটা]! এখন ফেটে 
প্রায় ফুটিফাট! হয়ে গিয়েছে, মধো মধ্যে খোয়াও উঠে গিয়েছে) তিন পাশের 
বল্লশভীর ইটের ভিত ঠাই ঠাই বসে গিয়েছে। ধুলো জমে আছে চারিদিকে । 
শুধু বারান্দার ছুই কোণে ছুটি রক্তকরবী গাছ সতেজ সমারোহে অজজত্র লাল ফুলে 
সম্বদ্ধ হয়ে বাতাসে ছুলছে। ওই গাছ ছুটির দিকে চেয়ে বসে আছেন বৃদ্ধ “মশায়” । 
প্রায় সত্তর বছর বয়স )--স্থবির, ধূলিধূসর ;_-দিক-হন্তীর মতো প্রাচীন। এককালের 
বিশাল দেহের কাঠামে। কুঞ্চিত দেহচর্নে ঢাকা; বক্ষপঞ্জর প্রকট হয়ে পড়েছে, মোট' 
মোটা হাত- তেমনি ছুখানি পা, সামনে দেখবেন প্রকাণ্ড আকারের অতিজীর্ণ 
একজোডা৷ জুতো, পরনে ময়লা থান ধুতি_ তাও সেলাই-করা ; শোভা শুধু তর 
গজদস্তের মতো পাকা দাডি গৌপ ? মাথার চুলও সাদ1--কিন্ত খাটে! করে ছাট1। 

পুরনে! আমলের একখানা খাটো-পায়া শক্ত তক্তরপোশের উপর ছেড়া শতরঞ্রি 
বিছিয়ে বসে থাকেন। ফুলে-ভর1 গাছ ছুটির দিকে চেয়ে শুধু ভাবেন। নানা 
ভাবনা । বিচিত্র এবং বন্থবিধ । 

ভাবেন--মান্থুষের চেয়ে গাছের আয়ু কত বেশী! ওই করবীর কলম ছুটি তীর 
বাব! লাগিয়েছিলেন--সে প্রায় ষাট বৎসর হল ! আজও গাছ ছুটির জীবনে এতটুকু 
জীর্ণতা আসে নাই । 

ভাবনার ছেদ পড়ে যায় ত্ার। কে যেন কোথায় অগ্থাভাবিক বিরুতম্বরে 
কী যেন বলছে। চারিদিকে তাকিয়েও কাউকে দেখতে পান না। পরক্ষণেই 
হাসেন তিনি । হাটকুডেো! জেলের পোষা শালিক পাখিটা আশেপাশে কোনো 
গাছে বসে আছে, গাছতলায় পথে কাউকে যেতে দেখে কথা বলছে। বলছে- 
মাছ নাই! মাছনাই! মাছনাই! 

পাথিট! লাধারণ পাথি থেকে খানিকটা ব্যতিক্রম। পোষমানা পাখি--ছাডা 
পেয়ে উড়ে গেল আর ফেরে না। প্রথম প্রথম বাড়ির কাছে আসে--উড়ে বেড়ায় 
চালে বলে-স্উঠোনেও নামে _কিন্ত খাচাতে আর ঢোকে না। এ পাখিট। কিন্তু 
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ব্যতিক্রম। ওকে সকালে খাচ1 খুলে ছেডে দেয়, পাখিট? উড়ে যায়, আবার সন্ধ্যার 
সময় ঠিক ফিরে আসে। খাচার দরজ! খোলা থাকলে একেবারে 'খাচায় ঢুকে 
পড়ে। না থাকলে--খাচার উপর বসে ডাকে-্মাসামামা। বুড়ো, বুড়ো, 
অ-বুড়ো ! 

বুড়ো হল হাটকুডে। জেলে। হাটকুড়োর স্ত্রী ওকে বুড়ো বলে ডাকে । সেইট' 
পাখিটা] শিখেছে । ওই পাখিটা বোধ হয় কাছেই কোথাও এসে বসেছে, জীবন 
দত্তকেই দেখে ডেকে কথা বলছে। মান্তষের দর্শনে পাখিটা জীবনে সার্থকতা লাভ 
শরেছে। অন্তত লোকে তাই বলে। বলে--পূর্বজন্মের সাধনা-কিছু আছে । কেউ 
বলে--মানুষই ছিল পূর্বঙ্বন্মে, কোনো কারণে শাপগ্রস্ত হয়ে পক্ষী হয়ে জন্মেছে । 

জীবনমশায় দাড়িতে হাত বোলান। সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। জীবন, জন্মাস্তর সম্পর্কে 
বিশ্বাস এ যুগে উলটে-পালটে গেল। তাই তিনি কোনে! ভাবনাই ভাবেন ন]1। 
ঘন খন হাত লোলান তিনি দাডিতে। এক-একবার খুব ছোট করে ছ"াটা মাথার 
চুলের উপর হাত বোলান বেশ লাগে। হাতের তালুতে সথভস্কডি লাগে । 

সঙ্গে স্গে ভাবেন, মুখুজ্জে তো এখনও এল না! 

সে এলে যে দাবা নিয়ে বসা যায়। কালসমুদ্রের খানিকটা -অস্তত রাশিখানেক 
__কাগজের নৌকায় পরমানন্দে অতিক্রম করা যায়। সেদিন শ্রাবণের অপরাহ। 
মশায় পথের দিকে মুখ তুলে তাকালেন । আকাশে মেঘ জমে রয়েছে । খুনি ঘুনি বৃষ্টি 
পড়ছে, উতলা হাওয়] বইছে; অপরাহ্রেই ছায়া এমন গাঢ় হয়েছে যে সন্ধ্যা আসন্ন 
মনে হচ্ছে। কিন্তু সেতাবের সাদা-ছাউনি-দেওয় ছাতা এর মধ্যেও বেশ দেখা যাবে; 
বয়স হলেও জীবনমশায়ের চোখ বেশ তাজা আছে। ইদানীং হ্থচে স্বতে? পরাতে 
চশমা সত্বেও 'একটু কষ্ট হলেও দূরের জিনিস-_-বিশেষ করে কালোর গায়ে সাদ কি 
সাদার মধ্যে কালো ছাতার মতো বড দ্দিনিস--চিনতে কোনো কষ্ট হয় না তার। 
দেহ সম্পর্কে ভালো যত্বু নিলে এট্কু দৃষ্টিহানিও বোধ হয় হত না। সেতাবের দেহও 
ভালো আছে। মধ্যে মধ্যে সেতাবের নাডী তিনি পরীক্ষা করে দেখেন। বুডোর 
যেতে এখনও দেরি আছে। নাভীর গতি কী! 

জীবনমশায়, নাডীর মধে), কালের পদধ্বনি অনুভব করতে পারেন । এটি তার 
পিতৃ-পিতামহের বংশগত সম্পদ | তারা ছিলেন কবিরাজ । তিনি প্রথম ভাক্তার 
হয়েছেন | কবিরাজি অবশ্যই জানেন । প্রয়োজনে ছুই মতেই চিকিৎসা করে থাকেন । 
তবে এই নাডী দেখাই তীর বিশেষত্ব । নাভীর স্পন্দনের মধ্যে রোগাক্রান্ত জীবনের 
পদক্ষেপ থেকে কোগীর রোগের স্বরূপ এবং কালের দ্বারা আক্রান্ত জীবনের পদক্ষেপ 
থেকে কাল কতদুরে তাও তিনি বুঝতে পারেন। 
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নিদান হাকায় জীবনমশায়ের নাম ছিল-আজও আছে । 

নাড়ী দেখে বহ্ুজনের ম্বতুযু তিনি পূর্বাহেই ঘোষণ। করেছেন তার চিকিৎসক 
জীবনে । একের পর এক রোগীর কথা পলকে পলকে মনে উঠে মিলিয়ে যায়। এই 
মনে পডাটার গতি অতি অস্বাভাবিক রকমেই ভ্রুত। থেমে গেল এক জায়গায় । 
স্থরেন মিশ্রের ছোট ছেলে শশান্কের মৃতাোঘাষণার কথায়। মনে পড়ল শশাঙ্কের 
যোডশী বধূর সেই বিচিত্র দৃষ্টি ; তার সেই মর্গাস্তিক কথাগুলি ! 

একট দীর্থনিশ্বাস ফেললেন তিনি । | 

কত মৃত্যু, কত কান্না, কত নীরব মর্মান্তিক শোক তিনি দেখেছেন । রোগীর 
জীবনাস্ত ঘটেছে_-তিনি ভারী পায়ে স্থির পদক্ষেপে বাডি থেকে বেরিয়ে এসেছেন । 
শেষ মুহ্ূত পর্বস্ত চেষ্টা তিনি করেছেন, কিন্তু জেনেই যে, চেষ্ট ব্যর্থ হবে। মনকে 
প্রস্তত রেখে করেছেন ; এন রোগীর বাড়ি থেকে চলে আসতেন ভাবতে ভাবতেই 
পথ চলতেন। তখন পথে অতি অস্তরজ-জ্রনও চোখে পডত না। বোগের কথ, 
চিকিৎসার কথা ভাবতেন; কখনও কখনও মৃত্যুর কথাও ভাবতেন। মশায়ের 
ভাবনামগ্ন চিত্ত তথন বিশ্বলোক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পাতার পর 
পাতা উলটে ফেত। তাই বাইরের দৃষ্টিপথে মানুষ পডেও পডত না। বহু ক্ষেত্রে, 
বিশেষ করে দুরের গ্রামে, রোগীর মৃত্যুর পর বাধ্য হয়েই সেখানে প্রতীক্ষা করতে 
হত $ শোকবিহবল পরিবারটির মধ্যে বসে থাকতেন অঞ্চল হয়ে, গুমোটে ভর] বায়ু- 
প্রবাহহীন গ্রীন্ম-অপরাহের স্থির বনস্পতির মতো! । লোকে এই সব দেখে ডাক্তারদের 
বলে থাকে--ওর! পাথর। খুব মিথ্যে বলে না তারা। পাথর খানিকটা বটে 
ভাক্তারের1। মৃত্যু এবং শোক দেখে চঞ্চল হবার মতো মনের বেদনাবোধও নষ্ট হয়ে 
যার। মনে ঘাঁটা পড়ে? গাড হারিয়ে যায়। শশাঙ্কের মৃত্যু-রোগে মৃত্যু সম্পর্কে 
নিশ্চিত হয়ে ঘোষণা করতে গিয়ে আঘাত তিনি পেয়েছেন-_কিন্ত চিকিৎসকের কর্মে 
করব্যে ত্রুটি তিনি করেন নি। তার নিজের পুত্র--। 

আবার একট! দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বিষণ্ন হাদি হাসলেন। নিজের পুত্রের হাত 
দেখেও তিনি তার মৃত্যু ঘোষণা করেছিলেন। তিন মাস আগে থেকে বুঝতে 
পেরেছিলেন তিনি । একথ। তিনি তার স্ত্রীকে বলেছিলেন। ছেলে ছিল ডাক্তার, 
তাকেও ইঙ্গিতে বুঝিয়েছিলেন। আজ ভাবেন-'কেন বলেছিলেন একথা? 

চিকিৎস! বিচ্ভায় পারজমতার দস্তে? 

তাই যদি না হবে, সত্যকে ঘোষণ। করে মনের কোণে আজও এমন বেদন। 
অনুশোচনা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে কেন? ওই স্বতি মনের মধ্যে ভ্েগে উঠলেই একটি 
"ছি-ছি-কার” লশবে মর্মস্থল থেকে বেরিয়ে আসে কেন? 'পরমানন্গ মাধব'কে মনে 
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পড়ে না কেন? উদাস দৃষ্টি তুলে মশায় তাকিয়ে থাকেন আকাশের নীলের 
দিকে। অথচ জানাতে হয়, বলতে হয়। তার বিধি আছে। চিকিৎসকের 
বন্তব্য সেটা । ভার ক্ষেত্র আছে। 


এক 

উনিশ শো পঞ্চাশ সাল-্বাংলা তের শে! ছাগ্সান্ন সালের এক শ্রাবগ-অপরাহে 
জীবনমশায় এমনি করেই তাকিয়ে ছিলেন আকাশের দিকে । পথের উপর থেকে 
কেউুধেন তাঁকে ভাকলে। 

প্রণাম গো, ডাক্তার জ্যেঠা। 

_-কে? মতি! কোথায় যাবি রে? 

মতি কর্মকার করলার ধুলোমাখা. আটহাতি কাপডখান৷ পরেই কোথায় হনহন 
করে, চলেছে। গোষ্ঠ কর্মকারের ছেলে মতি। গোষ্ঠ ভাক্তারকে বড় ভক্তি 
করত। ডাক্তার তাকে ভালোবাসতেন। গোষ্ঠ অনেকগুলি ওষুধ জানত। 
সন্ন্যাসীদত্ত ওষুধ । রঘুবর ভারতী ছিলেন বড়দররের যোগী। এসব ওষুধ তার কাছ 
থেকে পেয়েছিল সে। ডাক্তারকে গোষ্ঠ ওষুধগুলি দিতেও চেয়েছিল। ডাক্তার নেন 
নি। তবে অনেক রোগীকে তিনি পাঠিয়ে দিতেন গোষ্ঠের কাছে। বিশেষ করে 
ছুদিন অস্তর জরের জন্য । বড পাজী জর ওটা। পালাজ্বর অর্থাৎ একদিন অস্তর 
জর-_তবু ওষুধ মানে। কিন্তু এ ছুদিন অন্তর জর--ও ওষুধ মানে না। মানাতে 
অন্তত দার্ঘদিন লাগে। কুইনিন ইনজেকশনও মানতে চায় ন]। অথচ ওই 
রঘুবর ভারতীর ওষুধে একদিনেই বন্ধ হয়ে যাবে। আগে গোষ্ঠ দিত এখন 
মতিই দেয়, জ্বরের নিদিষ্ট দিনে একটা হলুদমাখা ন্যাকডায় একট। জলজ গাছের 
পাতা কচলে রস বার করে বেঁধে শুকতে দেয়। তাতেই জ্বর বন্ধ হয়। 
হবেই বন্ধ। বিচিত্র দ্রব্যগুণ-রহন্ত | অতি বিচিত্র! এই রোগী পাঠানে। নিয়েই 
গোষ্টের সঙ্গে ডাক্তারের অস্তরজতা হয়েছিল। এদেশের সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একট1 চিকিৎসা-প্রণালী প্রচলিত ছিল- বিদ্ময়কর ফলগ্রদ চিকিৎসা । একবার 
তার ইচ্ছা! হয়েছিল এই চিকিৎসা-প্রণালী জানবার, কিন্ত--। কিন্তু তার গুরুর 
নিষেধ ছিল। তিনি বলেছিলেন--ডাক্তারি যখন শিখেছ, তখন ওদিকে যেয়ো! না। 
যার'গুণ বিজানসম্মতগ্ভাবে জান না, তাকে প্রয়োগ কোরো না) 

মতি কর্মকার বললে--একবার আপনার কাছেই এলাম জে । 
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বাচলেন মশায় । একজন কথা বলবার লোকের জন্য তিনি অধীর হয়ে 
উঠেছিলেন। এবার তক্তাপোশে ভাল করে বসলেন তিনি, পুরানো! তাকিয়াটাকে 
টেনে নিয়ে বললেন--আয় আঁয়। বোস। কীখবর বল? 

--একবার আমার বাডিতে যেতে হবে । 

কেন? 

--মাকে একবার দেখতে হবে । 

_কীহল মায়ের? 

--আতজ্ে, মাসথানেক হবে, পুকুরঘাটে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল, তা পরেতে 
খুবই বেদন। হয়, নিয়ে গিয়েছিলাম হাসপাতালে । তখন দেখে বেধেছ্র্দে ছেডে 
দিয়েছিল, বলেছিল,--দিন কতক ওঠাহাট! কোরে! না, সেরে যাবে। তাই গিয়েও 
ছিল। কিন্তু আবার আঙ্গ দিন আষ্টেক হল বেদনাট! চাগিয়ে উঠেছে; দিনরাত 
কনকন করছে। আবার নিয়ে গেলাম হাসপাতাল--ত বললে, এক-রে করতে 
হবে, সে না হলে কিছু বলতে পারবে না। তা-সে তো অনেক খরচ--অনেক 
বঞ্ধাট ! তাই বলি, যাই জ্যেঠার কাছে। 

হাসলেন জীবনমশায় । বেচারী মতি! বুড়ো মা গলায় কাটার মতো 
লেগেছে । মায়ের উপর মতির গভীর ভালোবাসা । মায়ের প্রতি তার এই 
ভক্তির জন্য লোকে তাকে বুড়ো ধোকা বলে। মায়ের কষ্টও সে দেখতে পারছে 
না-.আবার এক্সরে করানোও তার পক্ষে অনেক বঞ্ধাট। অগত্যা এসেছে তার 
কাছে; তা বেশ, কাল সকালে যাব । 

স্"আজ্জে না, একবার চলুন এখুনি। বুডী চীৎকার করছে আর গালাগাল 
করছে আমাকে । বলছে, নিজের মেয়ে হলে এমনি অচিকিৎসেতে ফেলে রাখতে 
পারতিদ? 

বলতে বলতে খানিকটা উচ্ছুসিত হয়ে উঠল মতি। বললে-_সারা জীবন মায়ের 
অযত্ন করি নাই, আজ মা আমাকে -কেঁদে ফেললে মতি । 

ডাক্তার বললেন, চল তবে। দেখে আলি। 

খালি গায়েই বেরিয়ে পড়লেন মশায় । মতি ব্যস্ত হয়ে বললে--আপনার 
ছাতা? 

ছাতা লাগবে না, চল। এই ফিনফিনে জলে--এতে ছাতা লাগে না। 
ভারী পায়ে ডাক্তার হাটেন; গতি একটু মন্থর । মতি ছুটে চলে গেল।-আমি 
বাই জ্যেঠা, বাড়িতে খবরট1 দিই গে । 

স্প্যা। 
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এগিয়ে গিয়ে মতি বাঁড়িট! একটু পরিষ্কার করে ফেলবে। ছেলেপুলেগুলোকে 
সামলাবে। বোধ হয়, মতির ম! ময়ল! ছেডা কাপড় পরে আছে, সেখান1 পালটে 
ভাড়াতাড়ি একখান ফরস। কাপড় পরাবে । ডাক্তারের অজাঙ্গ৷ তো! কিছু নাই। 

বাড়ির দোরে গিয়ে গল! ঝাড়লেন ডাক্তার । তারপর ডাকলেন-স্মতি ! 

মতি সাড়া দিলে--আজ্জে, এই যাই। 

তার মানে--আরে খানিকটা অপেক্ষা করুন ডাক্তার জোঠা। এখনও প্রস্তুত 
হতে পারি নাই। দীড়ালেন ডাক্তার, ভালোই হল, বরাবর সামনে দেখা যাচ্ছে সোজা 
কাচ" লড়কট1। এই পথেই সাদ! কাপড়ের ছাউনি দেওয়া! ছাত। মাথায় দিয়ে আসবে 


সেতাব মুখুজ্জে। এক হাতে ছাতা, অন্য হাতে নেভানো লন আর দাবার পু"্টুলি। 
কই সেতাব? 


মতি ডাকলে--আসহ্ুন জ্দ্যেঠা। 


বৃদ্ধা কাতর হয়ে পড়েছে! মতি ঠিক বলেছে-_-জেরবার হয়ে পড়েছে বুড়ী। 
হাটুট। ফুলেছে। স্ফীত স্থানটার উপর হাত দিলেন ডাক্তার । রোগী কাতরে উঠল, 
ডাক্তার চমকে উঠলেন। জবর হরেছে যেন। হাটু থেকে হাত তুলে বললেন-_ 
হাতটা দেখি। 

নাড়ী ধরে বসলেন ডাক্তার । 

-্জ্বর কবে থেকে হল? 

মতি বললে--জ্র তো হয় নাই জ্যেঠা। 

_ হয়েছে । নাড়া দেখতে দেখতেই বললেন ডাক্তার ' 

মতির ম1 ঘোমটার ভিতর থেকেই ফিসাল করে বললে--ও বেথার তাডসে গা 
খানিক জর-জ্বরু করছে। বেথা সারলেই ও সেরে যাবে । 

_ হ্যা, ব্যথা সারলেই জর সারবে, জর সারলেই ব্যথা সারবে। 

_না-না জরের ওষুধ আমি থাব না। জর আমার আপনি সারবে । আপুনি 
আমাকে পায়ের বেদনার ওষুধ দেন। জ্বরের চিকিৎসের প্রকার নাই। ও কিছু 
নয়। কুনিয়ান খেতে নারব-ফোড় নিতেও নারব। ওপোস দ্রিতে--বুড়ী থেমে 
গেল। ন' থেয়ে থাকতে পারব না বলতে বোধ করি লজ্জা পেল। 

ডাক্তার হেসে বললেন-উপোস তোমাকে করতে হবে না। সে আমি বলব না 
তোমাকে । তুমি তো আমার আজকের রোগী নও গো । নতুন বউ থেকে তোমাকে 
দেখছি আমি। লেবার পুরানো জর-দসে তো আমিই লারিয়েছিলাম। গোষ্ঠ 
আমার কাছে কবুল খেয়েছিল। রাত ছুপুরে হেঁসেল থেকে মাছ ভাত বের করে 
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তোমাকে খাওয়াত সে। সে আমি জানি। তাতেই আমি তোমার জন্তে পোরের 
ভাতের ব্যবস্থ! দিয়েছিলাম । 

হাসতে লাগলেন ভাক্তায়। 

ঘ্বোমটার মধ্যে জিভ কেটে লজ্জায় গুৰ হয়ে গেল মতির মা। গোষ্ঠ তাকে চুরি 
রে খাওয়াত না, সে নিজেই চুরি করে খেত। একদিন স্বামীর কাছেই ধর! 
পড়েছিল । তার পরদিনই গোষ্ঠ ডাক্তারের কাছ থেকে পোরের ভাতের ব্যবস্থা 
এনেছিল। 

ডাক্তার বললেন--তা বলো না কী খেতে ইচ্ছে? 

চুপ করে রইল মতির মা। এরপর আর কী উত্তরদিতেপারেসে? লজ্জার 
তার মাটির মধ্যে সেঁধিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। ছি! ছি! ছি! 

_বলো, লজ্জা! কোরে] না। যা ইচ্ছে হয় খেয়ো। যা খুশি। মতির দিকে 
'তাকিয়ে বললেন--মায়ের 1! থেতে ইচ্ছে খেতে দিবি, বুঝলি? 

--আার ওষুধ? শঙ্কিতভাবেই প্রশ্ন করলে মতি। চাপান কি কিছু? 

কিছু না। থেতে দে বুড়ীকে ভালে! করে। কালীমায়ের স্থানের মৃত্তিকা 


লাগিয়ে দে। বাস। 
মতির মা-ও ঘোমট1 খানিকটা কমিয়ে দিলে। বললে- যাতনায় পরান যে 


বেরিয়ে যাচ্ছে আমার । 

-স্তবে আগুনের সৌঁক। শত বৈদ্ সম অগ্রিঃ ওর চেয়ে বেদনার আর ওষুধ হয় 
ন1। মুনের পু্টলি করে সেক দে। ওতেইযা হয় হবে। 

--9তেই যাহ হবে? ওষুধ দেবেন না? যাখুশি তাই খাব? আমি তাহলে 
আর বাচব না? পরিপূর্ণভাবে যোমটা খুলে মতির মা এবার ডাক্তারকে প্রশ্থ করে 
নি্পলক দৃষ্টিতেই তার দিকে চেয়ে রইল। বিচিত্র সে দৃষ্টি! কঠিনতম প্রশ্ন সে দৃষ্টিতে 
সমুদ্ভত হয়ে রয়েছে! জীবনের শেষ প্রশ্ন! 

এমন দৃষ্টির সন্ুথে কেউ বোধ হয় গ্লাড়াতে পারে লা। পারে 'তিন 
প্রকারের মানুষ । এক পারে বিচারক--্যাকে প্রাণদণ্ড দিতে হয়। আসামী 
য্দি তাকে প্রশ্ব করে-আমাকে মরতে হবে 1তবে বিচারক বলতে পান্তর-." 
ই্যা। হুবে। ৃ 

আর পারে জল্লাদ--যে ওই দণ্ড হাতে তুলে দেয়। 

আর পারে চিকিৎসক। 

জীবনমশায় সেকালে বলতে পারতেন। অবস্ত প্রবীণ রোগীকেই সাধারণত 
বলতেন -আর কী করবে বেচে? দেখলেও অনেক, শ্ুনলেও অনেক, ভোগ 
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করলেও অনেক, ভূগলেও অনেক । এইবার যারা রইল তাদের রেখেস”। প্রসঙ্গ 
হাসি হাসতেন। 

তার বাবা জগত্মশাযর় শেষটায় বলতেন, গোবিন্দ ! গোবিন্দ! হুনিনাম করো, 
ইঞ্নাম করে!। নামের তরী বাধ! ঘাটে । 

তার ডাক্তারী বিস্তার গুরু রগুলাল ডাক্তার ছিলেন বিচিত্র মান্ধব। রোগীর 
সামনে সচরাচর মৃত্যুর কথা বলতেন না; তবে জিজাসা করলে বলতেন-_. 
715010109 ০৪1. 0015 159856 ০ 0801900 19156000980) ) বলেই লক্ব 
পা ফলে রোগীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতেন । 

আজ জীবন ডাক্তার মতির মায়ের মুখের দিকে চেরে হেসে বললেন--তাতেই 
বা তোমার ছুঃখ কিসের গো । নাতিপুতি ছেলে বউ রেখে ভ্যাং ভ্যাং করে চলে 
যাবে। পার তে] চলে যাও তীর্ঘস্থানে। 

কথার মাঝধখানেই মতি বলে উঠল--এই দেখুন ডাক্তার জ্যেঠা, কী বলছেন 
দেখুন। হই] গো, সে টাক। আমাদের আছে ? 

কেন? এই তো দশ ক্রোশ পথ, ট্রেনে যাবি, বাড়ি ভাড়া করে রেখে আলবি। 
কীই বাখনলচ! কাটোয়াতে ভিড় বেশী, অনেক পৃর্বঙ্গের লোকজন এসেছে--তার 
চেয়ে উদ্ধারণপুর ভালো। পাড়াগা-_-গঙাতীর, সারবার হলে এক মাল গঙ্গার 
বাতাস গায়ে লাগালেই সব ভালো হয়ে ধাবে। নিত্য গঙ্গাক্সান করবে, ঘেখবি মামের 
নবকলেবর হয়ে যাবে । না হয়-- 

কথা অসমাপ্ত রেখেই ডাক্তার বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। দাওয়ার দাড়িয়ে হাত 
ছুখানি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-__মতি, জল দে হাতে। 


আরোগ্য-নিকেতন--২ 


দুই 

মন খারাপ হল না ডাক্তারের । মতির মায়ের বয়স হয়েছে, বয়সের অঙ্পাতে 
দেহ অনেক বেশী ভেঙেছে। বাত-জর, পেটের গোলমাল---নানানথান। রোগ 
তো! আছেই। তার উপর এই আধাতে পায়ের হাড়ে আঘাত লেগেছে । ভেঙেছে। 
হয়তে। ব৷ শেষ পর্বস্ত আঘাতের স্থানট1! পাকবে। একমাত্র ছেলে, বউ, কয়েকটিই 
নাতি-পুতি, তা যাক ন1 বুড়ি; এ তো স্্খের যাওয়া । বুড়ীর যেতে ইচ্ছে নাই। 
ডাক্তার এক নজরেই বুঝতে পারেন। মৃত্যুর কথা শুনলে চমকে ওঠে না_এমন 
লোক বোধ হয় সংসারে খুব কম। তবু বলেন এই কারণে যে, মানুষের এগিয়ে 
বাওয়ারও তো লীমা নেই। 

বেচারী যতির মা পিছনে পড়ে আছে অন্ধকারের মধ্যে । তাকে দোষ দিতে 
পারবেন ন। ছেলে, বউ, নাতি, নাতনী, ঘর-সংসার--বড় জড়িয়ে পড়েছে বুডী। 

অহন্তহনি ভূতানি গচ্ছাতত ষমমন্দিরং 
শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছন্তি কিমাম্চর্যমতঃপরম্‌। 

বুড়ী সেই সনাতন “আশ্চর্য হয়ে উঠেছে আজ । [কন্কযেতে হুবে বুডীকে। আর 
যাওয়াটাই ওর পক্ষে মনল । হ্যামঞ্ল। নইলে ছুর্তোগের আর অস্ত থাকবে ন]। 

জীবন ডাক্তারের দেহখানা খুব ভারী । পা ছুটো মাটির উপরে দেহের ওজনে 
জোরে জোরেই পড়ে। ভাক্তার প্রথ দিয়ে চলেন_-পাশের বাড়ির লোকেরা জানতে 
পারে ভাক্তার চলেছেন। এই শ্রাবণ মাসের ফিনফিনে বৃিতে পিছল এবং নরম 
মেটে রাত্তার উপর সন্তর্পণে পা ফেলে চলতে হবে। চোখ রাখতে হবে মাটির 
উপর। ছুটোই ডাক্তারের পক্ষে বিরক্তিজনক। কিন্তু উপায় নাই--পিছল পথে 
প1 ফসকালে অঙ্ন আর থাকবে ন1। পৃথিবীকে মানুষ বলে-_মা, সবুজ ঘাসে আর 
ফদলে ঢাক! দেখে বলে-কোমলাঙ্গী; একবার পড়লেই তুল ভেঙ্কে যায়। আপন 
ম.নই ভাক্তার হাসেন। 

আরে---আরে---আরে ! ডাক্তার থেমে গিয়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন। পথের 
ধারে একট! ডোবার মুখে এই অনাবৃষ্টির বর্ধায় সামান্য পরিমাণে খানিকটা! জল জমেছে-- 
ঢুটো! ছেলেতে পরমোতসাহে তাই ছেঁচতে শুরু করেছে। কাদাগোলা জল ছিটিয়ে 
রাস্তার ওইখানট' কামাক্ত করে তুলেছে ॥ 

ছেলে ছুটো থেমে গেল। জীবনযশায় এখানে সর্বজনমান্ত। 

স্প্কী করছিস? হচ্ছেকী? 

- মাছ গো। এই এতু বড়ি একট! ল্যাঠা মাছ! 
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_তুই তো মদন ঘোষের ব্যাটা? 

-হি গো, যদনার ব্যাট! বদনা আমি। 

ডাক্তার হেসে ফেললেন, বললেন--শুধু মধনার ব্যাটা বরদন11 তুই মদদনার 
ব্যাটা--বদনা ঠ্যাটা! ! পাজীর পা-ঝাডা। উল্ভুক! 

-্ক্যানে? কী করলাম আমি? 

_কীকরলি? এবার কগম্বব স্সিগ্ক করে ভ্ভাক্তার বললেন, এমনি করে বাবার 
নাম, নিজের নাম বলতে হয়? ছি!ছি।ছি। বলতে হয়-_-আজঙে। হ্যা, শ্রীঘদনলাল 
০বোষের ছেলে আমি, আমার নাম শ্রীবদনলাল ঘোষ। বুঝলি? 

বদন ঘাড কাত করে মাথাট? কাধের উপর ফেলে দিলে । খুব খুশী হুয়েছে বদন। 
ডাক্তার বললেন--আর এটি? এটি কে? 

ছেলেটি বেশ স্তু্ী। স্থন্দর চেহারা । এ গ্রামের বলে মনে হচ্ছে না। ডাক্তারের 
কথার উত্তরও দিলে না। বদন বললে-_-ও আমাদের গীয়ে এসেছে । সরকারদের 
বাড়ি। মামার বাড এসেছে। 

আচ্ছা! অহীন্দ্র সরকারের মেয়ে অতসীর ছেলে? 

ছেলেটি ঘ'ড় নেডে দলে ছুবার ।-্্যা। 

ডাক্তার বললেন__জলে ভিজে! না, বাড়ি বাও। সর্দি হবে। জ্বর হবে। 
মাথা ধরবে ! 

বদন বললে--আপুনি ভিজছে ক্যানে ? 

ডাক্তার কৌতুকে সশব্দেই হেসে উঠলেন । বল্লীলেন--আমি ডাক্তার বে ছুষটু। 
অস্থখ আমাকে ভয় করে। যা -বাডিযা। চল, আমার সন্ধে চল। 

ছেলে ছুটোকে সঙ্গে নিয়েই তিনি ফিরলেন। সেতাব না এসে থাকলে এদের 
নিয়েই একটু আমোদ করবেন। চলতে চলতে বললেন-_জানিস, আমড়া খেলে অস্বল 
হয়, অস্বল হলে জর হয়। কিন্তু ডাক্তারের! খায়। লোককে বলি আমড়া খাই 
আমরা, লোককে বলি খেয়ে! না আমড1। 

আরোগ্য-নিকেতনের বারান্দায় ইতিমধ্যেই সেতাব মুখুজ্জে কন এসে বসে 
আছেন । ভাক্তারকে দেখে তিনি বললেন, গিয়েছিলি কোথা? আমি এসে ভাবি 
গেল কোথার! নন্দ কি ইন্দির দুজনের একজন পর্যন্ত নাই । 

ছেলে ছুটোকে ছেডে দিয়ে ডাক্তার বললেন, যা-বাঁড়ি যা তোর]। সেতাবকে 
বললেন, গিয়েছিলাম মতি কর্মকার্ের বাড়ি। মতির মায়ের স্ৃকুম এসেছে। বোস, 
চান্কের জন্ত বাড়িত বলে আসি। ককের টিকেট ধন্িয়ে দে তুই, ইন্ডির বাইরে 
গিযেছে। 
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একেবারে সাত-আটটা ককেতে তামাক সাজ! আছে। এ ছাড়াও তামাক-টিকে 
আছে | খাওয়া-দাওয়ার পরই নন্দ সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে। তারপর প্রয়োজনের 
সময় ইন্দির থাকলে ইন্দির, না থাকলে ডাক্তার বা সেতাব নিজেরাই কেউ দরকার- 
মতে কন্কেতে আগুন দিয়ে নেন | এখন দুজনে বসবেন দাবাতে । কতক্ষণ চলবে কে 
জানে! বাড়িতে ভাত ঢাকা থাকবে । তবু তো আগেকার কালের শক্তিও নাই 
স্প্উৎসাহও নাই। 

চায়ের বরাত করে তামাকের টিকে ধনিয়ে নিয়ে দাবার বসলেন দুজনে । খেলাটা 
হুঠাৎ যেন জমে উঠল । সেতারের মন্ত্রীটা ধ1 করে মেরে বসলেন মশায় । ওদিকে 
আকাশে মেঘও বেশ জমেছে, বুটিও বেশ স্থুর ধরেছে; ঝিপ-বিপ করে বৃষ্টি নেমেছে, 
বৃষ্টি ধানিকট! হবে বলে মনে হচ্ছে। নীরবেই খেল। চলছিল, সেতাব মুখুজ্জে বললেন 
স্"ভিতরে চল জীবন--গা শিরশির করছে। 

--শিরশির করছে? কেন রে? আমার তো বেশ আরাম বোধ হচ্ছে! 

- (তোমার কথা আলাদা । এত চধিতে শীত লাগে কখনো ? আমার শরীরটাও 
ভাল নাই। 

"জ্বর হয়নি তো? দেখি হাত? 

--না, হাত দেখতে হবে না। ওই তোর বাতিক। আমি নিজেও জানি হাত 
দেখতে | দেখেছি নাডী গরম একটু হয়েছে । ও কিছু নয়) চল ভেতরে চল। 
সেতাব সরিয়ে নিলেন হাতধানা | | 

ডাক্তার কিন্ত ছাডলেন না, হাত বাড়িয়ে একরকম জোর করে সেতাবের 
হাতখানা টেনে নিলেন। হ্যা, বেশ উত্তাপ হাতে! কিন্তু নাড়ী অনুভব 
করার স্থযোগ পেলেন না। সেতাব মুখুজ্জে হাতখানাকে ছাড়য়ে নেবার চেষ্টা 
করছেন। 

স্প্ছাড়, হাত ছাড়, জীবন । হাত ছাড়। 

- পাগলামি করিস নে সেতাব। নাভী দেখতে দে। 

-ন্না। চীৎকার করে উঠলেন সেতাব। 

--আরে, হল কী ভোর? আরে! বিশ্বিত হয়ে গেলেন জীবন ডাক্তার। 

-নাশনানা। ছেড়ে দে আমার হাত। ছেড়েদে। বটকা মেরে ভাক্তারের 
হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দেতাব উঠে দাড়ালেন । তার নিজের ল$নট1 একপাশে 
নামানে। ছিল। সেটা জালাবার অবকাশও ছিল না; নেভানে লঠনট] নিয়ে সঙ্গে 
গঙজে নেমে পড়লেন দাওয়া থেকে। 

শ্পসেভাব, ছাতা, তোর ছাত|। 
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এবার সেতাব ফিরলেন। চাতাটি নিয়ে লঠনটি জালাতে জালাতে বললেন-- 
নিজের নাড়ী দেখ তুই । তুই এইবার ধাবি আমি বললাম। লোকের নাড়ী দেখে 
নিান হেঁকে বেডাচ্ছিস, নিঙ্ছের নিদান ঠাক। 

সেতাব চলে গেলেন সেই বুষ্টির মধ্যে । 

ডাক্তার চুপ করে দ্ীডিয়ে রইলেন। সেতাঁব মধ্যে মধ্যে এমনি অকারণে 
রেগে গঠেন। অকারণ ঠিক নয়, নিজ্জের চাল ভূল হলে যনে মনে রাগেন নিজের 
উপরেই, তারপর একটা যে-কোনো ছু'তোতে ঝগডা করে বসেন। উঠেও চলে 
যান। ফেরানে তাঁকে যায় ন1, পরের দিন ভাক্তার যান তব বাড়ি। গেলেই 
সেতাব বলেন-আয়_-আয় বোস। এই যাব বলে উঠেছিলাম আর তুইও 
এলি । 

ডাক্তার একটু হেসে বাড়ি ভিতরে যাবার জন্তে ঘুবলেন; ডাক্তারধানার দরজ। 
বন্ধ করণে গিয়ে কিন্ত থমকে দাডালেন। আছ সেতাবের রাগট! প্রচ্চন্ন বিকার 
নয় তো? উন্বাপে মল্্ জ্বর মনে হল -:। কিন্তু নাডী দেখতে তো দিলেন ন1 সেতাব। 
ক্র ছুটি কুঞ্চিত কনে তিনি স্থির হয়ে ঈ্াডিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। ভাবছিলেন--যাবেন 
এখুনি সেতাবের বাডি। 

ফল নেই। তাই যদ হয় তবে সেতাব কিছুতেই তাঁকে হাত দেখতে দেবেন না, 
বরং আরও বেশী উত্তেজিত হযে উঠবেন । 

আর এই বৃষ্টিতে ভিজে অনিষ্ট ? সে যাঁহবার হয়েছে । 

মৃত্যু-বোগের একট যোগাযোগ আছে, ষা বিচিত্র এবং বিষ্বয়জনক । 

পরের দিন। 

সাধারণত ডাক্তার বেশ একটু দেরিতে এঠেন। আজ কিন্ধু উঠলেন সকালেই। 
সমস্ত রাত্রি ভালো ঘুষ হয় নি। সেতাব সম্পর্কেই ছৃশ্চিন্তা একট? বাতিকের মতো তাকে 
চঞ্চল করে রেখেছিল । কত উত্তট চিন্তা । তাঁর অভিজ্ঞতায় ধত বিচিত্র বোগলক্ষণ 
উপসর্গ কার চোখে পড়েছে, তিনি যেন উপলব্ধি করেছেন--সই সব উপলর্গের লক্ষণ 
তিনি সেতাবের আচরণের সঙ্গে মিলিয়ে পেয়েছেন সেদিন। যত দেখেছেন ততই 
যেন মিলেছে । মনে মনে অনুতাপ হয়েছে, সেতাবকে তিনি জাপটে ধরে জোর করে 
ঘরে বন্ধ করে রাধলেন নাকেন? ওই বর্ষণের মধ্যে যেতে দিলেন কেন? প্রচ্ছন্ন 
বিকার নিয়ে জ্বর খুব খারাপ, তার উপর এই বর্ধায় ভিক্ষে যদি সিট! প্রবল হয় তবে 
যে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

বয়স সোবের হয়েছে, জীবনে বন্ধনও নাই। বন্ধন বলতে স্বী-কিন্ত সেস্ত্ী 
এমনই সক্ষম ও আত্মপরায্ণণ| ঘে, সেতাবের অভাবে তার বিশেষ জন্থবিধা ঘটবে 


১৮ আরোগ্য-নিকেতন 


না সেতাবের অভাব অঙ্গভব করলেন তিনি নিজে । সেতাব না হলে তীর দিন কাটে 
না1। . "তন থাকবেন কাকে নিয়ে? 

সন্গাল উঠেই তিনি সেম্ডাবের বাড়ি যাবার জন্তে গ্রত্তত হলেন। ডাক্তারগিরীও 
সকালেই ওঠেন । এবং তার বিচিত্র জ্বভাবের বিচিত্রতম অংশটুকু এই প্রথম প্রভাতেই 
আত্মপ্রন্গাশ করে থাকে। নাম তার ছুর্গা। দুর্গা প্রভাতে ওঠেন যুদ্ধোগ্চতা 
দশপ্রহব্ণপার্ণীর যতো! । মেজাজ সগ্তমে উঠেই থাকে; সেই মেজ্জাঞ্জে বকেঝকে 
বাড়িটাণক সন্ত্রস্ত করে দিয়ে কিছুক্ষণ পরে আশ্চর্যভাবে ধীরস্থির হয়ে আসেন। ডাক্তার 
দেরিতে এসেন যেসব কারণে ওটা তার মধ্যে একট প্রধান কারণ। গিশ্লি স্থির হলে 
নিশ্চন্ য়ে গাত্রোখখান করেন তিনি । 

ডাকর-গিক্রী অনেক আগেই উঠে বাসনমাজা-ঝিকে তিরস্কার করছিলেন, বালি এবং 
করকবে ছাই দিয়ে বালনমাজার জন্য | ওতে বাসনের পরমাযু কতদিন? সংসারে হারা 
সি্বপুরু” মৃত্যু ধাদের ইচ্ছাধীন, তাদের মাথায় ভাগ মারলে তারাও মরতে বাধ্য হন। 
ও তো নিজীব কীাসার গেলাস। বালি দিয়ে ছু'বেল1 ঘঘলে ও আর কতদিন । কীসার 
দাম যে কত ছুর্মূল্য হয়েছে সেও তাকে ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছিলেন। ভাক্তার উঠে 
আসবার সময্ব কেশে গল' পরিষ্কার করে সাডা দিয়ে নামলেন । তারপর গভীরভাবে 
বললেন-্মাযি বেরুচ্ছি একবার মাঠে । সকালবেল! উঠেই প্রথম কথাটি তাঁকে যিথ্যে 
বলতে হল । নইলে গিশ্রীর দৃষ্টি এবং হুস্কার ভন্মলোচন ভম্মকারিণীর মতো প্রথর এবং 
ভীষণ হফে উঠবে । 

ভাতাটি নিযে বেরিয়ে সোজা এসে উঠলেন ওই বডবাজারে গ্রামখানিতে । সদর 
রাস্তা থেকে ছোট পথ ধরে সেতাবের বাড়ির সামনে এসে দাডালেন এবং ডাকলেন । 

“সতাব ! 

সেতান৭ তখন উঠেছেন । ঘরের ভিতর তক্তাপোশের উপর বসে তামাক খাচ্ছেন। 
বাইরে ডাকারকে দেখে হেসে বললেন --এসেছিল ? 

ডাক্তাব দ্বরে ঢুকে তক্তাপোশের উপর বসে বললেন - যাক। জ্বর-টর নাই তো? 
মৃখ দেক্টে মনে হচ্ছে ছেডে গিয়েছে। 

সেতাব হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন--দেখ। 

সদর ? হাসলেন ডাক্তার । 

দ্ | নিরান একট হাক - দেখি । আর তো! পারছি না। জীবনে ঘেয় 

ধাবে গল 

ডানার হেসে বললেন--তা কাল রাত্রে বুঝেছি। যে রাগ তোর আমার 
উপর | 
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সেতাব ওদিক দিয়েই গেলেন না, বললেন, কাল রাত্রে বুড়ী আমাকে যা 
বকলে, সে তোকে কী বলব? এক মুঠো মুভি পর্ধস্ত খেতে দিলে নারে। বললাম 
সর্দিতে গা গরম হয়েছে, হ্্বীবন আমাকে ছুধ-মুড়ি ৎখেতে বলেছে। ঘি মদ 
থাকলে চারখান! গরম লুচি সব থেকে উত্তম। ঘরে ঘি-ময়দা আছে, বুঝলি-_- 
জেনেই আমি বলেছিলাম । বাজারে ময়দা মেলে না-আমার জমিতে মন ছুই গষ 
হয়েছিল, সে পিবিয়ে ময়দা করিয়ে রেখেছি । বাড়ির ছুধ হয়-না হয়-না করেও সের 
দেডেক হয়। তার সব সরটুকু জমিয়ে বুডী ঘিকরে। একদিন সবের মুখ দেখতে 
পাই না। কালই বিকেলে সর গালিয়েছেরে ! তা তোকে কী বলব, আমাকে নে ভূতে 
নে! ভবিষ্যতি, তোর পর্বস্ত বাপাস্ত করে ছাডলে। এই সকালে খিদেতে পেট জলছে 
থাণ্ডব দাহনের মতো ।--কী করব-"বসে বসে তামাক টানছি । এর চেয়ে যাওয়াই 
ভালে] । কী হবে, বেচে! 

ডাক্তার হাতখান1 এবার টেনে নিলেন--স্পর্শমান্রেই বুঝলেন জর ছেড়ে আসছে । 
বললেন-_জর ছেডে আসছে । কাল রাত্রে গি্নী খেতে ন1 দিয়ে ভালোই করেছে । 
কয়েক মুহ্ত্ত নাডী পরীক্ষা করে বললেন--মাজ সকাল সকাল ঝোল-ভাত খ'। 
এখন বরং চাষের সঙ্গে কিছু খা। আর জর হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

-কিছু খা! সেতাব রুক্ষ স্বরে বলে উঠলেন-কিছু খা! ঠাকুরসেবা নাই? 
লে কে করবে? 

কাউকে বল না, করে দেবে। 

-দেবে? একালের কোন ব্যাটা এসব জানে, না এতে মতি আছে! আছে 
এক মুখ্য ডাঙ ওই ঠ্যাঙবাকা চাটুজ্জেদের ছেলে। তা এখন তার কাছে যায় 
কে? যদি ব্যাটা বুঝতে পারে ধে আমি খেক্ষেছি তবে এক বেলাতেই আট আনা 
চেয়ে বসবে । 

--তাই দিবি। শরীর আগে না পয়সা আগে! থিদেয় তোর পেট জলছে--- 
আবি বুঝতে পারছি, তুই থা। আমি বরং ব্যবস্থা করছি। আমাদের গ্রামের 
মিশ্রদের কাউকে পাঠিয়ে দোব, বুঝলি । খা তৃই, পেট ভরে খা। চায়ের সঙ্গে মুডি 
ফেলে নাস্তা কর। 

সেতাব এবার চুপিচুপি বললেন-- তুই বল না, একটু হালুষ! করে দিক। ময়দা 
চাললেই সুজি বেরবে। চিনি অবিশ্টি নাই, তা ভালে গুড় আছে। খেজুর গুডের 
পাটালিও আছে ওর ভখভারে। বুঝলি, রোজ রাত্রে ছুধের সন্ধে ভাত খায় আর ওই 
পাটালি বার কুরে । ভাবে, আমি ঘুমিয়ে গিয়েছি । আমি সাড়া দিই না, কিন্তু গন্ধ 
পাই। বল না ওকে। 
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ডাক্তার হেসে ফেললেন । 

খাওয়ার বিলাসে সেতাব চিরকাল বিলাসী, একটু ভালোমন্দ ধেতে ভালোবাসেন 
বলে গুরস্ত্রীনাম দিয়েছে বালকদাসী। বলে, উনি আমার বালকদাপী--ভালোমন্দ 
খেতে ভালোবাসি ! বাম রাম রাম-_জিভখান1 কেটে ফেলে! গিয়ে । না-খেলে মানুষ 
বাচে না, খিদে পেলে পৃথিবী অন্ধকার, তাই খাওয়1। তা বলে এটি খাব, ওটি খাথ---এ 
কী আবদার | ক্বামচন্্র! 

ভালোমন্দ খাওয়ার রুচি গুদের স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই | বার্ধক্যের সঙ্গে সে রুচি আরও 
বেড়েছে । এই নিয়ে শ্বামী-্্রীর মধ্যে ঝগডা বাধে । ভাক্তারকে মধ্যে মধ্যে মধ্যস্থতা 
করতে হয়। সেতাবের কথা শুনে ডাক্তার তাই হাসলেন । 

সেতাব জর কুঞ্চিত করে বললেন--হাসলি যে! 

ভাক্তাবু বললেন- নিদান াকতে বলছিলি না? 

মুহূর্তে সেতাবের মুখ শুকিয়ে গেল! ডাক্তার সেটুকু লক্ষ্য করলেন--এবং 
সমাদরের সঙ্গে অভয় দিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন__নানা তা বলি নি, ভয় 
পাস নে, এখনও অনেক দেখবি রে তৃই। দেত্ি আছে। রুচি এখনও সমানে 
আছে। কিন্তু আজ আব হালুয়া! খাস্‌নে। জ্বরট1 একেবারে ছেডে যাক। বরং 
এক বেল! আজ ঝোল-ভাত খাস। এবেলা যদি আর জর না আসে-_কই দেখি দে. 
নাভীটা দেখি । গায়ে হাত দিযে জর ছাডছে বুঝে আর নাভী দেখি নি। জ্বর আসবে 
কিন। দেখি । , | 

নাড়ী ধরে ভাক্তার হাসলেন, বললেন--না। জ্বর আর আসবে না মনে হচ্ছে । 
হালুয়া কাল তেকে আমি খাওয়াব। আন্দ না। কিন্ত হঠাৎ হালুয়াতে এমন রুচি 
হল কেন বল তে! ? 

--চাঁমুড়ির নাম শুনে বমি আসছে ।' বুঝেছিস না? কি রকম অরুচি হয়ে গিয়েছে । 
তা তুই এক কাজ কর, দোকান থেকে চাবথান! বিস্থুট আনিয়ে দিতে বল। তাই বলে 
যা। চায়ের সঙ্গে ভি্দিয়ে সে ভালো লাগবে । 

বিশ্বুট নিজে পাঠিয়ে দেবেন প্রণ্তিশ্রাতি দিয়ে ডাক্তার উঠলেন | সেতাব-গৃহিণী 
এখনি তর্ক তুলবেন, রোগীর এই অনস্থায় মুড়ি বেশী উপযোগী অথবা বিদ্কুট বেশী 
উপযোগী ? একেবারে সমকক্ষ চিকিৎসকের মতোই... তর্ক € এবং প্রশ্ন 
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কার সাধা তাকে এক পাহুটায়। এ-ফুগে জগ্মালেও জন্ম সার্থক হতে পারত। এখন 
তো মেয়েরাও উকিল জজ ম্যাজিট্রেট হচ্ছেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

ডাক্তারের মনের মধ্যেই কথাগুলি খেলে গেল। প্রকাসশ্তে সেতাবকে বললেন-_- 
গিশ্বীকে বলে কাজ নাই। আমি বরং ফিরবার পথে বাজার থেকে দেখে-সুনে কারুকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুই যেন বাইরে থাকিস। বুঝলি ! 

নিজের পথ্য সম্পর্কে আশ্বস্ত হুয়ে সেতাব এবার হাত ধরে বললেন--বোস বোস, 
একটু চা খেয়ে হা। 

ডাক্তার হেলেই বললেন_-51 খাব তে! তোর বিস্কুট কিনে পাঠাবে কে? তা 
ছাড়া কর্মফল ভোগ, সেই বাঁকে করবে? ছৃ-চারঞজ্জন হাত দেখাতে আসবে তো! 
বসে থাকবে তারা । আমি উঠি। 

বলেই তিনি উঠলেন। 

সেতাব সম্পর্কে দুশ্চিন্তা কেটে গেছে ত্বার। পরমানন্দ মাধব, পরমানন্দ মাধব ! 
মুদুষ্বরে নাম জপ করতে করতে ভারী পা! ফেলে তিনি অগ্রসর হলেন । 

মাথার ছাতাট1 একটু নামিয়ে মাথার উপর ধরলেন । সাধারণ লোকে-__যাদের 
ঘরে রোগী আছে--তারা! দেখতে পেলে তাকে ছাডবে ন1।--ডাক্তারবাবু একটু 
দাডান। ছেলেদের হাত দেখেযান। কি--একবার আমার বাড়ি চলুন । আঙ্জ দশদিন 
পড়ে আছে আমার বাব1--একবার হাতটা দেখুন । 

তারপর অনর্গল প্রশংসা । যার নাম নিছক তোবাযোদ । বিনা পরপায় একবার 
ডাক্তার দেখানো। ওতে অবশ্য জীবন মহাশয়ের খুব একটা আপত্তি বা ছুঃখ নেই, 
কারণ বাপের আমল থেকে তার আমল পর্যন্ত বিনা ফি-তেই গরিবগ্ুন1 মধ্যবিত্তের 
হরে চিকিৎসা করে এসেছেন। কিন্তু এখন এই বয়সে আর ন1। তা ছাডা_| এই 
বাদল! দিনের ঠাণ্ডা সকালবেলাতেও তার কান ঝা ঝা করে উঠল। লোকে তাকে আর 
চায় না। হ,চায় না । বলে-_। বলে-স্সে আমলের ডাক্তার, তাও পাশ-কর! 
নয়। আসলে হাতুড়ে। এখনকার চিকিৎসায় কত উন্নতি হয়েছে । সে সবের কিছু 
জানে না। 

কেউ কেউ বলে গোবছ্যি। 

হুনহুন করে হাটলেন ডাক্তার । 

পথের পাশেই হাসপাতাল; পাশেই তৈরী হচ্ছে নতুন হেলথ সেপ্টার। ওদিকে, 
একবার ন1 তাকিয়ে পারলেন না। যাবার সময় তাকিয়েছিলেন, তখন সব নিঝুষ 
তক ছিল। এখন জেগেছে সব। হাসপাতালটার বারান্দায় কজন রোগী ধারে: 
এসে বসেছে। ঝীডুদারেরা দ্বুরছে স্থামী-্ীতে। ওই নার্সদের ঘর থেকে দুজন, 
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নার্স বেরিয়ে চলেছে হাসপাতালের দিকে । এদিকে চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারির 
বারান্দায় এর মধ্যেই কজন রোগী এসে গেছে । আরও আসছে। ওই ওদিকে হেলথ 
লেপ্টারের নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছে। প্রকাণ্ড বড় বাডি। অনেক আয়োজন, অনেক 
বেড, অনেক বিভাগ, শিশুমঙ্গল, মাতৃমঙ্গল, সংক্রামক ব্যাথির বিভাগ, সাধারণ বিভাগ । 
সার্জারি বিভাগটা বড হুবে, তাতে রক্ত থেকে বাবতীয় পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকবে । তা 
ভালোই হচ্ছে। রোগে যে রকম দেশ ছেয়ে ফেলেছে তাতে এমনি বিরাট ব্যবস্থা না 
হলে প্রতিবিধান হবে না। ডাক্তারের মনে পডল-_প্রথমে হয়েছিল ওই চ্যারিটেবল 
ডিস্পেনসারিটি । সে হল উনিশ শো দুই বা! তিন সালে। 

তার আগে--। 

_ প্রণাম ভাক্তারবাবু! কোথার গিয়েছিলেন? ডাকে? 

ডাক্তার চকিত হয়ে মুখ ফেরালেন । দেখলেন এখানকার চ্যারিটেবল ভিস্পেনসারির 
কম্পাউগ্ডার হুরিহর পাল তার পিছনেই সাইকেল ধরে গ্রাডিয়ে আছে। বাড়ি থেঝে 
ডিস্পেনসারিতে আসছে, তাকে চিনে বোধ হয় বেল না দিয়ে রথ থেকে নেমে 
পদাতিক হয়ে তাকে সম্মান দেখিয়েছে । সন্দেহে ডাক্তার বললেন--ভালো আছ 
হরিহর? 

- আজে হাা। 

তারপর খবর ভালে! তে? কী রকম চলছে তোমার? 

ই কোনো রকমে চলে যায় আর কি। 

ডাক্তার বুঝলেন হরিহরের প্র্যাকটিস ভালোই চলছে আজকাল । ঘুরে দাড়ালেন 
তিনি। বললেন-- 

--পেনিসিলিন চালাচ্ছ খুন! এ তো! পেনিসিলিনের যুগ ! 

--আজ্ঞে তা বটে। সবেই পেনিসিলিন। ওযুধট1 থাটেও ভালো । বলতে 
বলতেই সামনের দিকে অর্থাৎ মশায়ের পিছনের দিকে তাকিয়ে হরিহর একটু চঞ্চল 
হয়ে বললে-_ডাক্তারবাবু আসছেন আমাদের । আপনাদের গ্রাম থেকেও আসছেন 
দেখছি । ওঃ, বোধ হয় মতি কর্মকারের মাকে দেখতে গিয়েছিলেন। কাল রাত্রে 
মতি এসেছিল, কল দিয়ে গিয়েছিল । 

মনের মধ্যে একট! বিছুৎতরজ্ব বয়ে গেল মশার়ের। তাঁকে অবিশ্বাস করেই 
তা হলে মতি কল দিয়ে গিয়েছে তার মাকে দেখতে 1? মুহূর্তে ঘুরে দাড়লেন যশায়। 
ওদিকে হাসপাতালের নূতন ডাক্তারটির বাইসিরু ভ্রতগতিতে এগিয়ে আলছে। 
জীবনমশায নমস্কার করলেন--নমস্কার | 

হাসপাতালের ডাক্তার নামলেন বাইসিক্ক থেকে । তরুণ বয়স, পরনে পাণ্ট, 
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বুশশার্টের উপরে ওয়াটার প্র.ফ, মাথায় অয়েলস্কিনের ঢাকনি-মোডা শোলার হ্বাট। 
চোখে শেলের চশমা; কলকাতার অধিবাসী-্-নাম প্রচ্যোত বোল! প্রতিনমন্কার করে 
প্রচ্যোত ডাক্তার বললেন--ভালে! আছেন? 

--ভালো 1? তা রোগ তো নেই। সংসারে তে! একেই ভালো থাক! বলে। 
তারপর--মতির মাকে দেখে এলেন? 

-হ্যা। কাল রাত্রে মতি এসে বলে-রাত্রেই যেতে হবে। তার ম1 নাকি 
যন্ত্রণায় অধীর অস্থির হয়ে পড়েছে । সে কিছুতেই ছাডবে না। কেসট! তো জান1। 
প্রথম যখন পড়ে যায় তখন কিছুদিন হাসপাতালে ছিল। কমেও গিয়েছিল বেদন1। 
তারপর বেদন। বেডেছে আবার, বোধ হয় ওই অবস্থাতেই ঘোরাফের1 কাজকর্ম করেছে। 
আমার ধারণ! আবারও ধাঙ্কাটান্কা! লাগিয়েছে । আপনি তো! দেখেছেন কাল বিকেলে। 
সবই তো! জানেন । 

_হ্যা দেখেছি । তাই তে! দ্দিজ্ঞাসা করুচি, কেমন দেখলেন? 

_-একটু পাকিরে গেছে, এক্সরে না করলে ঠিক ব্যবস্থা তো হবেনা । ভিতরে 
কোথাও হাডের 'মাথাত গুরুতর হয়েছে, ফেটে থাকতে পারে, যদি ফ্র্যাকচার হয়ে 
হাড়ের কুচিটুচি থাকে তো অপারেশন করতে হবে। ব্যবস্থা হলেই সেরে যাবে। 
মারাত্মক কিছু নয়। ঠোট ছুটিতে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী ফুটিয়ে তুললেন তিনি । 

মশায় একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, কুচিটুচি নেই। ফ্রাকচার নয়। 
ব্যথাট1 সরে নডে বেডাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ফুলোটাও' আমার অবিশ্বি সার্জাতিতে 
বিচ্যেবুদ্ধি নাই। ভালো বুঝি না। বুঝি নাভী। আমার যা মনে হল--তাতে 
ওট1 উপলক্ষ্য । যাকে বলে হেতু । আসলে--। কথাটা অর্ধসমাপ্ড রেখে একটু 
হেসে ইজিতের মধ্যে বক্তব্য শ্মে করলেন । 

প্রচ্যোত ডাক্তার মুখের কথা কেডে নিয়ে একটু কডা স্থরেই বললেনস্হ্যা- 
আপনি তো জ্ঞানগঞ্জার ব্যবস্থা! দিয়ে এসেছেন । হাসলেন প্রগ্ঠোত ভাক্তার। এবার 
রলিকতা করেই বললেন--আমি গিয়ে দেখি ভয়ে বুডীর এমন প্যালপিটিশন হচ্ছে 
যে, জ্ঞানগজাও আর পৌঁছুতে হবে না। স্টেশনে যাবার জন্ত গাডিতে তৃলতে তুলতেই 
হার্টফেল করবে। 

আরও একটু হেসে নিলেন প্রস্ভোত ডাক্তার । তারপর বললেন--নাঃ, বেঁচে যাবে 
বুডি। মতি কিছু খর করতে প্রস্তুত আছে, বাকিটা হাসপাতাল থেকে ব্যবস্থা করে 
ওকে আমি খাড। করে দেব। ওকে মরতে আমি দেব না। 

শেষের কথাটিত্ডে প্রচ্ছন্ন তাচ্ছিল্যের ব্যঙ্জ রূনরন করে বেজে উঠল। মনে হুল 
ডাক্তার তীর ছুপড়লেস্তীরটা তার মাথার খাটো-করে ছটা চুলগুলি স্পর্শ করে 
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বেরিয়ে চলে গেল ; তীরটার দাহ--তীরটা তার কপালে কি ব্রদ্ষতালুতে বিদ্ধ হওয়ার 
যন্ত্রণা থেকেও শতগুণে মর্মান্তিক | 

ঘাড় নেডে মশায় কললেন--আমাকে মারতে হবে না ডাক্তারবাবু, বুডী নিজেই 
মরবে। তিন যাস কি ছ মাস--এর মধ্যেই ওযাবে। ওর অনেক ব্যাধি পোষা আছে। 
এই আঘাতের তাড়সে সেগুলি-_ 

প্রন্তোতবাবু চকিতে ঘাড তুললেন--তারপর বাধা দিয়ে বললেন- পেনিসিলিন, 
স্টেপ্টোযাইসিন _-এক্স-রে-_এসবের ষুগে ওভাবে নিদান হাকবেন না। এগুলে! ঠিক 
নয়। জ্জডি বুটি সর্দি পিত্তি এসবের কাল থেকে অনেক দৃরে এগিয়ে এসেছি আমরা । 
তা ছাড়া এসব হুল ইনহিউয্যান--অমান্কষিক। 

এরপর জীবনমশায়কে আর কথা বলার অবকাশ লন দিয়েই প্রচ্ঠোত ডাক্তার 
বললেন--আচ্ছা নমস্কার, চলি । দ্ধেরি হয়ে যাচ্ছে হাসপাতালের । সঙ্গে সে 
বাইপিক্লে উঠে ভিতরের দিকে চালিয়ে দিলেন হিচক্রধান খানিকে। কটু কথা বলে 
মানুষের কাছে চস্ষুলজ্জ1! এডাবার জন্য মাচুষ এমনি নাটকীয় ভাবেই হঠাৎ পিছন 
ফিরে চলে যায়। 

থানিকট1 গিয়ে আবার নেমে বললেন--আসবেন একদিন, আমাদের ব্যবস্থ' দেখলেই 
বুঝতে পারবেন সব। নতুন নতুন কেসের সব অদ্ভূত ট্রিটমেপ্টের হি্টি পড়ে শোনাব- 
মেডিক্যাল জার্নাল থেকে । হাতুড়ে চিকিৎসা ছাডা এককালে যখন চিকিৎসা ছিল 
না--তখন যা! করেছেন-করেছেন। কিন্তু একালে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা! যখন হয়েছে, 
লোকে পাচ্ছে-_-তখন ওই হাতুডে চিকিৎসা ফলানে৷ মারাত্মক অপরাধ । অন্য দেশ 
হলে শাস্তি হত আপনার । 

কঠিন হয়ে উঠেছে তরুণ ভাক্তারটির মুখ । 

জীবনমহাশয় স্যন্তিত হয়ে গেলেন। তিনি অপরাধী? অন্য দেশ হলে তার 
শান্তি হত? 

এত বড় কথা বলে গেল ওই ছোকর!1 ভাক্তার? জীবন ডাক্তার হ্যন্ধ।' হয়ে 
ঈাড়িয়েই রইলেন ; কয়েকটি রোগী হাসপাতালে ঢুকবার সময় তাঁকে দেখে থমকে 
ধড়াল, সবিল্ময়ে তাকিয়ে রইল । জীবনমশার লক্ষ্য করলেন ন। তিনি আত্মসংবরণ 
করছিলেন । এতো তার পক্ষে নতুন নয়। দীর্ঘজীবনে পাশ-কর1 ডাক্তার এখানে 
অনেক এল-অনেক গেল। জেলা থেকে বড় ভাক্তারও এসেছেন। কলকাতা 
থেকেও এসেছিলেন । মতভেদ হয়েছে । কোনে! কোনে ক্ষেত্রে এমনি অবজ্ঞাও 
গাকে সহ করতে হয়েছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয়েছে জীবনমশার়ই অস্্রান্ত । 
না, জীবনমশায নয়-_তিনি নয়, লাডীজ্ঞান যোগ আক্রান্ত । 
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মনে পড়ছে। সব টনাগুলি মনে পড়ছে । 

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত এই জ্ঞানযোগ পেয়েছিলেন এখানকার বৈদ্যকুলতিলক কৃষদাস 
সেন কবিরাজ মহাশয়ের কাছে। 

আবার তিনি চলতে শুরু করলেন। 


তিন 


জীর্ণ আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায়ু তখন জন্দশেক রোগী এসে বসে আছে। এদের 
অধিকাংশই মুসলমান । আজ তিন পুরুষ ধরে-_দীনবন্ধু মশায়ের আমল থেকে-_-মশায় 
বংশ পুরুষানুক্রমে চিকিৎসাই করে আসছেন। জীবনমশায় আজ বুদ্ধ, আসক্তিহীন, 
উৎ্সাহহীন---কিদ্ধ তবু এর তাকে ছাড়ে ন7। একমাত্র পুত্র মারা গেছে, নতুন কালের 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান এসেছে তার বিপুল সমারোহ নিয়ে, নিজে স্থবির হয়েছেন, সংসারে 
শাস্তি নাই, জীবনমশায় মধ্যে মধ্যে ভাবেন একেবারেই ছেঁড়ে দেবেন। কিন্তু দেব দেব 
করেও দিতে পারেন না, দেওয়া হয় না। আজ তিনি ভাবলেন--না। আর না, আজই 
শেষ করবেন। 

আরোগ্য-াদকেতনে আজ আর ওষুধই নাই ঃ ও ব্যবস্থা ডাক্তার উঠিয়ে দিয়েছেন। 
আজকাল প্রেসক্রিপশন লিখে দেন। নব্গ্রা বিকে মেডিক্যাল স্টোর্স ওষুধ দেয়। 
ছু-তিন মাস অস্তর কিছু অর্থও দেয় কমিশন বাৰদ। 

এখনও ওই ভাঙা আলমারি তিনটের মাথায় ওষুধের স্বিসেবের খাতা স্তুপীকৃত 
হয়ে জমা হয়ে রয়েছে। খেরো-মলাটগুলেো! আরপসোলায় কেটেছে । ভিতরের 
পাতাগুলি পোকায় কেটে চালুনির মতে! শতছিত্র করে তুলেছে। তবু আছে। 
ডাক্তারের ছুর্ভাগ্য--উই নেই; অথবা! কোনোদিন অগ্নিকাণ্ড হয় নি। জঞ্জাল হযে 
জয়ে আছে। ওগুলোর দিকে তাকিয়ে জীবন দত্ত হাসেন। ওর মধ্যে অস্তত বিশ- 
ত্রিশ হাজার টাক1 পাওনার হিসেব আছে। বেশী, আরও বেশী। তিন পুরুষের 
হিসেব ধরলে লক্ষ টাকা। তার আমলের--তার নিজের পাওন। অন্তত ওই বিশ 
হাজার টাক। 

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত ওই নবগ্রামে রায়চৌধুরী বংশের আশ্ররে এসে পাঠশালা 
খুলেছিলেন, পাঠশালা] করতেন, রায়চৌধুরীদের দেবোত্বরের খাতা লিখতেন, 
কিছু আদায়ও কদ্ধতেন। ওই ঝায়চৌধুরীদের বাড়িতে চিকিৎসা করতে আলতেন 
কবিরাজ-শিযোমণি কুষদাস সেন। দীনবন্ধু দত্তকে তিনিই শিল্পত্বে গ্রহণ 
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করেছিলেন । রায়চৌধুরী বংশের বড়তরফের কর্তার একমাত্র পুত্রের সান্লিপাতিক 
জরবিকার হয়েছিল ; জীবনের আশ কেউই করেনি; মা শয্যা পেতেছিলেন, বাপ 
স্থাগুর মতো! বসে থাকতৈন, তরুণী পত্বীর চোখের জলে নদীগন্গ! বয়ে যাচ্ছিল। 
আশ! ছাড়েন নি শুধু ওই কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়। তিনি বলেছিলেন--একজন 
ধীর অক্লান্তকর্মা লোক চাই, সেবা করবে। তা হলে আমি বলতে পারি, রোগের 
ভোগ দীর্ঘ হলেও রোগী উঠে বসবে। সেবা করতে এগিয়ে এসেছিলেন দীনবন্ধু দত্ত । 
দীর্ঘ আটচল্লিশ দিনের দিন জর ত্যাগ হয়েছিল। কবিরাজ দীনবন্ধুকে বলেছিলেন 
--আজও তোমার ছুটি হল না। অন্তত আরও চব্বিশ দিন তোমাকে সেব! 
করর্তে হবে। এই সময়টাতেই সেবা কঠিন। এখন শ্রেহাম্ব আত্মীয় শ্বজনের! 
. ন্েহাতিশয্যে সেবার নামে রোগীর অনিষ্ট করবে । রোগীকে কথা বলাবে বেশী, কুপথ্যও 
দেবে। এই সময়ে তোমাকে বেশী সাবধান হতে হবে । তাও দীনবন্ধু নিখুতভাবে 
করেছিলেন । 

সম্ভান আরোগ্য লাভ করতে বড়কর্তা দীনবন্ধু দততকে পুরদ্বত করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু দীনবন্ধু তা গ্রহণ করেন নি। কৃষ্তদাস কবিরাজ বলেছিলেন-_. 
আমি তোমাকে পুরফার দেব । প্রত্যাখ্যান কোরে! না। ধীরতা তোমার আশ্চর্য, বুদ্ধিও 
তোমার স্থির; লোভেও তুমি নির্লোভ। তুমি চিকিংপাবিষ্া শেখো আমার কাছে । 
তৃমি পারবে । 

চিকিৎসাবিস্া শিক্ষা করে নবগ্রামের পাশে এই ছোট শান্ত গ্রামধানিতে তিনি 
বান করেছিলেন! নবগ্রামে বাদ করেন নি। গ্রামখানি ব্রান্ধা' জমিদার 
বংশ-অধ্যুষিত, সুতরাং সেখানে কলহ অনেক এবং সেখানে বাজার আছে কাছেই 
তাই কোলাহলও বড বেশী। এসব থেকে দূরেই তিনি থাকতে চেয়েছিলেন। 
বলতেন- দেবতার? প্রসন্ন সহজে হন না, কিন্তু রুষ্ট হন একমুছুর্তে) সামান্য অপরাধে 
আঞ্জীবন সেবার কথা ভুলে যান। আর বাজারে থাকে বণিক। সেখানে চিস্তার 
অবকাশ কোথা? 

মশায় উপাধি পেয়েছিলেন এই দীনবন্ধু মশায়ই। পরনে থান-ধৃতি, পায়ে চটি, 
থালি গা, দীনবন্ধু মশায় গ্রামাস্তরে রোগী দেখে বেড়াতেন। এ অঞ্চলে প্রতিটি 
বালক তাকে চিনত। তিনি ডেকে তাদের চিকিৎসা করতেন, মধু খাওয়াতেন। 
টিনবন্্ী মধু থাকত। আর আশ্চর্য ছিল তার সাধুল্রীতি। সাধু-সঙ্ন্যাসীর সঙ্গে 
আলাপ করে, তাদের পরিচর্যা করে বহু বিচিত্র মুহিযোগ তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। 
ভণ্ড লন্ন্যাসীর কাছে ঠকেছেনও অনেক। তাতে তার আক্ষেপ বা অন্থশোচন1 ছিল, 
না, বিস্ত এ নিয়ে কেউ তাকে নির্বোধ বলে রহমত বা তিরন্কার করলে বলতেন -. 
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সেই আমাকে ঠকিয়েছে, আমি তে! তাকে ঠকাই নি। আমার আক্ষেপ কি অন্থতাপের 
তো! হেতু নাই। শুধু কি সন্ন্যাসী-্্কত বেদে, ওন্তাদ, গুণীন--এদের কাছেও তাথের 
বিস্া তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। 

পুত্র জগতম্ধু দত্ত ছিলেন উপযুক্ত সন্তান । তিনি পিতার কাছে সমস্ত বিগ্ভাই আয়ত্ত 
করেছিলেন! মৃত্যুকালে দীনবন্ধু মশায় ছেলেকে বলোছলেন-_ ব্ির় কিছু পারি নি 
করতে--কিন্ক আশয় দিয়ে গেলাম মহুৎ। মহদাশয়ত্বকে রক্ষা কোরো । ওতেই 
ইহলোক পরলোক--ছুইই সার্থক হবে। 


জগন্বদধু দত্ত পিতৃবাক্য অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ করেছিলেন । তাঁকেও লোকে বলত _ 
জগত্মশাই। পিতার অর্জন-কর1 মহাশয়ত্ব তিনি রক্ষাই করেন নি, তাকে উজ্জ্বলতর' 
করেছিলেন । তিনি রীতিমতো সংস্কৃত শিখে আযুবেদ পড়েছিলেন। পাকরুলিক়ার 
বৈগ্থপাটের ছাত্র তিনি। চিকিৎসক হিসাবে আমুর্বেদশান্ত্রে যেমস ছল বু;ৎপত্তি 
তেমনি ছিলেন নির্পোভ এবং রোগীর প্রতি স্নেহপরায়ণ । আবার মান্থধঘ হিসাবে যেষন 
ছিল তার মর্ধাদাবোধ তেমনি ছিল প্ররুতির মধুরতা। লে মধুরতা প্রকাশ পেত তীর 
মিষ্ট ভাষায়, সুক্ম রসবোধে ও রসিকতায়। তার রমদিকতার কয়েকটি স্্বতি 
এখানকার মানুষের রসশাস্ত্রের অলিখিত ইতিকথায় কয়েকটি অধ্যায় হয়ে আছে। 
তার রসিকতার সবচেয়ে বড় কথা এই যে, তাতে কটু বা অল্পরসের একটুকু প্রক্ষেপ 
থাকত না। মানুষকে মধুর রসে আধ্ুত করে দিত। প্রসন্ন হয়ে উঠত রসিকতার 
আভবিক্ত জনটি। 

এই যে লাল কাকের পাক! রাস্তাটি নবগ্রাম থেকে এই গ্রামে এসে পৌচেছে এবং 
এই গ্রাম পার হয়ে উত্তর দিকে বিস্তীর্ণ মাঠখানির বুক চিরে চলে গিয়েছে--ওই 
রাস্তাটির কথখ। উঠলেই লোকের মনে পড়ে যায় জগৎমশায়ের কথা, তার রসজ্ঞানের কথা 
এবং সজ্ে সঙ্গে মন সরস ও প্রসন্ন হয়ে ওঠে। আপন মনে এক] একাই লোকেরা 
হেসে সার] হুয়। 

পঁর়তাল্লিশ বংসর আগে । তখন এখনকার এই পরিচ্ছক্ গ্রাম্য সড়কটির শুধু আকারই 
ছিল, আরতনও একট? ছিল, অবয়বও ছিল,--কিস্ক কোনো৷ গঠনই ছিল না। একট! 
অসমান, খানাখদ্দে বন্ধুর এবং ভূগম গোঁপথ ছিল। বর্ষার সময় এক-বুক কাদা হত। 
লে কাদা একালে কেউ কল্পনাই করতে পারবেন না। মশায়ের রসিকতার কাহিনীটি 
থেকেই ত। বুঝতে পারবেন। 

এখনও দেবীপুরে ' সেকালের খানাখন্দের নাম শুনতে পাওয়া যায়। একটু 
প্রবীণ দেখে যাকে খুশি জিজাস! করবেনস-সে নাষ বলবে-স্চোরধরির গাছ অর্থাৎ 
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কাদা) মানে ধে কাদায় পড়ে চোর ধরা পড়ে যার। গোরুমারির খাল---ও 
খালটার চোরাবালির মৃতো একটা চোবা গর্তে ব্রজ্জ পরামানিকের একটা বুড়ী গাই 
পড়ে মরেছিল। এই কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ হেসে উঠবে । ন] হেসে 
থাকে কী করে? ভাবুন তো ব্যাপারট1! ব্রজর গোরু মরল, কিন্তু সে বিপদের 
চেয়েও বড় বিপদ হল--ব্রজ যে প্রায়শ্চিত্ত করবে তার মাথ1 কামাবে কে? সে 
নিজে নাপিত, চ্ুর তার আছে, কিন্তু চালাবে কে? এখনকার মতো তখন তো 
সবাই ক্ষুর চালাতে জানত না। জানলেও, নিজের হাতে মাথ! কাযানে! নিশ্চয় 
যায় না। শেষে ওই জগঘন্ধু মশায়ই দিয়েছিলেন ব্রজ্র মাথ! কামিয়ে। কবিরাজ 
ছিলেন, বিকারপগ্রন্ত রোগীর মাথা! অনেক সময় তাকে কামিয়ে দিতে হত কি না! 
এ সব রোগীর মাথার ক্ষুরের মতো! অস্ত্র চালাতে তিনি পরামানিকের হাতে চুর 
ছেড়ে দিতেন না। সেদিন ব্রঙ্গর মাথা কামাতে বসে তার মাথাটি ৰা হাতে ধরে 
নিজেই হেসে ফেলেছিলেন, কামাবার সময় জগঘন্ধু মশায় হেসেই বলেছিলেন, ব্রজ 
আজ শোধ নি? 

আজে? ব্রজ অবাক হয়ে গিয়েছিল--শোধ ? কিসের শোধ? 

-_কাযাবার সময় অনেক রক্ত দেখেছ বাবা, আজ আমি দেখি? শোধ নি? 

থাক। এই র্রাম্তাকে ভালো করেছেন তিনি অর্থাৎ জীবনমশায় নিজে । তিনিই ওই 
কাঠের নামফলকথান। টাড়িয়েছিলেন | জগঘন্ধু মশায় ছিলেন কবিরাজ । জীবনমশায়-_ 
ডাক্তার কবিরাজ ছুই । তখনকাধ দিনে একট1 কথার চলন ছিল ঘরে ঘরে। জগৎ খাবি, 
ন1 জীবন খাবি ? সেকালে অস্থথ হলে বাড়ির লোক রোগীকে প্রশ্ন করত-_-জগৎ খাবি, না 
জীবন খাবি? অর্থাৎ ডাক্তারি ওষুধ খাবি--জীবন দত্তকে ডাকব ? না-কবিরাজী ওষুধ 
খাবি--জগত্বন্ধু কবিরাজ মশায়কে ডাকব? 

আজ ওই কথাট। চিরদিনের মতে তুলে যাক লোকে । 


মশায়! বাবা! 

জীবনমশায় আহত অন্তর নিয়ে ফিরে এসে ভাক্তারখানায় স্তব্ধ হয়ে বসলেন, স্থির 
নি্পলক দৃিতে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে। আজ থেকে শেব। শেষ হরেযাক 
মশায় বংশের মশায় উপাধি চিকিৎসকের কাজ। যাক। 

এরই মধ্যে শেধপাড়ার বৃদ্ধ -মকবুল এসে দরজার মুখে বসে তাকে ডাকলে-- 
মশার ! বাব! 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস আপনা-আপনি বেরিয়ে এল জীবনমশায়ের বুক থেকে ।--কে? 
তিনি লচেতন হয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মকবুলের দিকে। 
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মকবুল বললে--হাতট1 একবার দেখেন বাবা! বড় কষ্ট পাচ্ছি এই বুড়ে বয়সে। 
অষ্টাজে দরদ। ঘুষঘুষা! জর । মাটি নিতে হবে ত1 আমার মালুমে এসেছে। কিন্ত 
এই কষ্ট-৮এ যে সইতে নারছি বাবা । ইহার একট! বিধান গ্যান। 

মশায় ঘাড নেডে বললেন--মামার কাছে তোমরা আর এস না মকবুল। 
চিকিৎসা আর আমি করব না। একালে 'অনেক ভালো চিকিৎস! উঠেছে, হাসপাতাল 
হয়েছে, নতুন ডাক্তার এসেছে । তোমর! সেইখানেই যাও। 

মকবুল অবাক হয়ে গেল। জীবনমশায় এই কথা বলছেন? দীচ্ছুমশায়ের 
নাতি, জগত্মশায়ের ছেলে-জীবনমশায় এই কথা বলছেন? যে নাকি নাড়ীতে 
হাত দিলে, মকবুলের মনে হয় অর্ধেক রোগ ভালো হয়ে গেল, তার মুখে এই 
কথা! 

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিষন্ন হাসি হেসে, তাকে বুঝিয়েই বললেন _- 
আমার আর ভালে! লাগছে না মকবুল । তা ছাড়া বয়স হয়েছে, তৃলক্ত্রান্তি হয় 

-অ--ডাক্তার! বলি, তুমি চিকিৎসা ছাডলে আমাদের কী হবে হে? 
আমরা যাব কোথায়? নাও-নাও। লোকের হাত দেখে বিদেয় করে।। 
তোমার তৃল-ত্রান্তি! কী বলে তোমার ভুল-ত্রান্তি হলে সে বুঝতে হবে আমাদের 
অনৃষ্ট ফের! নতুন চিকিৎসা, নতুন ভাক্কীর--অনেক সরঞ্জাম, বৃহৎ ব্যাপার, ওসব 
করাতে আমাদের সাধ্যিও নাই, ওতে আমাদের বিশ্বাসও নাই। --বললে কামদেবপুবের 
দাতৃু ঘোষাল । অনেক কষ্টেই বললে। 

একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে অনর্গল কাশতে শুরু করে দিলে সে। বুকের 
পাজ্জরাগুলি সেই কাশির আক্ষেপে কামারের ফুটো হাপরের মতো শব্দ করে ছু'পছে। 
মনে হচ্চে, কখন কোন মৃছূত্তে দম বন্ধ হয়ে দাত মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। ডাক্তার 
চারিদিক তাকিয়ে খুণঙ্জলেন একখানা পাখা অথবা যা হোক একটা কিছু--যা দিয়ে 
একটু বাতাস দেওয়া যায়। দীতুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। কিন্তু 
কিছুই নাই কোথাও । ওই নন্দ হতভাগার জন্ঠে কিছু থাকবার জো নাই। শিশি- 
বোতল থেকে মিনিমগ্লাস, মলম তৈরীর সরঞ্জাম, থারমোমিটারের খোল এমন কি 
পুরানে। বাতিল স্টেথোসকোপের রবারের নলের টুকরো ছুটে পর্যন্ত নিয়ে থিয়েছে 
হতভাগা! কিছু না পেয়ে ভাক্তার উঠে ভাঙা আলমারির ভিতর থেকে টেনে বের 
করলেন একখান! পুরানো! হিসেবের খাতা; লাখ টাকা পাওনার ভামাদি দলিল; 
তারই একদিকের খেরোর মলাটখান! ছি'ড়ে নিয়ে বাতাস দিতে শুরু করলেন। 
বাইরে সমাগত রোগীদের দিকে তাকিয়ে একজনকে বললেন-_বাড়ি থেকে এক গ্লাস 
জল আন তো । চট করে। 
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কামদেবপুরের এই বৃদ্ধ দাত ঘোষালের চিরকাল একভাবে গেল। দীতু হত 
লক্ষমীছাড়া তত লোভী; ছুনিয়া! জুডে খেয়ে খেয়ে লোভের তৃপ্তি খু'জে বেড়ালে 
সারাজীবন ; কিন্তু তাতে লোভের তৃষ্টি হয় নি, হয়েছে যোগ ; পুর্টির বদলে হয়েছে 
দ্বেহের ক্ষয়। তার উপর গাঁজা থায় দাতৃ। এককালে গাঁজা ধেত ক্ষধার জন্য । 
গাজার দম দিয়ে খেতে বসলে পাকস্থলীটি না কি বেলুনের মতো ফেঁপে ওঠে। 
তাতে আহার্ষ ধরে বেশী পরিমাণে । তীর বাড়িতেই দীতু ম্বোাল নিমন্ত্রণ খেতে 
বসে অন্ন-ব্যঞ্জনে বালতিখানেকেরও উপর কিছু উদরস্থ করে--যিষির সময় সাত- 
চল্লিশটি রসগোল্রা খেয়ে উঠেছে। জ্ধৈষ্ঠ মাসে গোটা কাঠাল খেয়ে দাতু ঘোবাল 
যে কতবার বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছে তার হিসাব নাই। বার চাবেক তো! 
কলেরার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল । তবু ঘোষাল লোভ সংবরণ করতে পারলে না! । 
এখন ব্দহঞ্জষ থেকে হাপানি হয়েছে । তার উপর নেশ1। গাজায় দম দিয়ে হু'কো 
হাতে বসবে, টানবে আর কাশবে । কাশতে কাশতে হাপাঁতে শুরু করবে । এবং 
সপ্তাহে ছুদিন ডাক্তারের এখাদেন আসবে--ওষুধ দাও ডাক্তার । ভালো ওষুধ দাও। 
আর ভুগতে পারছি ন1। 

ভালে! ওষুধ চায় খোষাল, কিন্তু মূল্য দিয়ে নয়! বিনা মুল্যে চাই। বাল্যকালে 
ঘোষাল জীবন ডাক্তারের সঙ্গে পাঠশালায় পড়েছিল, অনেক মন্দবুদ্ধি এবং মন্দকর্মে 
মতি সে যুগিয়েছে, সেই দাবিতে ডাক্তারের চিকিৎদায় ওষধে তার অবাধ 
অধিকার । তার উপরে ঘোয়াল যজমানসেবী পুরোহিত ব্রাদ্ধণ । অশুভ মঞ্ত 
উচ্চারণ করে দেবতা পুজা করে বেডায়। লে হিসেবেও তার দাবি আছে। 
বিদেশী ডাক্তারের এ দাবি মানে না। তার! ন মানতে পারে কিন্ত জীবন 
মানবে না কেন? এ দাবি তার! দীনবন্ধু মশায়ের আমল থেকে চালিয়ে 
আসছে, ছাড়বে কে? তবে গুণও আছে ঘবোবালের। কোন যজ্জিবাডি থেকে 
কাকের মুখে বাত! পাঠিয়ে দাও, ঘোষাল এসে হাদ্ধির হবে। কোমর বেঁধে 
দিবারাজ্জি থেটে কাজ সেরে খেষে-দেয়ে বাডি ধাবে। দক্ষিণা দাও ভালোই, ন। 
দাও তাতেও বিছু বলবে না সে? পুরিয়া দুয়েক অর্থাৎ ছু আন1 কি চার আনার 
গাজা ধিলেই ঘোষাল কৃতার্থ। আরও আছে, শ্মশানে যেতে ঘোষালের জুড়ি নাই। 
সে হিসাবে ঘোষাল এ অঞ্চলের সকলজনের একজন বান্ধব তাতে সন্দেহ নাই। 
উত্সবে আছে, শ্মশানে আছে-স্রাজঘারেও আছে ঘোষাল ; মামলায় সে পেশাদার 
সাদা । 

সুস্থ হতে ঘোবালের বেশ কিছুক্ষণ লাগে। হেউ-হেউ শব্দে ঢেকুরের পর 
ঢেকুর তুলবার চেষ্টা করে অবশেষে ছু-তিনটে বেশ লম্বা এবং সশষ ঢেকুর তুলে 


আরোগা-নিকেতন ৩১ 


একটা লব্া নিঃশ্বাস নিয়ে ঘোষাল বললে--মাঃ বাচপাম! তারপর আবার বললে-" 
তুমি বরং ওদের হাত দেখে শেষ করো ডাক্তার । আমি আর একটু জিরিয়ে নি। 

এই সুযোগে মকবুল এগিয়ে এল, হাত এগিয়ে দিলণ ভাক্তার তার হাতথানি 
ধরলেন। বিচিত্র হান্টে তার মৃখণানি প্রণব হয়ে উঠল। উপায় নাই। তিনি 
ছাড়তে চাইলেও এর! তাঁকে ছাড়বে না) এই মকবুলেরা। নৃতনকে এর! ভয় করে” 
তাকে গ্রহণ করার মতো সামধ্য তাদের নাই, মনেও নাই, আথিক সঙ্গভতেও নাই। 
মকবুলের দেহ পর্বস্থ বিচিন্ত্র। এক গ্রেন কুইনিন থেলে মকবুলের ঘাম হতে শুরু হয়, 
শেষ পর্যন্ত নাডী ছ্াডে। মকবুল বিলিতী ওষুধকে বিষের মতো! ভয় করে। 
একে একে রোগীদের দেখে তাৰের ব্যবস্থা দিয়ে সব শেষে দেখলেন দ্রাতু 
ঘ্বোযালকে। 

ঘোষাল বেশ সুস্থ হযে উঠেছে এরই মধ্যে । এবার লে হাতথখাঁন বাড়িয়ে দিলে। 
জীবন ডাক্তার বললেন--তোর হাত দেখে কী করব ঘ্বোযাল? রোগ তো তোর 
ভালে! হবার নয়। তোর আসল রোগ হল লোভ। লোভ তো ওষুধে সারে না। 
তার উপর নেশা । দকালে উঠেই এই অবস্থায় তৃই গঁঞ্জা টেনে এসেছিল। 

দাত লঙ্ভিত হর না,সে বেশ সপ্রতিভভাবেই বললে, গাজ্জাতে হয় নাই দত্ত। 
বিডি। বিডি। বাডতে হল। তোমার দাওয়াতে বসেছিলাম, দেখলাম ওই কি 
বলে তাহের শেখ বিডি টানছে । ভারি পিপাসা! হল, ওরই কাছে একট বিড়ি নিয়ে 
যেই একটান টেনোছ, অমনি বুঝেছ কিনা, হাপ ধরে গেল। তারপরেতে তোমাকে 
কতকগুলো কথা একসঙ্গে বলেছি আর ব্যদ, হঠাৎ বু'ঝছ কি না. 

হাত ছুটি নেড়ে দিলে ধাতু ঘোষাল-_এতেই বুঝিয়ে দিলে যে আচমকা রোগট! 
উঠে পড়ল । এতে আর তারআাা রাধটা কোথা? ঘোষাল নিরপরাধ ব্যক্তির 
মতোই একটা দীর্ঘখান ফেলে বললে---এ সব গ্রহের ফের বুঝলে না! তা দাও ভাই, 
যা হোক একটা এমন ওষুধ দ্বাও যাতে হাপানি-কাশিটা কমে। সকালে বিকেলে 
চায়ের সঙ্গে ছুটে! কবে চারটে আরস্থল? পিদ্ধ করে খাচ্ছি, ভাতেও কিছু হচ্ছে না। 

ডাক্তার বললেন-_ গাঁজ'-তামাক বন্ধ করতে হবে। লোকের বাড়ি খাও বন্ধ 
করতে হবে। একেবারে ঝোল আর ভাত। না হলে ওষুধে কিছু হবে না, ওষুধও 
আমি দেব না ঘোযাল। 

তবে আর একবার ভালে করে হাতট1 দেখো । ঘোষাল হাতট? বাড়িয়ে দিলে। 
- দেখো, দেখে বলে দাও কবে মরব। নিঘান একটি &েঁকে দাও । ওতে তো তুমি 
বাকসিদ্ধ। দাও। শুনলাম কামারবুড়ীকে নিদান হেঁকে দ্বিয়েছ। গথ্ধাতীরে যেতে 
বলেছ। আমাকে দবাও। 


৩২ আরোগ্য-নিকেতন 


ডাক্তার চমকে উঠলেন । নতৃন করে মনে পড়ে গেল সকালবেলার কথা। তিনি 
চল হয়ে নড়েচড়ে বলে বললেন--তুই থাম ঘোষাল, তুই থাম। 

তিনি তাড়াতা:ড একবানা! কাগঞ্জ টেনে প্রেপাক্রপশন লিখে ঘোযালের হাতে 
ছিয়ে বললেন--এই নে। গাহ-গাছডা শুধু, ছু-তিনটে জিনিস মুদীখানায় কিনে 
নিবি। তৈরি করে নিয়ে খাস। 

ডাক্তার উঠে পডলেন । চেয়ারখান ঠেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

বাইরে দাড়িয়ে ছিল অমরকুডিব পরান খাঁ । সে সেলাম করে গ্রাডাল। সামনে 
ছইওয়াল! গোরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। খায়ের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীর দীর্ঘস্থায়ী অস্থথ। 
আঙ্জ ছ মাস বিছানায় পড়ে আছে। মৃত সম্ভান প্রপব করে বিছানায় শুয়েছে। 
সপ্তাহে ছুদিন করে পরান ডাক্তারকে নিয়ে যায়। আজ যাবার দিন। যেতে হবে। 
পরান খ। অবস্থাপন্ন চাষী। নিয়মিত ফি দিয়ে থাকে। ডাক্তার হাসলেন; একটা 
কখা মনে পড়ে গিয়েছে । এই সব বিনা ফি-এর রোগীদের "ভনি যখন বলেছিলেন 
আর তাদের চিকিৎসা করবেন না তখন তিনি তুলেই গিয়েছিলেন, চিকিৎসা ছাডলে 
চলভব কী করে? বাচতে হবে তো। আজ যে তিনি প্রায় স্বন্বান্ত। একা তিনি 
নন--ঘরে সী আছে। ক্ষমাহীনাস্ত্রী। 

পরান বললে-_দেরী হবে নাকি আর ? 

নাঃ দেরী কিসের । ডাক্তার পা বাডালেন ।--চলে1। 

পরান এদিক ওদিক তাকিয়ে, বললে-আপনি তা হলে গাড়িতে চডেন। আমি 
পারদলে তুরস্ত গিয়া! ধরব গাড়ি। একটু অপ্রস্ততভাবেই বললে-কিছুট1 তরি নিয় 
এসেছিলাম । নন্দ নিয়া গেছে ভিতরে । ডালাট। নিষ়াই যাব আমি। 

পুরানো কালের লোক পরান ; এখনও ভালোবাসার মূল) দেয়। খেতের ফসল, 
পুকুরের মাছ ভাক্তারের বাড়ি মধ্যে মধ্যে পাঠায় ॥ কখনও নিজেই নিয়ে আসে। 
বিবির অন্থথে এই ভেট পাঠানোর বহুরট? একটু বেডেছে। ডাক্তারের উপর অগাধ 
বিশ্বাস পরানের । নতুন কালের চিকিৎসার বিশ্বাল থাক বা নাথাক নতুন কালের 
অল্পবয়সী ডাক্তারদের উপর বিশ্বাস তার নাই। তৃতীয়পক্ষের বিবি যুবতী, মেয়েটি 
শ্রীমতীও বটে; এর উপর পরানের আছে সন্দেহ-বাতিক। বিবিকে বাচাবার জন্তু 
তার আকুলতার সীম! নাই, অর্থ ব্যয় করতেও কুন্টিত নয়, কিন্তু জেনানার আবরু 
জলাঞ্জলি দিয়ে বাচার চেয়ে মরাই ভালো। জীবনমশায়ের কথা আলাহিদ।। 
পরান “আলাদা” শবটাকে বলে 'আলাহিদা' । মাথার চুল পাদ| হরেছে, চোখের 
চাউনিয় ষধে) বাপ-টাচার চাউনি ফুটে ওঠে, গোটা মাছুষটাই শীতকালে গঞ্গনধীর, 
জলের হত পরিষ্কার। 


আরোগ্য-নিকে তন ৩৩ 


গাড়ি মন্থর গঘনে চলল । 

পরান খায়ের মতো! মবরকয়েক বাধা রোগীর জন্তই মশায় সংসারের ভাবন! থেকে 
নিশ্চিন্ত । বর্ষার ধানের অভাব হলে ধান খঝণ দেয় গারা। অভাব*্অভিবোগের 
কখ। জানতে পারলেই পৃরণ করে । অথচ--একট' দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ভাক্তার। 

কীন!ছিল? 

মাঠের উপর এসে পড়েছিল গাডিট!। চারিপাশের উংরুষঞ্ঠ ক্ষেতগুলর দ্বিকে 
আপনি চোখ পডল। ওগুলির অধিকাংশই ছিল মশায়দের। ওই বিরাট পাজার 
পুকুর, গই শ্রীলাইকার, ওই ঘোষের বাগান! শুধু জমি পুকুরই নয়_ এই গ্রাষের 
সামান্য জমিদারি অংশও কিনেছিলেন তাবু বাবা জগদ্বন্ধু মশায়! এক আন অংশ 
তিনি চডা দামে কিনেছিলেন । 

গাড়ির মধ্যে বসে যেতে যেতে মনে পডে গেল পুরানো কথা । 

তখন তার কিশোর বযল। 

পড়তেন নবগ্রাম যাইনর উদ্কৃলে। লেইবারই তার মাইনর ইস্কুলে শেষ বৎসর। 
নে আমে জধিদারত্বেই একটা উত্তাপ ছিল। যে জমিদারি কিনেছে সেকালে 
তারই মেঙ্জাঙ্জ পাল:টছে । জমিদারি কিনলেই লোকে মনে করত-স্লন্দ্ী বাধ! 
পড়লেন। নে আমলের প্রসিদ্ধ যাত্রাদলের অধিকারী কঠমহাশয়ের গানে আছে-. 
"আগে করবে জর্মদাতি তবে করবে পাকাবাডি।” তারই শ্বজাতি জাতি 
ঘোবগ্রামের রাধাকুষ্ণ মিত্র ওই নবগ্রাম মাইনর ইস্কুলে পডত। ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাত! 
নবগ্রামের প্রতিপত্তিশালী জমিদারের ভাইয়ের দন্্ে চলত তার অবিশ্রাম 
প্রতিযোগিতা । লেখাপড়ার নয়, জমিদার-বংশধরত্বের। প্রায়ই থিটিমিটি বাধত। 
বাধবার মুলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকত রাধারুষণ। বলত [16 15 ৪ 28001000175 
8010, [ &]।) 2150 2 22171110915 5011 7 এখন ঝগড়া হচ্ছে, বড় হলে দাতা 
হবে! 

তার বাব! জগঘন্ধু জমিদারি কেনার পর তারও মনে এ উত্তাপ কিছুটা সঞ্চারিত 
হয়েছিল । লোকে-শ্সহপাঠীরা_ বলেছিল, গুলবাঘা এবার ভোরাবাঘা হল! 
সাবধান 

সহপাঠীর! তাকে বলত--গুলবাঘ'। 

সেই কিশোর বয়সে তার নিজের রূপের কথা মনে পড়ছিল। রূপ--বে স্বপ 
সৃকুষার-কোমল-উজ্জ্রল-সে রূপ তার কোনে কালে ছিল না। কিস্ত রূপ তার 
ছিল। সবল *পরিপুষ্ট দেহ-গোল মুখ, ঝকঝকে চোখ, নির্ভীক দৃষ্টি, শ্তামবর্ণ 
দুর্দান্ত কিশোর । হাড়ুডূ'ড়ু খেলবার সময় মালকৌচা মেরে জীবন ডাক, ছিতে 
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ছটলে প্রতিপক্ষ দল খানিক পিছিয়ে 'থোল+ অর্থাৎ স্থল নিত। বলত--হই৷ গুলবাঘা 
ছটেছে। 
এধার থেকে ওধার মৃষ্ূ্ড ছুটে তুরবার ভান করে একেবারে মাঝের দাগের কাছে 
পর্যন্ত এসে বো করে আবার ঘুরে আক্রমণ করতেন। কাউকে-নাকাউকে মেরে 
আবার ঘুরতেন। 
বাড়ির পিছনে কুস্তির আখড়া ছিল। ল্যাট পরে নরম মাটির উপর দেহ এঁকে 
আছাড় থেতেন শরীর শক্ত করবার জন্ত। এর উপর মুগ্তর ছিল, সে ছুটে! আজও 
আছে। 
গুলবাথ হিংলতর নরঘাতী ভোরাবাঘই হয়ে উঠত যদি না জগঘ্বন্ধু মশায় মাথার 
উপরে থাকতেন। জাগ্বন্ধু মশায়েব চিত্ত এতে বিন্দুমাত্র উত্তপ্ত হয় নি। মশাহ 
বংশের মহদাশয়ত্বই ছিল তার কাছে সবচেয়ে বড। দত্তের মোহে তিনি জমিদারি 
কেনেন নি। জমিদারির উপর কোনে? মোহ তীর ছিল ন1। জমিঘারি তিনি 
কিনেছিলেন জযিদারের দত্ভের উত্তাপ থেকে বশাচবার জন্তু । যেদিন জমিদারি কেন! হয় 
সেদিনের একট] কথ! মনে পডছে। 
জগঘন্ধু মশায়ের বন্ধু, পেশায় গোমস্তা ঠাকুরদাস মিশ্র যে চিকিৎসালয়ের দেওয়ালে 
লিখেছিল 'লাভানাং শ্রের় আরোগ্যম", সেই তীকে স্লেষ করে বলেছিল--তা হলে 
এবার জমিদার হলে। আশয়ের চেয়ে বিষয় বড হল। আগে লোকে সন্ত্রম করত-_- 
মশায় বলে, এবার লোক প্রণাম করবে জমিদার মশায় বলে। বাবুমশায় বলে। 
ঠাকুরদাস বাতের যন্ত্রণা এবং আরোগোর আনন্দ তখন একেবারেই ভুলে গেছে। 
এজনেক দিন হয়ে গেছে তখন। 
জগঘন্ধু বলেছিলেন--ভাই, ঢাল আর তরোয়াল ছুটোই হল অন্ত্র। ওর একটা 
থাকলেই সে যোদ্ধ1!। কিন্তু তরোয়াল ন1 নিয়ে তরোয়ালের চোট থেকে মাথা 
বশচাতে শুধু ঢালট। যে রাখে তাতে আর তবোয়ালধারীতে তফাত আছে। আছে 
কিনা আছে --তুমিই বলে! । ঠাকুরদাস, ওটা আমার ঢাল, শুধু ঢাল। নবগ্রামের 
তরোয়ালধারী জমিদারদের উচানো তরোয়ালের কোপ থেকে আশয়ের মাথা 
বখচানে। দায় হয়ে উঠেছিল। তাই ঢাল অস্ত্র হলেও ধরতে হল। কথাট1 তোকে 
খুলেই বলি ঠাকুরদাস। নল্গ্রামের জমিদারদের কাছে মান বজায় রাখা দায় হয়ে 
উঠেছে ভাই! সদাই ওরা শঙ্্পাণি। নব্গ্রামের রায়চৌধুরী বংশের তরোয়াল 
ভেঙেছে, গুরা এখন ব”াট খুরিয়ে তারই বায়ে লোকের মাথা ভাঙতে চাণ। জবার 
নতুন ধনী. ব্রজ্ললালবাবু এখন আমাদের গ্রামের আট আন] অংশের জমিদার । 
তায হল চং' ক ধারালো তলোয়ার। আজ মাস ছয়েক থেকে দেখছি, 
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ব্র্ববাবুদের বাড়িতে অন্থখ-বিস্থথ হলে ডাক. আসছে চাপরাশী মারফত। সেলাম 
অবিশ্ব্ি করে । বলে-্পসালাম গে৷ ডাক্তারবাবু--বাবুদের বাডি একবার যেতে হবে 
যে।” ওদের দেখাদেখি রায়চৌধুরীরা পথেঘাটে দেখা ঘ্ুলে ছেঁকে বলতে শুরু 
করেছে_-“মশায় হে, একবায় আমাদের বাড়ি হয়ে যাবে যেন।” তবু তে] বভবাবুরা 
দর্শনী দেন; এর আবার তাও দেয় না বুঝেছে না, অনেক ভেবে ঢাল কিনলাম। 
এ আমার তরোয়াল নয়। এক হাতে ঢাল থাকল--অন্ত হাতে খলছুড়ি। ওট' 
ছাতার বদল । 

কথাট1 তিনি তার জীবনে সত্য বলেই প্রমাণিত করেছিলেন। তার ওই 
ঢালের আডালে এ গ্রামের অনেক জনকে তিন আশ্রয় পয়েছেন। এবং ওই ঢাল 
দেখিয়ে এ গ্রামের কাউকে কখন অন্গুধাীর এদ্ধত্যে অপমানিত করেন নি। 

কথাগুলি জীবন দত্ত নিজেরে কানে শ্রনেছিলেন | পাশের ঘরেই তিনি বসে 
পড়ছিলেন সেদিন । 

তবু জীবনমশাফেরু মনে ব্ষিরুবৈভবের দস্তের উত্তাপ সঞ্চারিত হয়েছল। 
কী করনেন তিনি? উত্তাপ লাগলে উত্তপ হওয়া হে প্রকুতি-ধর্ম। এ থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া তো সহন্ড নয়। নইলে তিনি ডাক্তার হতেন না। বাপের কাছে 
করিরান্ছিই শিখতেন | উত্তপ্র বসত সহজ ধর্ম মায়তনে বডতে চায়। জমিদারের 
এবং নডলোকেরু ছেলে তার বৈভব ও অহঙ্কারের উত্তপ্চচিত্তে তথন বলাপপিতামহের 
জীবনপরিধিকে ছাড়িয়ে বাডতে, স্ড় হতে চাচ্ছে । তাই জগঘন্ধু ছেলের মাইনর পডা 
শেষ তওয়ার পর তাকে টোলে ভরতি করতে চাইলেন । বাকরণ শে করার পর 
আযুবেদ পড়বে | কিন্তু জী'বনমশায় বলেছিলেন-_-আমার ইচ্ছে ডাক্তারি পড়ি। 

স্পডাক্তারি । 

_হ্যা। দেশে তো ডাক্তারিরই চলন হতে চলল ! কবিবাজিতে লোকের বিশ্বাস 
কমেযাচ্ছে। বর্ধমানে উচ্কুল হয়েচে। আমি ওখানেই পডক। 

দেশে সত্যই তখন ভাক্তারি অর্থাৎ আ্যালোপ্যাথথক চিকিৎসা রাজকীয় 
সমারোহে রথে চডে আবির্ভূত হয়েছে। কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ, 
হাসপাতাল, বর্ধমান মেডিকেল স্কুল, জেলার সদরে সদরে হাসপাতাল, চ্যারিটে্‌ 
ভিস্পেন্সারি, ইংরেজ সাহেব ডাক্তার, দেশী নামজাদা ডাক্তারদের পোশাক গলাবন্ধ 
কোট, পাণ্টালুন, গোল টুপি, গার্ডচেন, বাদিশ-করা কাঠের কলবাক্স ; ঝকঝকে 
লেবেল-আটা হ্ন্দর শিশিতে বীাঝালো রন ওষুধ, ওষুধ তৈরীর সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়? 
লব মিলিয়ে সে, যেন একটা অভিষান। এ অঞ্চলে তখনও কবিরাজির রাজ্য 
চলছে । এ যুগের সীভাশি আক্রমণের মতো দুদিকে বসেছেন ছুঙ্জন ডাক্তার । 
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উত্তর এবং হক্ষিণ-পূর্ব কোণে। উত্তরে বসেছেন তৃবন ভাক্তার। বলাল ঘোঁভায় 
চেপে ঘ্রিচেস আর গলাবন্ব কোট পরে ভূবন ডাক্তার মধ্যে মধো এ পথে বাওয়া- 
আসা করেন। আর উদ্ভব থেকে আসেন রঙলাল ডাক্তার-তসবের প্যান্টালুন, 
গলাবদ্ধ কোট, গলার কারে ঝোলানো পকেটঘড়ি। রঙলাল ডাক্তার যাওয়া-আসা 
করেন পাল্কিতে। রগুলাল ডাক্তার থাকেন এখান থেকে মাইল চারেক দরে। 
এ অঞ্চলে তিনিই প্রথম আযলোপ্যাথি নিয়ে এসেছেন। অদ্ভুত চিকিৎসক। 
প্রতিভাধন্ব ব্যক্তি । মেডিক্যাল কলেজ বা ইন্ুলে তিনি পড়েন নি? নিজে বাড়িতে 
চিকিৎসাশান্্র অধ্যয়ন করেছেন । নদী থেকে, শ্বশান থেকে শব নিয়ে এসে গ্রন্থের 
নির্দেশ অন্থসারে কেটে আ্যানাটমি শিখেছেন | বিস্ময়কর সাধন! । তেমনি সিদ্ধি। 
কোথায় বাড়ি হুগলী জেলায়, সেখান থেকে এসেছিলেন এ জেলায় রাজ হাই 
ইংলিশ ইস্থুলে শিক্ষকতার কর্ম নিয়ে। ইংবিজ্ীতে অধিকার ছিল নাকি অসামান্য । 
আর তেমনি ছিল অগাধ আত্মবিশ্বাস । বিখ্যাত হেঁভ মাস্টার শিববাবুর ইংরিজী 
খসড়া! দেখে দু-এক জায়গায় দাগ দিয়ে বলতেন--এধানটা পালটে এই করে দিন। 
ইমপ্রভ করবে। বলতে সঙ্কোচ অন্থুভব করতেন না। তিনি হঠাৎ কোনো 
আকর্ষণে মমুরাক্ষী তীরে নির্জন একটি গ্রাযে এসে এই সাধনা করেছিলেন তপন্থীর 
মতো!। তারপর একদিন বললেন--:এইবার চিকিৎসা করুব এবং কিছুদিনের মধ্যেই 
এ অঞ্চলে অসামান্ত প্রতিষ্ঠালাভ করলেন! বুঙলাল ডাক্তারের চিকিৎসার খ্যাতি 
রগুলালকেই প্রতিষ্ঠা দেয় নি্-তীর সঙ্গে আলোপ্যাথিরও প্রতিষ্ঠা করেছিল। 
চারিদিকে নতুন চিকিৎসার প্রতি মানুষ শ্রদ্ধাগুলি দিতে শুরু করলে । 

জীবন ডাক্তার সেদিন কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে কবিরাজির পরিবর্ডে 
ডাক্তারির প্রতি আকুই হলেন। প্রতিষ্ঠা চাই, খ্যাতি চাই, অর্থ চাই, মানুষের 
কাছ থেকে অগাধ শ্রন্ধা চাই। তার প্রেরণা দিয়েছিল ওই জমিদারিটুকু। 
জমিদারি যখন কিনেছেন বাবা তখন অবশ্যই পারবেন ডাক্তারি পডাতে। তাই 
মাইনর পাশ করে তিনি গেলেন কীদী রাদ্গ হাই ইন্থলে এ্টণন্স পড়তে। এট্টান্দ 
পাশ করে এফ. এ. পড়বেন, তারপর ডাক্তারি 

ষ্ঃ প্ ধু পু 

গোরুর গাড়িটা থামতেই ডাক্তারের তন্ময়তা ভেগে গেল। সামনেই পরান 

খায়ের দলিজা। এসে পড়েছেন । . পুরানে। কাল থেকে বাস্তব বর্তমানও বটে। 


চার 


পরানের বিবি একটু ভালোই আছে। আরে! ভাল থাকা তার উচিত ছিল। 
কিন্তু তা থাকছে না। নাভীর গতি দেখে ডাক্তারের যাঁ মনে হয় উপসর্গের লঙ্গে ঠিক 
তার মিল হয় না। রোগের চেয়ে রোগের বাতিকটা বেশী। এখানে ব্যথা, ওখানে 
ব্যথা, বিছানায় শুয়ে কাতরানো, পাকস্থলীতে যন্ত্রণাএর আরু উপশম নেই। আরও 
মজার কথা !-'রোগী তো ভালে! আছে" বললেই রোগ বেড়ে যায়। কী করবেন 
ডাক্তার! এর চিকিৎসা তার হাতে নাই। তিনি বুঝতে পেরেছেন, মেয়েটি ভালো 
হতে চায় না। পরান খাষের শ্রী হিসেবে স্ুম্থ দেহে উঠে হেঁটে বেড়াতে সে 
মনিচ্ছ্রক্ধ। তাইন্ডাকার কৌশল অবলম্বন করেছেন, রোগ আদে কমে নি বলে 
যাচ্ছেন। আজো তাই বলবেন_-ভবে হ্যা, ভয় কিছু নাই খশা। ভয় কোরে" না । 
এ ছাডা খশাকেই বাঁ বলবেন কী? ও কথা থাকে বললে খ"! যে কী মৃতি ধরবে 
সে ডাক্তারের অঙ্জানা নয় । বুদ্ধের জীবনও অশান্তিযষ হয়ে উঠবে। শ্বামী-্্রীর 
অমিলনের যতো অশাঙ্গি আর নাই। তিনি নিজেও চিরজ্জীবন জ্বলছেন। আগুন 
তার জীবনে কখনও নিভল ন1। আজও রোগী দেখে বাড়ি ফিরে দেখলেন যে সে 
আগুন ষেন লেলিহান হয়ে উঠেছে । কোন্‌ আন্থতি পেয়েছে বুঝলেন ন1। 

আতর-বউ নিজে নিষ্ুর আক্রোশে বকছে । এই মৃহূর্তেও বকে চলেছে আপনার 
মনে। বকছে তাকে এবং নকগ্রামের হাতুডে শখ মৃথুজ্জেকে। শশীই দিছে 
গিয়েছে আনতি; দে তার অন্ুপন্তিতিতে এসে হাজির হয়েছিল। জ"বন 
ডাক্তারকে না পেয়ে বাড়ির ভিতর আতর-বউয়ের কাছে বসে তাকেই জ্বালাতন 
করে গিয়েছে। তামাক খেয়ে ছাই এবং গুল ঝেডে ময়লা করে দিয়ে গিয়েছে 
গোটা দাওয়াট1। রাজ্যের সংবাদ নিতে গিয়ে ওই হাসপাতালের ডাক্তার তাঁকে 
যে কটু কথাগুলি বলেছে, সেগুলিও আতর-বউয়ের কানে তুলে দিয়ে গিয়েছে। 
হুতভাগ! শশীর উপর আতর-বউয়ের মমতাও যত, ক্রোধও তত। 

জীবনমশায়ের শিল্ক শশী। তার আরোগ্য-নিকেতনেই ডিসপেনসিং শিখেছিল 
সে--এধানেই তার হাতেখড়ি । তারপর বর্ধমান গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে পাকা 
কম্পাউগ্ডার হয়ে ফিরে নবগ্রামের চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারির প্রথম কম্পাউণ্ডার 
হয়েছিল সে। কম্পাউণ্ডিং সে ভালোই জানে। তার সঙ্গে চিকিৎস-বিস্তাটাও 
মোটামুটি শিখেছে শশী। তিনিই ভাকে নাড়ী দেখতে রোগ চিনতে শিথিয়েছিলেন । 


৩৮ আরোগ্য-নিকেতন 


কিন্ত শশী আশ্র্য অপরিচ্ছন্ন লোক। কামানোর বঞাটের জন্ত দাড়ি-গোফ 
রেখেছে । তান কদাচিৎ করে, গ্রাতও বোধ করি মাজে না। এক জামা পনেরো! 
দিন গায়ে দেয়; উৎকট ছু্ধান্ধ ন! হলে সেটাকে ছাড়ে না। আর প্রায় অনবরতই 
তামাক টানে । জামার পকেটেই থাকে তামাক টিকে দেশলাই এবং হাতে থাকে 
ইকো। তার উপর করে মদ্তপান। মধ্যে মধ্যে বেছ'শ হয়ে পড়েথাকে। ওই 
স্কোর জন্তেই তার নবগ্রামে ডিস্পেনসারির চাকরি গিয়েছিল। পকেটে হু'কো, 
কন্ধে, তামাক, টিকের টিন_-এ না নিয়ে শশী কোনো কালেই এক পা হাটে না। 
বলে--”"ওরে বাবা, লোকে লুকিয়ে বাবার স্'কো। টেনে তামাক খেতে শেখে। 
আমি আমার কতাবাবার--্মানে বাবার বাবার কাছে তামাক খেতে শিথেছি। 
লুকিয়ে নয়, তিনি আমাকে নিজে সেজে তামাক খাওয়াতেন। এ ছাডা চলতে 
বারণ। ছেলেদিগে বলেছি, আমি মরলে আমার চিতায় যেন হ্কো কন্ধে তামাক 
টিকে দেয়। দেশলাই চাই না। ও চিতের আগুনেই হবে।*  ডাক্তারখানার 
ওযুধের আলমারিতে সে তামাক-টিকে রাখত। কোণে গুল ঝেডে গাদা করত, ডাক্তার 
সায়েব এলে কোনো কিছু একখান1 কাগজ কি কাপড়, কি প্যাকিং বাঝ দিয়ে চাপা 
দিয়ে রাখত । তবুও ধরা পডত। তিনবার ধরা পড়ে চাকরি বেঁচেছিল, চারবারের 
বার ধীচল না। তান বাচলেও শশী ওই বিছ্যেতেই বেশ করে খেয়েছে, আজও 
খাচ্ছে । আগ্চপানটা কিছু কমেছে এখন । ছেলের! চাকরি করে। 'নিজে এখনও 
একট? টাকা কোনরকমে উপার্জন করে শশী । পরামর্শের দরকার হলে মাঝে মধ্যে 
জীবনমশায়ের কাছে আসে। জীবন ডাক্তারকে বলে গুরুজী! বলে অনেক 
শিখেছি জীবনমশায়ের কাছে। যা-কিছু জানি তার বারে! আন1। বলে আর 
প্রচুর হাসে । ইঙ্গিত আছে, কথাটার মধ্যে । শশী তাঁর কাছে শুধু ডিসপেনসিং 
এবং ডাক্তারিই শেখে নি, দাবা খেলাও শিখেছিল সে। আরও শিখেছিল হরিনাম 
সংকীতনে দোয়ারকি। এ ছুটোতে শশীর বিছ্যা--শিস্তবিগ্তা গরীয়সী যাকে বলে 
তাই। 

*শ্লীকে দাবা! খেলতে বসিয়ে দিয়ে বন্ধুরা তার বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে এসে 
খেতে দিত। শশীর বাড়িতে গিয়ে বলত, শশীদাকে আজ রাত্রে রোগীর কাছে থাকতে 
হবে। কল পেয়েছে । শশীদা আমাদের বললে, ভাই, বাড়িতে গিয়ে আমার খাবার 
যদি এনে দিশ, তবেই তো খাওয়া! হয়) শশীদার খাবার দিন | 

শশী রাত্রে খেত রুষ্টি এবং শশীর স্ত্রীর রুটি ছিল বিখ্যাত। রাত্রি দুটোর পর 
শশী যখন দাব] ফেলে উঠত, তখন নঙ্গীর1 খাবারের শুন্। পান্রট তার হাতে দিত, 
বলত--নিয়ে যাও শশীদ1। তোমাদের বাড়ির থালা । শশীর আর বাড়ি যাওয়। 


আরোগ্য-নিকেতন ৩৯ 


হত ন1। গালাগালি দিয়ে খালি পেটেই শুয়ে পড়ত সেই আড্ডারে। না হলে 
যে শশীর কলের মধাদা যায়। পরের দিন কারুর কাছে ছুটে! টাকা ধার করে নিয়ে 
তবে বাড়ি ফিরত। বলত, কলের টাকাটা রাখো তো! 

তার কাছে শেখা তৃতীয় বিদ্যা সঙ্গীত। তাতে সে অস্থর। অনুর বললেও 
ঠিক ব্যাখ্যা হয় না, বলতে হয় বিকটাস্থর |] কঠস্বর তার যেমন কর্কশ, তেমনি সে 
বেমন্ক বেতালা। তাঁর উপর মঞ্চপান না করে সে আসরে নামে না। দৃষ্টান্ত 
দেয় বড় বড় ওস্তাদদের 

সংকীপ্তনের দলে শশী তারঙ্থবে চীৎকার করে। 

জীবনমশায় কপালে হাত দিয়ে হেসে বললেন. আমার কপাল! মধ্যে মধ্যে 
শশীকে বলেন--শশী, একসঙ্জে বেচারা! হরিকে আর তানকে মেরে খুন করিস ন1 
বাবা! শিলষ্ের পাপ গুরুকে অর্পায়। আমার যে নরক হবে। শশী বলেশ. 
ভাববেন ন!! 'আপন'র রথ আটকায় কোন শ--। 

বলেই সে হাহা করে হাসে। 

এই শশী ডাক্তার ! 

মধ্যে মধ্যে শশী আসে পরামর্শের জন্য, কেসটা যে পেকে গেল ভাক্তারুবাবু 

জীবনমশায় বলেন, বোগীটণ কাচ না পাকা আগে বল। পাকা হলে খসতে দে। 
তোর চিকিৎসা-দোষের চেয়ে ওর বয়সের দোষ বেশী! 

রোগী তরুণ হলে শোনেন, গভীরভাবে চিন্তা করে পরামর্শ দেন। 

কখনও কখনও কল দিয়ে নিয়ে যায় শশী। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ সব কলে 
ফী নাই, বিনা ফিয়ের কল। শশী কম্পাউণ্ডার যেখানে ডাক্তার হিসেবে চিকিৎসা 
করে, সেখানে চারিদিকে দৈন্য ) চার আনা আট আন ফীতে শশী সন্তষ্ট। সেখানে 
জীবনমশায়কে একটাকা ফী দেবে কোথা থেকে । তাছাডা জীবনমশায় এখানকার 
মাটি, মানুষ, গাছপালাকে নিবিডভাবে চেনেন। তাদের হুঃখ তিনি জানেন। 
তাদের জন্য তার বাপ-পিতামহের চিকিৎসালয়ের দুয়ার ছিল অবারিত। তার দুয়ারও 
তিনি বন্ধ করেন নি। এর কঠিন রোগে শয্যাশায়ী না হলেও চার আন বাচাতে 
বুকে ছ্েঁটেও দাতব্যালয়ের ছুয়ারে এসে হাজির হয়। তাদের কাছে কি ফী 
নিতে পারেন? 

ইদানীং কিন্তু শশীর মাথায় যেন একটু গোল দেখা দিয়েছে। যুদ্ধের যধ্যে 
চিকিৎসাশাস্ত্রে যে কল্ট বিল্ময়কর আবিষ্কার হয়েছে, সেই আবিষ্কারের সর্জে শশী 
কোনোমতেই তার্শ রাখতে পারছে না। এতদিন পর্যস্ত খুব গোল বাধে নি। 
তারপর সাম্ফাগ্র পের বিভিন্ন নামে ট্যাবলেট বের হতেই বেচারার মুশকিল হয়েছে। 
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এর পর পেনিসিলিন, স্ট্রেপ্টোমাইসিন। নৃতন কালের ডাক্তারের ওই ওষুধগুলি 
প্রচুর পরিমাণে প্রয়োগ করে চলেছে। পেনিসিলিন ছাড়া তো! কথাই নেই। শশী 
ওগুলে! ব্যবহার করতে, খানিকট1 ভয় পায়। পাবারই কথা। পাওয়াও উচিত? 
এর ফলে কিন্তু শশী ক্ষেপে ওঠে মধ্যে মধ্যে এবং যা করে বসে চিকিৎসাশাস্থে তা 
অভূতপূর্ব । কিছুদিন আগে বাউড়ীদের কুডোরামের কন্তার হয়েছিল নিউমোনিয়া। 
শশীকে কুড়োরাম বলেছিল-_ডাক্তারবাবু--+ওই হাসপাতালের ডাক্তার বললে, ফু'ডে 
ওষুধ দিলে শিগগিবি সেরে যাবে । তা 

শশী বুঝেছিল--পেনদিলিনের কথা বলছে কুডোরাম। চটে গিয়ে বলেছিল 
--নিয়ে আয় টাঁকা। দিচ্ছি ফুঁড়ে। প্যাক করে ফু'ডে--একটু আগুলের ঠেল, 
আমার তো ওই কষ্ট। তারপর তোর] সামলাবি দেহের দাহ। টাকার দাহ 
আছে। তাও সামলাবি। ও ইনজেকশন নিতে আমাকে টাকা-টাকা করে ফী 
দিতে হবে--তাও বলে দিচ্ছি। 

-তা হলে? 

--তা হলে যা খুশি কর। হাসপাতালের ডাক্তার তো! বললে--তা হাসপাতাল 
থেকে দিলে না কেন? ভরতি করে নিলে নাকেন? 

_-সে আজে জায়গা নাই। ক্ঘার হাসপাতালেও উদব ওষুধ দেয় না। 

-তা হলে, আমি যা বলি, তাই কর। চিত্রকাল খাওয়ার ওষুধ আর মালিশে 
বড় বড় “নীলমণি কেদ ভালো হয়ে এল--ল্লার আজ কুড়োরামবাবুর কন্যের বুকে 
খানিকট1 স্দি হয়েছে-্পেনিসিলিন ছাড! আর ভালে! হবে নখ? 

--তবে তাই দেন। 

শশীর মাথায় বিকৃতি কিছু হয়েছে বার্ধক্য ও নেশার জন্য, সেট] নিম্ক লতার 
আক্রোশে আরও বেড়ে যায় । লে গভীর চিন্তা করে স্থির করেছিল মালিশের সঙ্গে 
সরষের তেল মেশানোর পরিবত্তে কেরোদিন মিশিয়ে মালিশ করলে মালিশের কাজ 
দ্রততর হবে। কেরোদিনে আগুন জলে। সুতরাং তার তেজে বুকের ভিতরের 
সি নিশ্চয় ক্রুত গলবে। যেমন চিন্ত/ তেমনি বর্শ। ফলে ব্লিন্টার দেওয়ার মতে! 
বুক-পাজর জুড়ে গ্রাড়িক্সে গিয়েছিল টলটলে এক ফোক্কা। তখন ছুটে এসেছিল 
যশায়ের কাছে। 

জীবন ডাক্তারই ব্যাপারট?' 'সামলেও দিয়েছিলেন । বেগ অবস্তা খুব পেতে 
হয় নি। প্রচুর যত্বু নেওয়ার ফলে ঘ! হতে পায় নি। ফোস্কার চামড়া! উঠেই 
নিষ্কৃতি পেয়েছে । এবং বেঁচেও উঠেছে । সেটার জন্ত কৃতিত্ব কার--সে কথ! জীবন 
ডাক্তার জানেন না। শশীর উদ্ভাবিত ওষুধের গুণই হোক, আর মেয়েটার ভাগ্যই 
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হোক, ফোস্কা উঠলেও নিউমোনিয়াট! বাগ মেনে গিয়েছিল। বিনা পেনিসিলিন, 
বিনা মালিশে, বিন] আযানটিফ্রেজেস্টিনে কয়েকদিনের মধ্যে সেদিক দিয়ে বিপনুক্ত 
হয়েছিল । 

এই শশীতৃষণ আজ এসেছিল ; কেন এসেছিল শশী কে জানে । হতভাগ! কিন্ত 
আতর-বউকে জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে । আতর-বউয়ের কানে কামার-বুড়ির কথাট? 
তূলেছে, তা বোঝা যাচ্ছে। ছি!ছি!ছি! 

আতর-বউ এখন ত্তাকে এই ছুতো ধরেই বকছে। *চিরটা জীবন মানুষের 
এক স্বভাব? বার বার ঠেকে৪ মানুষ শেখে না। নিদান হ্াকার অহঙ্কার কেন? 
তুই অমুক দিন মরবি বলে লাভ কী? তবুযদ্দি পাশ করাডাক্তার হতে! ঘরে 
ডাক্তারি শিখে কেউ সর্ধবিছেবিশারদ হয়? ছি--ছি-ছি! নক্গ্রামের ডাক্তারের! 
কী বলেছে তা শুনে আম্বক গিয়ে। আর ওই মুখপোডা নেমকহারাম শশী বলে 
কিনা বোগাল।* 


পাচ 


এহ 'বোগাস” শবটা শশী প্রয়োগ করেই বেশী গোল বাধিয়েছে। »শবটার অর্থ 
মশায়গিক্লী জানেন না, তবে ধ্বনগত ব্যঞপ্রনা বা সমস্ত কথাবার্ডার পর ওই শব্দটার 
অর্থ মশায়গিক্সীর কাছে অত্যন্ত অপমানজনক মনে হয়েছে। 

শশীরগ অবশ্ট দোষ নাই। সেও এসেছিল গায়ের জ্বালায় । নবগ্রামে প্রচ্ভোত 
ডাক্তার ব্যাপারট] নিয়ে বেশ একট! সোরগোল তৃলেছে। পৃথিবীতে অন্রায়ের প্রতিবাদ 
করা মানুষের শ্বভাব-ধর্ম। তাই একজন প্রতিবাধ করার সঙ্গে আরও পাচজন আপনি 
এসে তার সঙ্গে যোগ দিয়ে তাকে সবল এবং প্রবল করে তোলে। 

প্রগ্ঠোংত ডাক্তার নবগ্রামের পাশকর1 ডাক্তারদের সকলকেই নাকি কথাট। 
জানিয়েছেন। এবং ডাক্তারদের আসন থেকে বাজার-হাটে ছড়িয়ে পড়েছে। কথায় 
আছে, 'মরায বাড়! গাল নেই'। মৃত্যুর চেয়ে কঠিন এবং ভীষণ আর কিছু হয়না। 
আজও এর ঠিকানা মেলে নি, দ্িকনির্ণয় হয়নি। মান্য মরে )নিত্যই অহরহ 
মরছে--তবু আজও কেউ তাকে দেখেনি, তার স্বর কেউ শোনে নি, বর্ণে গন্ধে - 
ম্পর্শেস্বাদে আজও তার একবিন্ু আভাসও কেউ কখনও পায় নি। এর ব্যাখ্য। 
ঝরা বায় না, আজও কেউ বরে নি। সাধারণ মানুষে “মরবি' বললে কেউ তয় পায় 
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না। কিন্তু চিকিৎসক বললে আতঙ্কিত হয়; বিশেষ করে রোগীকে বললে তার 
আতঙ্কে আর ফাসির আসামীর আতঙ্কে কোনে1 প্রভেদ থাকে ন1। প্রচ্ঠোত 'ডাক্তার 
সেই কথাই বলেছে, বলেছে-__-এত বড স্তবয়হীন ব্যাপার আর হয় না। এর সঙ্গে 
ডাকাত বা গুগ্ডার বা খুনের ছুরি তুলে তেডে আসায় প্রভেদ কী? প্রপ্ঠোত নাকি 
চায় ডিস্ট্রিক ম্যাজিষ্রেটের কাছে দরখাস্ত করা হোক। সকল ডাক্তারের সই-কর! 
দরবাস্ত। 

নবগ্রামে এখন তিনজন পাশকর] ডাক্তার । প্রগ্ভোত নিজে আছে হাসপাতালে, 
কার ছুজনের একজন হরেন ডাক্তার পব্গ্রামেরই ছেলে, বয়সে প্রগ্ঠোত থেক্ষে 
কয়েক বছরের বড। মেডিকেল ইস্কুল থেকে পাশ করে এসে গ্রামেই প্র্যাকটিস 
করছে। নিজের ছোটখাটে!? একটি ডিসপেনসারি আছে। আর আছে প্রো? 
ডাক্তার চারুবাবু। | 

ডাক্তারের মধ্যে চারুবাবু সর্বাপেক্ষা প্রবীন; পঞ্চাশের উধের্ব বয়স । চারুবাবুই 
এধানকার প্রথষ এম. বি.। প্রায় পচিশ বছর আগে সগ্ভ ডাক্তারি পাশ করেই এখান- 
কার হাসপাতালে চাকরি নিয়ে এসেছেন ' দশ বছর আগে চাকরি ছেড়ে শ্বাধীন- 
ভাবে প্র্যাকটিস ধরেছিলেন। আজম বছর চারেক থেকে সে প্র্যাকটিস তিনি 
একরকম ছেড়েই দিয়েছেন। এখন এখানে ইউনিয়ন বোর্ড, ইস্কুল বোর্ড প্রভৃতি নিষ্বে 
মেতেছেন বেশী। লোকে অবশ্য বলে চারু ডাক্তারের প্রযাকটিশ পড়ে এসেছিল, 
স্বাভাবিক নিয়মে, ডাক্তার তাই ওই দিকে ঝুকেছেন। ডাক্তারের ছেলেরাও বড 
হয়েছে। বডটি বেশ উচুদরের সরকারী চাকুরে। ছোটটি ভাক্তারি পডছে। 
চারু ডাক্তার লোকটি কিন্তু নাচ্চ1। দিলখোলা মানুষ, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত হিসেবী 
লোক। মেজার গেলাসে মেপে ছুটি আউদ্দ ব্রাণ্ড সন্ধ্যেবেলা নিয়মিত তিনি 
পান করে থাকেন। 

এ অঞ্চলে অনেক ডাক্তারেরই কিছু-না-কিছু ব্যা ডেট অর্থাৎ অনাদায়ী বাকি 
থেকে গেছে, কিন্তু চারু ডাক্তারের খাতার হিনাবে যেমন একচুল গলদ থাকে না, 
তেমনি পাওনাও এক পয়দা অনাদায় থাকে না। তার কম্পাউগ্ডার প্রতি মাসেই 
ছু-চার নম্বর বাকির জন্য তামার্দির মুখে ইউনিয়ন কোরে গিয়ে নালিশ দায়ের করে 
আসে। এবিষয়ে কেউ কেউ অন্ু'যাগ করেশ্্কঠোর বলতেও দ্বিধা কে না, 
কিন্তু চারুযাবু বলেন-_লুক আযাট জীবনমশায়। ওই বৃদ্ধকে দেখে কথা বল বাব1। 
পাশ হাজার টাক! বাকি খাতায় লেখা! রইল--উইয়ে খেলে। দেখেই শিক্ষ। 
হয়েছে। ঠেকে শিখতে বোলো না ববা। এখনও চারু ডাক্তার যে অল্পসঙ্গ 
প্র্যাকটিস করেন তা তাঁর নিজের ব্যক্তিগত খরচট1 তুলবার জন্ত । তীর প্র্যাকটিল 
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কমে আসার সঙ্দে সঙ্গে বাড়ির ডিসপেনসারিটিও ছোট হয়ে এসেছে। চারটে 
আলমারির মধ্যে এখন ওযূধদ আছে যাত্র একটাতে, আর এক একটার পাঁচট! 
থাকের মধ্যে তিনটে খালি। 

আরও একজন পাশকরা ডাক্তার আছেন--চক্রধাণীবাবু। চাকুবাবুর চেয়েও, 
বয়সে বড । এল. এম. এফ । চারুবাবুর আগে তিনিই ছিলেন এখানকার চ্যারিটেবল 
ডিসপেনসারির ভাক্তার। তার চাকরিতেই চারুবাবু বহাল হয়েছিলেন। চক্রধারী 
এখন প্রায় সন্ত্যাপী। বাডীতেই আছেন তবে গেরুয়া টেরুয়া পরে দিনরাত 
পুজো-আচ্চা করেন । প্র্যাকটিপ তো করেনই না, কেউ এপন হাত দেখাতে এলে -- 
বলেন--বাজে বাজে? হাত দেথে কী হবে? কেউ কিছু জানে নাকি? কিছু 
জানে নাবাবা। সন আন্দান্ধেটিল। লাগল তো লাগল, না লাগল তাতেই বা কী, 
ফী তো পকেটেই এল | বাবা, রোগ হলে সারে আপনি । ব্রোগীর দেহেই আছে 
সারাঁবার শক্তি । ডাক্তার তেতে! কষ' ঝাজালো এধুধ দেয় আন্দাজে । রোগী মনে 
করে ওযুধে সারল । তবে হ্যা, ছু-চারজন পারে। 

চক্রধারী তামাক খেতে থেতে শুরু করেন তার প্রথম যৌবনে দেখা বড 
ডাক্তারদের কথা; শ্যার নীলরতন, বিধান রায়, নলিনী দেনগুপ্ প্রভৃতি ডাক্তারদের 
কথ! । সে সব বিচিত্র নিশ্ময়কর গল্প । বলেন-_ হ্যা, সে দেখেছি বটে এখানে রঙলাল 
ডাক্তারকে দেখেছি। একট গোটা ডাক্তার ছিল। আর এখানে আছে একটা 
মানুষ ওই জীননমশায়। হ্যা ও পারে। ধরতে পাবে। মশায়ের নিজের ছেলে 
বনবিস্থারী, সেও ডাক্তার ছিল। আমাদের বন্ধু লোক। একসঙ্গে মদ খেয়েছি। 
ফুতি করেছি। সেই ছেলের _বুঝেছ--এরাগ হল। মৃত্য-রোগ-..আমরা বুঝতেও 
পারি নাই। কিন্তু মশায়--+ | 

রোগীর ধৈর্ধচ্যুতি ঘটে যার়। সে উঠেচলে যায়। চক্রধারী হেসে বলে-- 
গোবিন্দ গোবিন্দ! তার পরেই বলে-বিনা পয়লায় অনেক হাত দেখেছি। 
আর না। 

প্রচ্োত ডাক্তার চক্রধারীকে চিকিৎসক বলেই ধরে না। তাই তার গণনায় 
নবগ্রামে পাশকর] ডাক্তারের সংখ্যা! মাত্র তিনজন। প্রগ্ভোতের কথায় প্রতিবাদ 
কেউ করেন নি, হরেন ডাক্তার বা চারুবাবু কেউ না। এক রকম মৌন থেকে 
তার কথ। স্বীকার করে নিয়েছেন বলতে হবে। মানুষের মুখের উপর “তুমি আর 
বাচবে না--এ কথ! বলার চেয়ে নিষ্ঠুর আর কী হতে পারে? এবং এতে যে রোগীর 
মনোবল ভেঙে যার, রোগের সঙ্গে যুদ্ধে তূর্বল হয়ে পড়ে, এও সত্য। বীচবার 
ইচ্ছা, বাচব বিশ্বাসটাই বে বীচবার পক্ষে পরম ওবধ--কে অস্বীকার করবে এ. 
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কথা? হরেন ডাক্তার চুপ করে প্রন্টোতের অভিযোগ স্বীকার করে নিয়েও হাত 
জোড় করেছে। অর্থাৎ মার্জনা করুন আমাকে । প্রপ্তোত ডাক্তার তীব্র তিরস্কার 
করেছে--ডাক্তারিকে কি আপনি শুধু আপনার জীবিকার পেশা মনে কবেন 
হরেনবাবু? আপনাপ কোনো সেক্রেড ভিউটি নাই? এই ধরনের নিদান হাকা 
আর গেরুয়াধারী করকোরঠী গণকর্দের মধ্যে তফাত কী? আর জুড়ি-বুটি-তুক-তাক- 
জবলপড়া--এই সব চিকিৎসার সঙ্গে বেদেদের চিকিৎসার অনাচারের যধ্যে 
ডিফারেছগ ক? 

হরেন ভ্োডহাত করেই দাড়িয়ে ছিল সর্বক্ষণ। প্রঙ্চোতের কথার শেষে হেসে 
বলেছে--আমি গ্রামের লোক । এক সময আমার বাল্যকালে উনিই আমাকে 
বাচিয়েছিলেন। 

একটু থেমে আবার বলেছে-_-এক সময়ে উনি খুব ভালো চিকিৎসা করতেন 
প্রচ্োতবাবু। আঘি অবশ্ত ছোট ডাক্তার, আমার বিষ্ঠাবুদ্ধি সামান্য । তবে গুর 
নাডী দেখে রোগ ডার়গনিপিস-চিকিৎসা অদ্ভুত ছিল। এখন বুদ্ধ হয়েছেন 
হয়তো--। মুনিনাঞ্চ মতিভ্রঘঃ । তার উপর বয়স হয়েছে । এ ক্ষেত্রে-। এ ছাড়া 
কিশোরদ1 নেই, তিনি আম্থন, তার আযবসেন্সে এট! করা ঠিক হবে না। 

কিশোরবাবু । কিশোরবাবু। প্রচ্চোত ত্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। কিশোরবাবু কে? 
কোনে কথ না বলে তিনি উঠে এলেন। 

চারুবাবু বলেছেন--আপনি ইয়ং ম্যান, রক্তের তেজ আছে। তা ছাড়া আজ 
আছেন কাল নাই। চলে যাবেন অন্থান্ত্র। কেযেন বলছিল__এ চাকরিও আপনার 
ট্রপিকাল ডিজিজের এক্সপিরিয়েদেের জন্যে। এর পর আপনি ফরেনে যাবেন। 
স্পেশালাইঞ্জ করবেন। আপনার কি ওই বৃদ্ধের ওপর রাগ করা উচিত? যেতে 
দিন। দরখাস্ত কলে ওর সঙ্গে হয়তো অন্কের অন্ন উঠবে । শতমারি ভবেদবৈদ্ 
সহশ্রমারি চিকিৎসক। মানুষ মেরে মেরে হাতুডের1 নিজেরাও করে খায়, লোকেরও 
কিছু উপকার করে। আপনার মতে! লোকের এ রাগ সাজে না। আমি বরং 
বৃদ্ধকে বারণ করে দেব। বুঝেছেন। নিদান-টিদান হাকবেন ন1। জানেন-- 
আমাদের সময় একট! গান ছিল-সমামর] খুব গাইতাম-যা কর বাবা আহ্ে ধীরে 
ঘা কর কেন খুচিয়ে।” বলেই হো-হে। করে হেসে উঠলেন চারুবাবু ! 

প্রন্ভোতের বেশ লাগলো চারুবাবুকে আজ । এখানে এসেই চারুবাবুর সঙ্গে আলাপ 
সে করেছে, কিন্ত সে আলাপ একেবারে যাকে বলে ভদ্রতার মুখোল এঁটে বাও-- 
কযাকধি ব্যাপার । আজ ঢারুবাবু মুখোন খুলে কথা বলেছেন। রসিক লোক। 
বেশ রসিয়ে আবৃত্তি করলেন-'য। কর বাবা আত্তে ধীরে'। -প্রষ্টোতের মন 
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“অনেকখানি নরম হয়ে গেল। একটু লঙ্খাও পেল। চাকুবাবু ওই যে বললেন-_. 
বৃদ্ধের উপর রাগ কর1 তার উচিত নয়। 

প্রস্ভোত বললে-_বেশ আপনার কথাই মানলাম। কিগ্ড বৃদ্ধকে একটু সাবধান 
করে দেবেন। এ সব ভালে নয়। একে তো অত্যন্ত নিষ্ঠুর, তার উপর আন- 
সায়ে্টাফক। হাত দেখে নাড়ী, পিত্ব, কফ, নিদান-__এসব কী? 

চারুবাবু বললেন-_-এক সময় কিন্তু মশায় লোকটার নিঘান আশ্চর্ধরকম ফলেছে। 
তা ফলত। এবং এখনও । কঠস্বর মধ কণ্পে বললেন--আপনি কিন্তু ঘেখবেন-- 
অতির মাকে বর্ধমান কি কলকাতা পাঠাব ভেবেছেন--তাই পাঠিয়ে দেবেন। নইলে 
বুডোর কথা যদি ফলে যায়। 

যাবে না। দৃঁচগ্বরে কথার মধ্যেই প্রতিবাদ এবং দৃঢ় প্রত্যরর জানিয়ে প্রচ্চোত 
সাইকেল চেপে চলে এসেছে । হি মাস্ট প্রুভ হিমসেলফ.--প্রমাথ সে করবেই। 
উইচক্র।াফটের মঠে: এই হাতৃডে বিচ্যের ভেল্কি ভেঙে সেদেবেই। জীবনে তার 
মিশন আছে । শুধু অর্থোপার্জনের জন্য সে ডাক্তার হয় নি। 

কথাট! গোপন থাকে নি। ঘণ্ট1 কয়েকের মধ্যে পল্পবিত হয়ে সার! নবগ্রাষেই 
ছড়িয়ে পডল।-_প্রপ্ঠোত ডাক্তার নাকি জীবনমশায়কে জেল দেবে! মতির মায়ের 
নিদান হেকেছে জীবনমশায়, ভাক্তার মতির মাকে বাচাবে। এবং তারপর দ্বরকার 
হলে মামলা করবে। ম্যাক্জিস্্রেট, কামশনার, মিশিস্টাবের কাছে দরখাস্ত করবে। 
দরখাত্ত করবে--হাতুড়ের [চকিৎ্সা করা আইন করে বন্ধ করে দেওয়৷ হোক। 
কথাট। নিয়ে মবচেয়ে গরম এবং তীত্র আলোচন। হল বি কে মেডিক্যাল স্টোর্সে। 

বিনয়ের ওষুধের দোকাণ-_-বি কে মোভক্যাল স্টোর্ন এ অঞ্চলের মধ্যে সবচেয়ে 
বড় ওষুধের দোকান । ডাক্তারেরা, যারা প্রযাকটিসের সঙ্গে ওযুধেরও ব্যবসা! করে 
তারা সকলেই বিনয়ের দোকান থেকে পাইকিরি হারে ওষুধ কেনে। এ অঞ্লে 
বিনয়ের দোকানের নাম-ডাক খুব। ওষুধ নেন না শুধু চারুবাবু। চারুবাবুর 
দোকানের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেই বিনয় দোকান খুলেছিল। চারুবাবু যেবার 
হাসপাতালের চাকরি ছাড়েন--হাসপাতালে আসে নতুন এম. বি. অহীনবাবু, সেইবার 
বিনয় দোকান খোলে । অহীনবাবুই খুলিয়েছিলেন। তার যত প্রেসক্রিপশন আসত 
বিনয়ের দোকানে, বিনয়ের দোকানে তিনি সন্ধ্যের সময় নিয়মিত ঘণ্টা ছুয়েক করে 
বসতেন। বিন1 ফী-য়ে রোগী দেখতেন। অহীনবাবুর পর তিনজন ভাক্তার এসেছেন 
হাসপাতালে--তীরাও অহীনবাবুর মতোই বিনয়ের পৃষ্ঠপোষাক ছিলেন। প্রন্ভোত 
কিন্তু তাদের পদাক্ম 'উঅন্থলরণ করে নি। তার সঙ্গে কী-কী নিযে বিনয়ের একটু-আধটু 
দ্র কযাকবি চলছে। 
দারোগা নিকে তন--৪ 
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বি কে ফার্মাসির বিনয় চিকিৎসা জানে না, কিন্তু চিকিৎসকদের ডাক্তার” 
কবিরাজদের ইতিহাসে ইতিকথায় সে প্রায় শুকদেব বললেও অতুযুক্তি হয় না। দিন" 
রাত্িই বিনয় এখানকার ডাক্তারদের নিয়ে আলোচন1 করে। শশী পথ দিয়ে যাচ্ছিল 
ইরিজন পল্লীতে রোগীর সন্ধানে । বিনয় তাকে ডেকে বললে--ডাক্তার, তামাক খেয়ে 
যাও। তারপর রদসিকত! করে বলেছেস্প্মলে, শশী ডাক্তার, তোমরা এবার মলে। 
প্রন্যোৎ ডাকার বলেছে-স্সব হাতুড়ের রুটি মারব | জেলে দেব ব্যাটাদের। তারপর 
বিস্তৃত উত্তপ্ত আলোচন]। 

শশী সেই কথ! এসে বলেছে ডাক্তার-গিন্নিকে | 

--কী দরকার? বিনা পয়সায় মতির মায়ের হাত দেখে নিদান হাকার কাঁ' 
দরকার । একাল হল বিজ্ঞানের কাল। পাশকর1 ডাক্তারদের কাল। দর্দি পিতি 
কফ নিদান--সেকালে চলত । একালে ওসব কেন? যত সব-- [সহ ! 

এই কথাটা ডাক্তারের গায়ে বড় লাগে। জীবনের সকল ছুঃখ-ব্যর্থতার উত্তৰ 
ওই্থান থেকেই। মানুষের দেহে যেমন একটি স্থানে অকম্মাৎ একটি আঘাত লাগে 
বিষমুখ তীক্ষধার কোনে! বস্ততে, তারপর সেই ক্ষতবিন্দুকে কেন্দ্র করে বিষ ছড়ার 
সর্ধদেহে, এও ঠিক তেমনি । তর অনৃষ্ট ! অধৃষ্ট ছাড়াকী আর বলা যায়। সঙ্গতি 
থাকতেও তার ডাক্তারী পড়া হয় নাই। তিনি কলেজে পড়ে পাশ করে ডাক্তার হলে, 
আতর-বউ-্তুমিও আসতে না এ বাড়িতে। 

বিচিত্র ঘটনা সে। শরণ হতেই ডাক্তার দীর্ঘখাস ফেললেন। 

এক সর্বনাশ ছলনাময়ী তার জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়ে গিয়েছে। কাদী ইন্ুলে 
পাঠ্য জীবনে এই দর্বনাশীকে নিয়ে ওখানকার এক অভিজাত বংশের ছেলের সঙ্গে বিবাদ 
হল। ছেলেটিও তার ম্বজাতি, কারস্থ। পডস্ত জমিদারবাড়ির ছেলে। 

হায়রে অবুঝ কৈশোর | শক্তি যোগ্যতা বিচার করে প্রতিঘন্থিতায় নামে না। 
কিশোর ছেলে তালপত্রের খাড়া হাতে রাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ করে। রাখাল ছেলে রাজার 
ছেলের সঙ্গে প্রতিঘন্থিতায় সঙ্কোচ অনুভব করে না, ভয় পায় না। 


ছয় 


আবনমশায়ের মনে পড়ল। এক কিশোর শাল আর এক কিশোর তমাল চারায় 
প্রতিযোগিতা হয়েছিল--ভাতে কিশোর তমাল লজ্জা পায় নি। 

নবগ্রামে মাইনর পাশ করে জীবন ডাক্তার কীদী গেলেন এ্টাক্স পড়তে । কীদী 
রাঙ্জ হাই ইস্কুলে ভরি হলেন। এন্টনান্স পাশ করে বর্ধমান মেডিক্যাল ইন্কৃলে ভণ্তি 
হবেন। জীবনে মে কত কল্পনা, কত আশা! নিজের ডাক্তারী জীবনের ছবি 
আকতেন মনে মনে। রঙলাল ডাক্তারের মতো! গরদের পাতলুন আর গলাবন্ধ 
কোট পরে, সাদা একটা ঘোড়ায় চডে ঘুরে বেডাবেন এ অঞ্চল। বুকে সোনার 
চেনে বাধা সোনার পকেট-ঘড়ি। থারমোমিটার, স্টেথোসকোপ, কলবাল্স। 
ঘরে লক্ষী ছিলেন, বাপও ছিলেন ন্নেহময়, অর্থের অভাব ছিল ন1, জীবনের 
দেহেও ছিল শক্তি, মনেও ছিল সাহস? স্থতরাং কীদীর পাঠ্যজীবনে উৎসাহের 
স্কৃতির অভাব হয়নি। একদিকে করতেন হৈ-হৈ রৈ-বৈ, অন্যদিকে বোডিংকের 
তক্তাপোশে শুয়ে স্বপ্র দেখতেন ভাবীকালে জীবন দত্ত এল, এম. এস. সাদ! 
ঘোড়ায় চডে ঘুরে বেডাচ্ছেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন জীবনের মোড় ফিরে গেল। 
সন্থ যুবক জীবন দত্ত প্রেমে পডে গেলেন। প্রেমে পডেছিলেন এক দরিদ্র কায়স্থ 
শিক্ষক-কন্যার । তার বয়স তধন আঠারো, নায্িকার বয়স বারে]। সেকালে চোদ্ধ 
বছরেই মেয়ের যৌবনে প্রবেশ করত। দেহে মনে ছুইয়েই তার! একালের 
ব্ণীদোলানো সতেবে। বছরের মেয়েদের থেকে স্বাস্থ্য এবং যনে অনেক বেশ পরিপুষ্ 
হয়ে উঠত। এ মেয়েটি আবার একটু বেশী পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল । আজকালকার মতে 
অকালপন্ক বললে একটু আপত্তি করেন জীবন ডাক্তার। বলেন--অকাল পাকা আর 
সকালে পাকার তফাত আছে। অকালে যা পাকে তাতে গঠনে খু'ত থাকে ॥ 
উপাদানে খামতি থাকে। কিন্তু সকালে যা পরিপুষ্ঠিতে পূর্ণতা লাভ করে পাকে তাতে 
খু'ত থাকে না; যে-ষে উপাদানের রস-পরিপূর্ণতায শ্বাভাবিকভাবে ফলই বল বা 
দেহমনই বল, রাডিযে-ওঠা রঙ ধরে মিষ্ট গন্ধে মনকে আকধ্ণ করেঃ তার সবই থাকে 
তার মধ্যে। বরৎ একটু বেশী পরিমাণেই থাকে, নইলে সকালে পাকে কী করে? 
মঞ্জরী একটু সকালে ফুটেছিল। 

মেয়েটির নাম মঞ্জরী। 

মঞ্জনীর শ্বান্থ্য ' ছিল হুন্দর। বারে! বছরের মঞ্জরী একালের কলেছে পড়া 
বড়েনী বা পৃ্িমার চেয়ে স্থাস্থো শক্তিতে . পুর্ণান্ধী ছিল। শুধু চুল দেখে সন্দেহ হত 
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যে মেয়েটি ষোড়শী নয়__কারণ চুলগুলি পিঠ ছাড়িরে নিচে নামে নি। কালে! চুলের 
রাশিটি কোমর ছাড়িয়ে নিচে নামলে তবে ষোড়শী রূপটি পরিপূর্ণ হবার কথা। ঠিক 
কেমন জান? যেন, কোজাগরী লক্ষমী-প্রতিমার পিছনে চালপট লাগান! হয়েছে অথচ 
তাতে ডাকসাজ্বের বেডটি এখনে! লাগানে! হয় নি। সেইগুলি আ্াট হলেই নিখুত 
হয়ে লক্ষমীপ্রতিম! হয়ে উঠবে । এইটুকু খু'ত ছিল। তার বেশী নয়। 

একটু বাড়িয়ে বল! হয়েছে । জীবন ডাক্তার মনে মনেই সংশোধন করে নেন 
সেটুকু। লক্ম্ীপ্রতিমা বটে--তবে শ্যামা । এবং তাতেই যেশ অধিকতর মনোরম 
মনে হত মেয়েটিকে । মঞ্জরীর রূপটি তখন ছিল ভূ"ইাপার সবুজ দিটোল ডগাটাটির 
মতো, মাথায় এক থোকা ফুলের কুঁড়ি তখনও ফোটে নি; ফোটবার সব আয়োজন 


সম্পূর্ণ । 


অন্তরের দিক থেকেও বারে বছরের মঞ্জরী যোডশীর চেয়ে কম ছিল না। 
দ্বেহের পরিপুষ্টিতায়, স্বাস্থ্যপমৃদ্ধির কল্যাণে সে তন [কশোণীর মন পেয়েছিল। 
একেবারে ষোলো আনার অধিকারীর চেয়েও বেশী, আঠারো আন বলা চলে; 
বলা চলে কেন জীবন দত্তের হিসাবে তাই হয়। ষোলো বছরে কৈপোর পূর্ণ হলে 
বদ মেপে হিসেবের আইনে বারে! আনা তো পাওয়ারই কথা, ষোলো আনার 
বাকি চার আনার ছু আনা পূরণ করেছিল তার সমৃদ্ধ স্বাস্থ, বাকি দু আনা সেকালের 
ঘরের শিক্ষায় এবং মায়ের প্রদত্ত শ্বশ্তর-বাড়ি যাওয়ার মন্ত্রপাঠের ফলে সে পেয়েছিল। 
এর উপরও বাড়তি ছু আনা মুলধন তার ছিল। সে পডে-পাওয়া নয়, সেটা সে 
পড়াশুন। করে পেয়েছিল। গরিব হলেও বাপ ছিলেন শিক্ষক, বাঙুল] লেখাপড়া কিছু 
শিবিয়েছিলেন । বাপ শিশুবোধক থেকে বোধোদয় পর্যন্ত পাড়য়ে আর পড়ান নি, 
বলেছিলেন কৃত্তিবাপী-কাশীদাসী রামায়ণ-মহাভারত পড়ো। কিন্তু রামায়ণ মহাভারত 
পড়েও সে ক্ষান্ত হল না। বৈষ্ণব পদাবলী থেকে ভারতচন্দ্র পর্যস্ত নিছেই পডলে। 
ওগুলি বাড়িতেই তাদের ছিল। খাতায় লেখা পূর্বপুরুষের সম্পদ । এর পর বঙ্কিমচন্দ্র 
পেলে হাতে। প্রতাপ-শৈবলিনী, জগথাসংহ-আয়েষার সজ্ে পরিচর হতেই যোলো 
আন! আঠারো আনায় ফেপে উঠল। বঙ্কিমচন্দ্র তার হাতে এনে দিয়েছিল তারই 
বড় ভাই। 

জীবন ওখানে সহপাঠী পেলে মগ্ররীর বড় ভাই বন্ধমকে। বোডভিংয়ে জীবন 
নাম-ডাক ছুটিয়েছিল $ খরচ করত দরাঙ্জ হাতে। ওই যে বাপ জমিদারী 
কিনেছিলেন--তারই হাকটা জীবন ওখানে নানাপ্রকারে ছড়িয়ে দিয়েছিল। তার 
মধ্যে ভালে! তামাকের গন্ধটা ছিল একটি বিশেষ প্রকার । এ গন্ধে গন্ধে এলেন 
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চতুরানন। বক্ধিমের ডাকনাম ছিল চতুরানন। ছেলেরা বলত বঙ্কিম চার মুখে 
হুকো। খায়, চার মুখে কথা কয়। ভালে! তামাকের গন্ধে এসে বঙ্কিমই আলাপ 
জমিয়ে তুললে । এবং আলাপের সুত্রে আবিষ্কার করলে কে, জীবন তাদের আত্মীয় । 
বন্কিমের মামা জীবনের নিজের মামীর দেওরের আপন ভায়রার নাতজামাই । এবং 
একদ1 টেনে শিয়ে গেল নিজেদের বাসায়। বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল--. 
জীবন আমাদের আপনার লোক বাবা। বস্কিমের বানা! শবক্ষঞ্ক লিং সম্পকের 
উপর গুরুত্ব দেন নি, তবুও তিনি পরিচয় পেয়ে উচ্ছাস প্রক্তাপ করেই সমাদর 
কমলেন। 

দীনবন্ধু দত্ত মহাশয়ের পৌত্র তুণি? জ্ধগন্ধন্ধু দত্ত মহাশয়ের ছেলে? তোমরা 
তো! মহাশয়ের বংশ গে।। আমূর্বেদ তোমাদের কুলবি্াা হয়ে প্াডিয়েছে। শুনেছি 
তোমার বাব1 জমিদারি কিনেছেন । 

পুলকিত হয়েছিল জীবন । সলজ্জ মুখে মাথা নামিয়ে দীড়িয়ে ছিল। ভালোই 
লেগেছিল এ প্রশংসাবাদ । 

নবরুষ্ণবাবু বলেছিলেন--মামার বাড়িও তে! তোমাদের ওই দিকে গো। চাকরি 
করি__যাওয়া আসা পৃজ্জোর সময়_-গরমের ছুটিতে বড় যাই না। দেশে তো সম্পাস্ত 
তেমন কিছু নাই । শিঘে পাচ-সাত জমি, শরিকে শরিকে বিবাদ। কী করব গিয়ে? 
নইলে পাচ কোশ দূরে বাড়ি, আত্মীমুতাও য'-হাক একট1 আছে, আলাপ থাকত। 
তা ভালে হল আলাপ হল । কিন্তু-_। 

একটু তরু কৃচকে তিনি প্রশ্ব করেছিলেন _কিন্তু তৃমি যে ইংরেজী পড়তে এলে? 

প্রশ্নের মর্মার্থ বুঝতে পারে নি জীবন $ উত্তরে প্রশ্নের স্থরে বলেছিল _আজে।? 

- তোমাদের তো আযুর্বেদই এক রকম কুলগত বিদ্তা হয়ে দাড়িয়েছে । কুলধর্মও 
বলতে পারি। এর জন্তে তোমার সংস্কৃত পড়া উচিত ছিল গো। ইংরেজী পড়তে 
এলে কেন? বিগ্যাই শুধু নয়, বাধা টাট, বাধা ঘর,-সে এক রকম ধজমানের মতো1।' 
ওই থেকেই তো তোমাদের প্রতিষ্ঠা, মহাশয় উপাধি; জমি পুকুর জমিদারি সব তো 
ওই থেকে। 

জীবন বলেছিল -_ আমার ইচ্ছে ভাক্তারি পডব। 

ডাক্তারি! বাঃ বাঃ। খুব ভালে! হবে। সে খুব ভালো হুবে। মুত হয়ে 
গিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ সিংহ। তারপর তিনি বলেছিলেন-_যাও, বাড়ির ভিতবে যাও । 
বঙ্কিম, নিয়ে ফা তোর মায়ের কাছে। তিনি তে। হলেন আসল আত্মীয় । আমরা তে 
ভার টানে-টানে আত্মীয়! যাও। 

মঞ্জুরী তখন উঠানে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আনি-মানি ত্ুতছিল। গাছ-কোমর 


৫৩ আরোগ্য-নিকেতন 


বেঁধে হাত ছুটোকে ছুদিকে প্রসারিত করে দিয়ে বনবন করে খাচ্ছিল ঘুরপাক। 
সুখে সে ছড়া আওড়াচ্ছিল--- 
“আনি মানি জানি ন। 
পরের ছেলে মানি না 
লাগলে পরে নাইক দোষ 
যানব নাকো রাগ কি রোব 
সরে যাও--সরে যাও 
নইলে এবার ধাক্কা খাও।” 
বলেই পাশে ঘুরস্ত ভাইদের কোনো একজনের সঙ্গে খাচ্ছিল ধাক্কা । একজন সে 
-ই হোক বা বোনই হোক পডছিল। পড়ে গিয়ে কেউ অবশ্টু এ সব ক্ষেত্রে রাগ- 
1ষ সত্যই করে না, পড়ে শুয়েই থাকে চোখ বুজে, মনে হয় মাটি ছুলছে-_আকাশ 
--ঘরগুলোও দুলছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে--অতলের কি পাতালের দিকে সে 
গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। সাঙ্গ কেমন শিরশির করতে থাকে । 
বঙ্কিম জীবনকে নিয়ে ঘরে যখন ঢুকল তখন মঞ্জরী পাক খেতে খেতে কাউকে ধাক্কা 
মারবার উদ্যোগ করছে এবং ঘুরপাকের বেগের মধ্যে ঠিক ঠাওর করতে ন৷ পেরে দাদ। 
শ্রমে জীবনের হৃদপিণ্ডের উপর মারলে ধাকা) এবং নিজেই পডে গিয়ে খিলখিল করে 
হাসতে লাগল। জীবন দত্তথ মেরে দাড়িয়ে গেলেন। এদিকে মঞ্জরীর হ'সিও স্তব্ধ 
হয়ে গেল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । “তার তুল ভেঙেছে । দাদ] ভ্রমে অপরিচিত একজনকে 
ধাকা মেরেছে বুঝে বিশ্ময়ে ও লঙ্জার চোখ ছুটো বডো! করে ভূমিশয্যা থেকে উঠেই 
*ও-মাগো” বলে ছুটে পালিয়ে গেল গৃহাভ্যন্তরে । এবং আবার শ্তরু করলে খিলখিল 
হাসি। জীবন বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
সে ড়ামলে ওই যথেষ্ট। 


/ক্্টনার ওইখানেই শেষ নয়, আরও আছে। 

বন্ধিম পলায়নপর মঞ্জরীকে উদ্দেশ করে হেসে বলেছিল--মর হুতচ্ছাড়ী ! 
আ্চাবপর মায়ের সঙ্গে জীবনের পরিচয় করিয়ে দিলে । জীবন তীকে প্রণাম করতে 
খির়েছিল। তিনি বলেছিলেন__না নাঁ। তুমি তো সম্পর্কে আমার বড় গো। 
আমার দাদ! তোমার মাসীমার দেওরের ভায়রার নাতজামাই। সে হিসেবে তুমি 
আমার দাদার কোনো শ্বশুর-টগুর হবে । আমারও তাই তো! হলে। বোসো, বোসো। 
প্রণাম আমিও তোমাকে করব না, তুমিও আমাকে কোরে] না। 

বঙ্কিম এ সম্পর্ক নির্ণয়ে খুব খুশী হয়েছিল-ত1 হলে তো! তার লক্ষে সম্পর্ক আর 
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এক পর্ব তফাত অর্থাৎ তৃতীয় পুরুষ। নাতি-দাদামশায় সম্পর্ক-_ রসিকতার অবাধ 
অধিকার । 

মা খাবার আনতে উঠে যেতেই বঙ্কিম ভিতরে গিয়ে ওমঞ্জরীকে ডেকে বলেছিল 
আয় না হুতচ্ছাঁড়ী, দাদ্রামশায় দেখবি । 

_কে? মঞ্্ররীর ধগ?ম্বর ঈষৎ চাপা হলেও শুনতে পাচ্ছিল জীবন। 

_দাদামশায় রে। 

স্পদূর ! ওই আবার দাদাষশায় হয়! ও একট] বুনে শুয়োর) যা গো- 
ফা হৌতকা চেহারা, কালো রগ । 

_ছি! তৃই ভারি ধিঙ্গী হচ্ছিস দিন দিন। আমাদের বড় মামা হল ওর 
মাসীমার দেওয়েত নিজের নাতঙ্জামাই । 

_-মরণ ! সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোনপো-বউয্নের বোনঝি-জামাই ! 

না) নল!) উঠে আয়, আমার বন্ধু। খুব ভালো ঘরের ছেলে । 

-স্ভালে! ঘরের ছেলে তো এমন ছ্োতকা বুনো শুয়োরের মতো! চেহারা! কেন ? 

কী বাতা বলছিস? বীরের মতো! চেহার1। মুগ্ুর ভাজে কিনা! 

_তাহলে পডতে ন1? এসে যাত্রার দলে ভীম সাজতে গেল না কেন? আমরা 
ললত্যিকারের ভালো গদাযুদ্ধ দেখতে পেতাম | তৃই যা--আমি যাব না। 

বস্কিম একটু ক্রুদ্ধ হয়েই ফিরে এল । 

জীবনও বসন্ত বরাহের মতো! মাথা হেট করেই বসে ছিল; খুব শ্লীতিপ্রদ নয 
তরুণ বয়সে ও কথায় কারুরই পুলক-সঞ্তার হয় না। সে চলে আসবার জন্ত বাত 
ছয়ে উঠল। বললে--আজ যাব ভাই, কাজ আছে। 

মা ঠিক এই সময়েই জলখাবারের থাল1 নিয়ে বেরিয়ে এলেন । খালাখানি 
নামিয়ে দিয়ে ভাকলেন--মন্ত্ী কই ? মন্ত্রী_জল নিয়ে আয় এক গেলাস। মন্ত্রী! 

মাটি, বড রাশভারী লোক । অমান্ত সহজে কর! যায় না। জীবন ওই কত 
শুনেই “না” বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। মঞ্জরীও মিনিট-খানেকের যধ্যেই 
জলের গেলাস হাতে বেরিয়ে এল । 

মা বললেন্-্প্রণাম কর। দাদার বন্ধুই শুধু নয়, আমাদের আপনার লোক। 
তোদের দাদামশায় হয়। 

অগ্রনী মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে হাসতে লাগল । 

-স্হাসছিস যে? প্রণাম কর! 

--ওইটুক আবার দাদামশাই হয়? 

-হুয়। মামাঁকাক! বয়সে ছোট হয় না? তুলসীপাতার ছোট বড় আছে? 
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ষন্ধরী এবার প্রণাম করলে। সে আমলে গড করে প্রণাম করত। এ আমলের 
মতো! হেট হয়ে পা ছুঁয়ে মাথায় ঠেকানে! প্রণাম নয়। উঠেই আবার হাসতে 
লাগল। 

মা বিরক্ত হয়েই বললেন--হাসছিস কেন? 

-দাঁদামশাই মিলছে না বলে হাসছি। 

কী? কীমিলছেনা? 

-স্দাদামশায়ের গালে কাদা কই? ছড়ায় আছে, ঠাকুরদাদ1 গালে কাদা । 
বলেই মঞ্জরী হাসতে হাসতেই চলে গেল। 

এক্স পর কিশোর জীবন দত্তের অবস্থার কথা! বোধ করি না বললেও চলে । 

সে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠল। অঞ্জরী। মন্ত্রী! অঞ্জরীকে সে জয় করবেই। 
কিন্তু অকম্মা পথ রোধ করে দ্রীড়াল একজন । 

এই হল সেই ছেলে যার সঙ্গে বিবাদ করে ন্গীবনের সমন আশা বিসর্জন দিছে 
তিনি বাডি ফিরেছিলেন। অভিন্ধাত বংশের উগ্র দাম্ভিক ছেলে ভূপতিকূমার বন্থ। 
লোকে ডাকত তৃপী বস্থ বলে। ভূপী বহ্থ_ওখানকার নামজাদা চূর্দাস্ত। 
যাবখানে শহরে-বাজারে বেশ গ1 ছুলিয়ে হেলে-ছুলে যে যাতঙ্গ-গযন ধরনের চলনট। 
ফ্যাশন হয়ে দীডিয়েছিল, সেটা! ওখানে অর্থাৎ কীাদী অঞ্চলে আমদানী করেছিল 
ভূপী বোদ। সে যখন যে পা-খানা ফেলত--তখন তার সর্বা্গট! সেই দিকে 
লোকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যেন হেলে যেত। লামনে বা পিছনে যারা 
খাকত তার! বাধ্য হয়ে দেখত) পাশে যারা চলত-_যাদের পাশে তাকাবার 
জবকাশ থাকত না, তার! এই দোলার ধাক্কা খেয়ে তাকিয়ে সভয়ে সরে যেত। ওরে 
বাবা ফূঁপী বন্ধ যাচ্ছে! 

তৃপী বহু ছিল গৌরবর্ণ দীর্ঘারতি। মাথায় রেখেছিল বাবরি চুল; জমিদারের 
বাড়ির ছেলে। এই ভূপীও ছিল বঙ্িমের বন্ধু। অনেক আগে থেকেই লে মঞ্জরীর 
দিকে দৃঠি নিবন্ধ করেছিল। 

স্থৃতরাং ভূপী বোসের সঙ্গে আরম্ভ হল প্রতিযোগিতা । ব্যান্্-বরাহ-সংবাদ বচন! 
শুর করলেন কৌতুকপ্রিয় বিধাতা । তূপী বোস ব্যাস, জীবন দত্ত বরাহ এ 
নাম মঞ্জরী দিয়েছিল। 


সাত 


তার সহপাঠী, বোদ্িংয়ে পাশের পিটে ছাত্র, এরা ক্ভাকে সাবধান করে দিয়েছিল 
কিন্ত একটু দেরী হয়ে গিয়েছে তখন। দোষ তাদেরও ছিল না, কিশোর জীবনেরও 
ছিল না । 

সহপাঠিরা জানত না যেজীবন বুকে মঞ্জরীর ধাক্কা! খেয়েছে এবং ধান্ধা বেয়েও 
সেইদিকেই ছুটেছে। এবং জীবনও জানত না যে, তৃপী বোস-বুপী ব্যাত্রটি মঞ্জুরীর 
প্রত্যাশায় ওত পেতে বসে আছে। সে সময়ে সাযান্য একট! কারণে অভিজ্ঞাত- 
কুলপ্রবীণ ভূপী বোস মঞ্জরী এ মঞ্ত্ররীর মায়ের উপর রাগ করে ওদিক দিয়ে যাওয়া- 
আস বন্ধের ভান করে বসে ছিল । এরই মধ্যে বরাহ্‌ প্রবেশ করল। 

ভূগী জীবন থেকে বয়সে বেশ ক-বছরের বড । কিন্তু ফেল করেও জীবন্রে এক. 
ক্লাশ উপর পডে। কীদী ইস্কুলের সর্বজন পরিচিত ভূগী। কীদী ইস্কুলে সেকালে 
যারাই পডেছে তারা ইন্কুলে ভরতি হওয়ার পাচদিন বাঁ সাতদিনের মর্োই তাকে 
চিনেছে। প্রথযেই চোখে পড়ত তার হেলে-ছুলে চলন। তারপর শ্ুনত তার 
বিচিআ্ঞ বাগ বিন্যাস । 

--কোথায় বাড়ি রে ব্যাটাচ্ছেলে? দরিদ্র অবস্থার পাডাগেয়ে ছেলেদের প্রতি 
এইটিই ছিল তার প্রথম প্রশ্ব। 

তার চেহা..: বেশভৃষা এবং বাঁগভঞ্জিতে আগন্তক দরিদ্র সন্তানেরা শন্কত হত, 
একালের মতো বিদ্রোহ করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। কাল ছিল বিরূপ। 
তার] সসম্ত্রমেই বলত গ্রামের নাম। তারপরই তৃপী প্রশ্ন করত-_-অ! কোন থানা 
র্যা? কোন পরগণ!! কত নম্বর লাট? 

তারপর বলত--ওইধানেই আমাদের একটা লাট আছে। ৫*৭ কি ৭*৫ একটা 
নম্বর তাতে সে লাগিয়ে দিত। 

জীবন দত্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে কিন্তু এই ভঙ্গীতে গ্রন্থ করে নাই তৃপী। 
একটু খাতির করে বলেছিল--কোথায় বাড়ি হে ছোকরা? জীবনের বলিষ্ট দেহ 
এবং বেশ ফিটফাট পোশাক দেখেই তাকে র্যা এবং ব্যাটা ন1 বলে বলেছিল, হে 
এবং ছোকর!। 

প্রথম দিন জীবন ভডকে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বিরভ্তও হয়েছিল। কিন্তুসে 
বিরক্তি গোপন করেই বলেছিল--নবগ্রাম। 

বলেই সে ছলে গরিয়েছিল। দস্তী, নখী, শ্রক্জীদের সাঙ্সিধ্য পরিত্যাগই প্রেম, 
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__এই বাক্যটি স্বরণ করেছিল এবং ভৃপীকে ওই দলেই ফেলেছিল। কিন্ত ভৃপী 
ছাড়ে নাই। সে নিজেই এসেছিল এগিয়ে, ছু-চার দিন পরেই একদিন বোিংয়ে 
জীবনের ঘরে এসে বলেছিল--শুনলাম না! কি ছোকরা, তুমি তামাক খাও ভালে! । 
কই খাওয়াও দেখি! দেখি-কী তামাক তুমি খাও! ভৃপীর কণ্ঠম্বর রীতিমতো 
'পৃ্পোষকের কগঠনম্বর | 

জীবন দুর্দান্ত ছিল, কিন্তু অভদ্র ছিল না। এবং জমিদারী বত কালের পুরানো 
হুলে জমিদার-বংশে পচ ধরে--তাদের একখানা জমিদারি ততকালেরও পুরনো হয় 
নি। এবং সত্য বলতে কি, সেদিন একটু গোপন খাতিরও মনে মনে অনুভব 
করেছিল সে তৃপী বোসের- প্রতি । বড় বংশের ছেলে, ভালে চেহারা, এমন 
বোলচাল, তার উপর জীবন বিধেশী, ভূপী এখানকারই লোক, স্থতরাৎ ওটা ম্বাভাবিক 
ছিল। জীবন সেদিন তামাকও খাইয়েছিল। সেদ্দিন যাবার সময় তৃপীর হঠাৎ 
নজর পড়েছিল জীবনের মুগ্ডর ছুটোর উপর। একটু নেড়েচেডে দেখেও গিয়েছিল। 
হেসে নামও দিয়েছিল-_মৃধগর সিংহ। 

ঝগভাট1 লাগল হঠাৎ। 

ভূপী বোস নবরুষ্ণ সিংহের বাড়ি থেকে বের হচ্ছে, জীবন ঢুকছে । ভপী পান 
চিবুচ্ছিল, সঙ্জে বক্কিম, পিছনে বঙ্কিমের মা। জীবনের অনুপস্থিতিতে গরমের ছুটির 
'ষধ্যে ভূপীর সঙ্গে ঝগড] ওদের যিটে গেছে। 

জীবনের সঙ্গে একজন মৃটে। তার দেশের লোক 7 গরমের ছুটির পর দেশ 
“থেকে ফিরছে ইন্কলে, আসবার সময় মন্ত ঝঁণাকায় বাগানের আম, থেতের ফুটি, কিছু 
তরকারি এবং খড় দিয়ে মুড়ে একট মাছও এনেছে। 

ভূপী থমকে দীড়িয়ে তরু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হেসে 
বললে, কী রকম? মুগর সিংহ এবানে ? এ বাডিতে ? 

পিছন থেকে তীস্ কণ্ঠের কথা ভেসে এল--্উনি আমাদের সইয়ের বউয়ের 
বকুল ফুলের বোন-পো বউয়ের বোনবি-জামাই, আপনার লোক, সম্পর্কে আমার 
'ধাদামশাই ! কী এনেছ গ! দাদামশাই ? 

সকলের পিছন থেকে মঞ্জরী মুখে কাপড চাপ! দিয়ে হেসে সামনে এসে দাড়াল । 

ভূপীও সঙ্গে সঙ্গে ফিরল। বললে-_ চল--চল--দেখে যাই দাছামশাই মুদ্গর 
শিংহ কী এনেছেন। নামা ঝুঁড়িটা। 

জিনিসপত্রগুলি দেখে মৃখ ধেঁকিয়ে একটা আম তুলে নিয়ে দাতে কেটে একটু 
বরসান্থাদ করেই থু-ধু করে ফেলে দিয়ে বলল--আমড়া ! আমি ভেবেছিলাম আম ! 
কাল আমি আম পাঠিয়ে দেব। গোলাপখাস, আর কফি বলে, কিষণ-তোগ। 
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আমের গায়ে কাগজের টিকিটে লেখ! থাকবে--কবে কখন খেতে হবে। ঠিক সেই 
লময়ে খাবেন কিন্তু । না হলে ঠিক স্বাদ বুঝবেন ন]। 

ভূপী চলে গেল। মঞ্জরীর মা বললেন-_-এসো বাবা । ভাল তো! সব? 

শষ্্যা ভালো। আমি কিন্তু চলি এখন। এই তো আসছি। বোডিংয়ের 
বারান্দার জিনিস পত্র পড়ে আছে। গাড়োয়ানকে রেখে এগুলি দিতে এসেছিলাম 
আমি। সে আর গ্লাড়িয়ে থাকতে পারছিল না, ভূপীর কথাগুলিতে সে রীতিমতো 
স্কুৰ হয়ে উঠেছিল। 

-_-একটু জল থেষে যাবে না? 

-না। গাডোয়ানট] অজ পাড়াগেঁয়ে। ভয় পাবে, আমি যাই। 

কিশোর জীবন দত্ত সেদিন ভূপীর আচটা অঙ্থভব করেছিল। এবং সেই হেতুই 
সেদিন তার সহপাঠী বোডিংয়ের পাশের সিটের বন্ধুটিকে সব কথ বলেছিল বাধ্য 
হয়ে। নাবলে উপায়ও ছিলনা। এত বড মাছটা এবং এতগুলি আম ও ফুটির 
উপর ছেলেদের লোভ হয়েছিল দুর্দান্ত । কোথায় কোন বাড়িতে এগুলি গেল 
জানতে তাদেরও কৌতুহলের অস্ত ছিল 71। কাজেই প্রশ্নের বিরাম ছিল ন]। 
অবশেষে বলতে হল নাম। 

বন্ধুরা শুনে শিউরে উঠল ।--ওদ্ে বাবা, গেছলি কোথায় তুই? বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাস! বাধতে গেছিস 1 ও যে ভূপী বোসের অঞ্জরী | 

_ড়ূপী বোসেয় মঞ্জরী ? 

ই]1 বাবা । ওদিকে হাত বাড়িয়ে! না মানিক। হাত কেটে নেবে। 

জবন দত্ত কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে প্রশ্ধ করেছিল--কথ1 পাক! হয়েছে 
কিন! জান? 

না । তবে 

-_ব্যস। তবে দেখা যাক মঞ্ুরী কার । মঞ্রী তো এখনে বাপরূপী গাছে ফুটে 
আছে রে। যার মুরদ থাকবে সেই পেড়ে মাল] গেঁথে গলায় পরবে । আমিও 
জীবন দত্ত। 

গাড়োয়ানের হাতেই সে মাকে একখানি গোপন পত্র পাঠালে-_“অবিলম্বে 
পঞ্চাশটি টাকা চাই।” সেদিনের পঞ্চাশ টাকা আজ উনিশ শে পঞ্চাশ সালে অন্তত 
ছু-হাজার টাকা । 

লাগল সংঘধ। 

প্রথমট৷ ভূল বোস গ্রাহই করে নাই। তার প্রতিহম্্ী ওই বরাহট1! বক্ষিম 
'অখথব। মঞ্জরী ছুজ্নের মধ্যে একজনের কাছে নিশ্চয় সেই প্রথম দিনের বরাহ্‌ সম্বোধন 
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ৃততান্তটা শুনেছিল এবং মনে মনে নিশ্চরই প্রচণ্ড কৌতুক ও পরম পরিতৃপ্তি অনুভক 
করেছিল। মঞ্জরী জীবন দত্বকে দেখে বুনে শুয়োর বলেছিল বলে ভূপীও তার 
নামকরণ করেছিল বরাহ ৮ আরও বলত মুদ্গর সিংহ। ওই লবনামেসে তাকে 
অভিহিত করত। অবশ্তট আড়ালে । আর আমডার-শ্বাদবিশিষ্ট আমের টুকরি বা 
কতকগুলে। ফুটি কি একটা মাছকে সে মূল্যই দিত না। ওর বদলে কলমের গাছের 
অল্প গোটাকয়েক ল্যাংড়া কি বোম্বাই কি কিষণভোগ নামবিশিষ্ট আম এবং 
গণ্ডাকয়েক লিচু কি গোলাপজাম বা জামরুলের মৃল্যযে বেশী এটা সে জানত। 
তার ওপর তার রূপ-গৌরব সম্পর্কে সে ছিল পূর্ণমাত্রায় সচেতন। কাছেই সে 
গ্রাহ্থ করে নাই । 

এদিকে জীবন নিজের পেলবরূপের অভাব পুরণ করতে হয়ে উঠল বিলাসী । 
বাড়িতে তার টাকার চাহিদার অস্ক বাডতে লাগল । জগবন্ধু মশায় বেশ একটু 
চিন্তিত হলেন। তবুও একমাত্র ছেলের দাবি সহছ্ছে অগ্রাহ্থ করলেন না। বাপের 
কাছ ছাডাও মায়ের কাছ থেকে টাকা আনাত জীবন । পুরে দাবিটা বাবাকে জানাতে 
সাহস করত না। 

তার জন্য জীবন কখনও আক্ষেপ করেন নি। আজও করেন ন1। 

কী আক্ষেপ? যৌবনের স্বপ্ন; নারীপ্রেমের প্রতিছন্বিতা, এর চেয়ে যাদকতাময়, 
এর চেয়ে জীবনের কাম্য কৈশোরে আর কী আছে? শুধু কি কৈশোরে যৌবনে? 
সমস্ত জীবনে কোনে! নারীকে সম্পূর্ণভাবে জয় করে জ্গীববভরে পেয়েছে তার 
চেয়ে ভাগ্যবান কে আছে? মঞ্জরীর প্রেষের প্রতিযোগিতায় যদি জযিদাবির এক 
আন ছ-গণ্ডা দু-কড1 ছৃ-ক্রান্তি বিক্রি হয়েই যেত - তাতেই ব1 কী হত। তাতেও 
আক্ষেপ হত না তার । 

তাই হয়তো যেত। বাবার কাছে টাকা না৷ পেলে সে ধার করত। তখন তার 
হালচালে সেখানে রটে গিয়েছিল-_জীবন দত্ত ধনী বলে ধনী নয়--নামন্্রাদা ধনীর 
ছেলে। স্বতরাং টাকা ধার পেতে সেই আমলে তাকে কষ্ট পেতে হত না। বহ্কিমদের 
বাড়িতে নিত্যনৃতন মনোহারী উপঢৌকন পাঠাতে লাগল সে। 

কীদদীর বাজারে তখন তার নাষ ছুটে গেল “বাবৃজী” বলে। জীবন বাজারের রাস্তায় 
বের হলে দোকানীরা বলত---কি বাবুজী 1 কোনদিকে যাবেন? 

খাস লালবাগের ছোরা৮-লাগ1 কাদীতে আমীরি আমলের “জী” শট] তখনও 
বেঁচে ছিল। কোম্পানির আমলের বাবু শব্দের সঙ্গে ওটিকে লাগিয়ে বাবুজীই ছিল 
ওখানকার সম্মানের আহ্বান । 

জীবন বাবুজী হাসত । 
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ওসমান শেখ ওখানকার সব থেকে ঝড় মনোহারী দোকানের মালিক, তার সঙ্গে 
ব্যাপারটা আরও অনেকটা অগ্রসর হয়েছে। জীবন ওসমানকে বলত- চাচাজান। 
ওসমান বলত--বাপজান । ওসমান শেখের মন্ত দোকান, ছুতিনটে শাখা । মনোহারী 
জুতো, তামাক । বাকি খাতার পাতায় সসন্ত্রমে জ্রীবন বাপজানের নামপত্তন করে 
নিয়েছিল ওসমান চাচা । চাচ। মানুষ চিনত। জীবনের প্রয়োজন ন1 থাকলেও 
চাচা তাকে ডেকে বলত-_বাপজান ! আরে, শুনে শুনো! 

_-কী চাচাজান ? 

- আরে বাপঞ্জান_-আজ চার পাচ রোজ তুমাকে ঢু'ডছি। নতুন 'খোশবয়? | 
এনেছি। শহুরে ( অর্থাৎ মুরশিদাবাদ ) গেলায, মহাজন দেখালে-দেধো ওসমান, 
'থোশবয়' দেখো । আতর ছোট হয়ে গেল। নিয়ে যাও-_রাজবাডিতে দিব1। 
রাজবাড়ির জন্যে শিলাম, আর তিন জমিপারবাডির জন্যে নিলাম, হাকিমদের জন্তে 
নিলাম । ত্বা পরেতে বললাম--আর ছু-শশি ! তুমার তো দু-শিশি চাই আমি 
জানি । নিজের জন্ত 'এক শিশি ; আর-_। 

হেসে চাচা বল৩--আর ই বাড়ির জন্য এক শিশি! নিয়ে যাও। 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজে মুডে তার হাতে তুলে দিত। 

_সে হবে। নিয়া যাও তুমি। আর আমি রাখতে পারব নাইঃ ইয়ার 
মধ্যে তৃপাঁ চাচা এসেছে দুদন। ওই উকিল সাহেবের বাডিতে দেখেছেন ই 
খোশবয়। বলে আমার চাই দু-াশশি | দাও। আম বলি--নাই। সে বলে 
_জরুর আছে। আমি দোকান তল্লাস করব। তুমি লুকিয়ে রেখেছ, জীবন্টারে 
দিবে। অনেক কষ্ট্রে রেখেছি । নিয়া যাও তুমি। দাম সে খাতায় লিখে রাখব। 
তার তরে তোমার ভাবন1 কী? 

ওই গন্ধ রুমালে মেখে জীবন ভূপী বোসের সান্নিধ্যে এসে রুমালখানা পকেট থেকে 
বের করে মুখ মুছতে শুরু করত। ভূপী চকিত হয়ে উঠত। তার দিকে সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে 
তাকাত। জীবন বুঝত এবং হাসত। প্ররশ্রটা ভূপীর এই-মপ্রীর কাপড়ে এবং এই 
বরাহটার রুমালে 'একই মিষ্টি গন্ধ কী করে এল? 

ভূপী অবশ্থ হটবার ছেলে নয়, ঠিক পরদিনই সেই গন্ধ সে রুমালে মেখে আসত। 
জীবন ভাবত--ভূপী বোস তো! ষে সে নয়, ওসমান চাচার দোকানে না পেয়ে নিশ্চয় 
মুরশিদাবাদ থেকে আনিয়েছে। 

হায়--তখন ক্লি জানতেন যে, মঞ্জরীকে পাঠানে! উপঢৌকনটি তৃপীর কাছে এসেছে 
বিচিত্রভাবে ! 
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থাক সে কথা; ও নিয়ে আক্ষেপ কেন? কোনো কিছু নিয়েই আক্ষেপ জীবন! 
দত্ত আর আজ করেন না। পরিহাস করেন। প্রেম এক প্রকারের সাময়িক উন্মাদ 
রোগ ! সেই রোগে সন্যুধক জীবন দত্ত সেদিন আক্রান্ত হয়েছিল । 

ভূপী বোসের সঙ্গে ছন্দযুদ্ধে হার মানবার চরম মুষ্ু$টির আগেকার মুহূর্ত পর্যস্ত 
ভেবেছিল সে জিতেছে । জয় তার অনিবাধ। মনে করেছিল, পরাজয় আশঙ্কায় 
ভূপীর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

ভূপী বোস তখন জীবন দত্তের অর্থব্যয়ের প্রাচুর্য দেখে বেশ খানিকট" শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছে। মধ্যে মধ্যে ছুতো৷ নাতায় কথা-কাটাকাটি করত। জীবন আমোদ অন্থভব 
করত। সঙ্গে সঙ্গে ছ-চার বার ভাস্বল ভাঙ্গার ভঙ্গিতে হাত ভাজত ভূপীর সামনেই ' 
নিত্য মুগ্ডর ভাঙ্গাটা লে বজায় রেখেছিল। এবং বোডিংয়ে সহপাঠী:দর সঙ্গে পাল? 
দিয়ে মে রুটি খেত পচিশ থেকে তিরিশখান1। তৃপী তার দেহ দেখেও ভয় পেত। 
জীবন হাসত। জয় তার অনিবার্ধ। সম্পদের প্রতিযোগিতায় তার জয় হয়েছে, 
বীর্যের প্রতিযোগিতায় সে শ্রেষ্ঠ; শ্বয়ংবরে আর চাই কী? 

হায় রে হায়। হায়রে মানুষের দম্ভ! আর বিচিত্র মানুষের মণ! বিশেষ করে 
নারীর মন! ও যে কিসে পাওয়' যায়, এ কেউ বলতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন জীবনদত্তের ভুল ভেঙ্গে গেল। তভৃপী বোসের সঙ্গে হযে গেল 
চরম সংঘর্ধ। এবং সম্পদ ও শক্তিতে শ্রেষ্ঠতা সত্বেও সব স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার 


হয়ে গেল। 


সেদিন দোলের ধিন। 
বেশ একটি মূল্যবান উপটৌকনের্র ডাল! সাঙ্জিয়ে জীবন দত্ত মঞ্জরীদের বাড়িতে 


গিয়েছিলেন। তখনও মগ্রনীর সার! অজ্জের কোথাও এক ফোটা আবীরের চিহ্ন ছিল 
না। জীবনের অভিপ্রার ছিল সে-ই তার শ্যামল স্থন্দর মুখখানিকে প্রথম আবীর দিয়ে 
রাঙিয়ে দেবে। প্রথমেই দেখা হল মঞ্জরীর মায়ের সঙ্গে। সে উপঢৌকনের ডালাটি 
তার সামনেই নামিয়ে দিয়ে বললে--ম] পাঠিয়ে দিয়েছেন । আমার কাছে আপনাদের 
কথা শুনেছেন কিনা। 

মঞ্জরীর মা গম্ভীর মান্য, জীবন তাঁকে ঠিক বুঝতে পারত না। একটু কেমন ভয় 
করত। আবার যেন ভালোও লাগত লোকটিকে । 

তিনি মুখে বললেন-ন1 না,. এসব ঠিক নয় জীবন। বলে ডালাটি হাতে করে 
উঠে গেলেন উপরতলায়। নীচে রইল মঞ্জরী। মঞ্জরীর মুখে চোখে নিটুর কৌতুক। 
এ নিষ্ঠুর কৌতুক জীবনের যেন ভালই লাগত। এবং এই নিষ্্রতার জন্তই তার 
কৌতুক যেন বেশী যধুর মনে হত, বেশী করে টানত তাকে । 
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একল। পেয়ে জীবন পকেট থেকে আবীর বের করে বললেন-_-নাতণীকে আজ 
মাখাব কিন্তু। 

মন্ত্রী হেসে বললে--আমিও মাখাব। রঙ গুলে রেখেছি। দীড়াও দাড়াও ! 
সে ছুটে গেল ঘরের মধ্যে। বেরিয়ে এল হাত ছুটি পিছনে রেখে । জীবনের 
তখন হ্াশ ছিল না। সে সঙ্গে সঙ্গে মঞ্রীর মুখে মাথায় মাখিয়ে দিলে 
আবীর। এদিকে মঞ্জরীর দুখানি হাত মুখের সামনে উদ্যত হল, ছুই হাতে মাথানে! 
আলকাতর1। 

জীবন সভয়ে পিছু হটল। সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্টপ্রদর্শন করে বাহির দরজার দিকে 
ছুটল, বন্ক বরাহের মতে]। 

বাহির দরজার মুখেই তখন ব্যান । ব্যাপ্রের পশ্চাতে প্রজাপতি চতুরানন বঙ্ধিম। 

বন্ধ বরাহে এবং ব্যাত্রে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়ে গেল। দ্রুত ধাবমান সবল দেহে 
জীবন দত্তের সঙ্গে ধাক্কা লাগল তৃগী বোসেরঃ বস্কিম তখন রাস্তার উপর থেকে লাফ 
দিয়ে উঠেছে যঞ্্ররীব দাওয়ায়। জীবন দত্তের ধাক্কা সহ করতে পারলে না! তৃপী। 
একেবারে চিত হয়ে উল্টে যাকে বলে সশবে-্ধরাশায়ী-হওয়া তাই হল তৃপী বোল। 
জীবন ধাক্কা খেয়ে থমকে দীড়িয়ে গেল। আঘাত তাকেও কম লাগেনি, কিন্তু সে 
সহ করবার শক্তি তার ছিল। এবং একটু সামলে নিয়েই সে সত্যসত্য সহানুভূতির 
সঙ্গে হাত ধরে তুলতে গেল তুপী বোনকে । ইচ্ছাকৃত না-হোক অনিচ্ছাকৃত হলেও 
ক্রটিটা তারই বলে মনে হল তার। শুধু সে তাকে হাত ধরে তুলেই নিরশু হল না, 
তুপীর শরীরে কোথাও আঘাত লেগেছে কিনা দেখতে চেষ্টা করলে, ধুলো ঝেড়ে 
দিলে অপরাধীর মতো । 

এই অবসরে ভুপী ছিটকে-যাওয়া পায়ের জুতোপাটিটা কুড়িয়ে নিয়ে তার মাথার 
মুখে পিঠে আথালি-পাথালি মারতে শ্বরু করলে । গাল দিলে--সুয়ার কি বাচ্চা | 
হারামজাদ1 | উল্লুক! 

ব্যস। উন্মতের মতো জীবন হৃক্কার দিয়ে পড়ল ভুপী বোসের উপর । সেদিন 
নেশাও করেছিল জীবন। সিদ্ধি খেয়েছিল। তৃপীর সঙ্গে সে যুদ্ধ কেমন করে 
হয়েছিল, সেতার মনে নাই$কিস্তুবুকে বসে তৃপীর নাকে তার প্রকাণ্ড হাতের 
প্রচণ্ড মুঠির একট! কিল সে মেরেছিল। মারতেই মনে হল নাকট৷ যেন বসে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এসে ভাসিয়ে দিলে তুপী বোসের মুখ, 
রক্তাক্ত হয়ে গেল জীবনের হাত--জামায় কাপড়েও রক্ত লাগল। বন্ধিম চিৎকার 
করে উঠল--করলি কী1--আরও একট! আর্ত ক ভার কানে এল--মঞ্জরীর কনর 
-_ও মাগো! খুনে ভ্ভাকাত, খুন করলে মা গো! 


বউও আরোগ্য-নিকেতন 


চকিতে উদ্মত্ত জীবন আত্মস্থ হয়ে গেল। 
তাইতো! এ কী করলে সে? তৃপী বোসের জান নাই, বুকে চেপে বসে তার 


স্পর্শ থেকে দে তা বুঝতে পরেছে । বিপদের কথাও সন্ধে সঙ্গে মনে হল। ভুপীর 
দেশ। দেউলিয়া জমিদার ঘরের ছেলে । ওর! ভয়ক্কর। দাত-নখ-ভাঙা বাঘই হয় 
নরখাদক । আর মণ্ররার কান্প। শুনেও আজ তার স্বপ্ন ভেঙেছে । মুহুঠে সে লাফ দিয়ে 
উঠে ছুটল । ছুটল একেবারে নিজ্জের গ্রামের অভিমুখে। পথ দশ ক্রোশ কিন্তু সে 
পথ ধরে ফিরল না, ফিরল অপথে-অপথে, ময়ুরাক্ষী নদীর তীর ধরে। বোধ হয় তেরো- 
চোদ্দ ক্রোশ পথ হেঁটে বাড়ি এসে পৌছেছিল। জামাকাপড নদীতে কেচে, কাদা 
মাখিয়ে, রক্তচিহ্ছের আভাস গোপন করে বাঁড় এল। 

মেডিক্যাল কলেজে পড়ার স্বপ্ন তার শেষ হল। 

মঞ্জুরীর যোহে পড়ে ঘুঠে গেল । মঞ্জরাই দিলে ঘুচিয়ে। 

সেদিন জগঘন্ধু মশায় ও তীর স্ত্রী ছেলের অবস্থা দেখে শিউরে উঠে প্রশ্ন করলেন 
-কী হয়েছে? এমন করে কেন তুমি ফিরলে? কা হয়েছে? 

জীবন মাথা হেট করে ধাড়িয়ে ইল। কোনে উত্তর দিলে না। 

জগণ্বন্ধু মশায়ের মতো দৃঢ়চিত্ত প্রকৃতির মানুষের সামনেও সে অটল রইল। 
মঞ্জরীর নাম সে কছুতেই প্রকাশ করবে না। শেষ পর্ধস্ত বললে একজন বড়লোকের 
ছেলে তাকে জুতো মেপ্েছিল। সে তার শোধ নিয়েছে । আঘাত অবশ্য বেশী হয়েছে, 
রক্তপাত হয়েছে খানিকটা, সেই জন্তই ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে। ওখানে থাকলে 
সে হয়তো খুন করবার চেষ্টা] করবে। ওখানে সে আরু ফিরবে না। সে অন্য জায়গায় 
পড়বে । পিউীঁড় বা বর্ধমান সরকারী হাই ইস্কুলে শড়বে সে। 

না! আর না! 

জগদ্বনধু মশায় বললেন--আর না। বাইরে পড়তে আর আমি তোমাকে পাঠাব 
না। আমাদের কৌলিক বিদ্যা শেখো তুমি। 

জগন্বদ্ধু মশায়ের কণত্বর কঠিন, কিন্তু মৃদু । কথন্বর শুনে জীবনের সর্বদেহ 
যেন হিম হয়ে গিয়েছিল। মনে পড়েছিল, এ সে-ই কণঠম্বর, এ কগঠম্বরে যে কথা 
বলেন জগহুন্ধু মশায় তার আর লজ্যন হয় না। জীবনের মনে পড়ল, একদিন 
নবগ্রামের বাবুদের বাড়ির এক অনাচানী, ব্যভিচারী, প্রৌঢ়ের অন্থথে চিকিৎসা 
হাতে নিয়ে হঠাৎ একদিন ঠিক এই কণম্থবরে চিকিৎসায় জবাব দিরেছিলেন। 
বাবুটি ছিলেন মগ্চপাম্মী ) জগঘ্বনধু মশায় তাঁকে মগ্ত পান করতে নিষেধ করেছিলেন 
কিন্ত তিনি নিষেধ লঙ্ঘন করেছিলেন। জগছ্ন্ধু মশার খবরে ঢুকে সেই কথা জানতে 
পেরেই ফিরে এসেছিলেন। রোগীর আত্মীয়ের অনুনয় করে তাকে ফেরাতে 


আরোগ্য-নিকেতম 


'্রসেছিল-__মশায় এমনি কঠিন মৃছুত্বরে বলেছিলেন_না। এ ছোট একটি 'না, 
শব শুনে জমিদার পক্ষ থমকে গিয়েছিল । এবং সে “না'-এর আব পরিবর্তন কোনো 
দিন হয় নাই। আজকেন “না ও সেই 'না”। এবং এর সন্ত্রে জগহবন্ধু যে কথাগুলি 
বললেন তার মধ্যেও কঠন্বরের সেই যুছুতা এবং সেই কাঠিন্তই রনরন করছিল । 

জীবন দত্ত সচকিত হয়ে মৃহূর্তের জন্ত বাপের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে পর মৃহুর্তেই 
আথা নামিয়েছিল। বুঝতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে নি-_এ “নাঁএর আর 
পরিবর্তন নাই। 

জগঘন্ধু মায় পঞ্জিক খুলে বসলেন, বিচ্যা আরস্তের দিন করবেন । 


আট 

শ্তভকর্মে বিলম্ব করতে নাই এবং কর্মহীন মানুষের মনে মধ্যে মন্দের হাতছানি 
অহ্রহ ইশার1 জ্বানিয্ষে ভাকে। ন্বগন্ধন্ধু মশায় অবিলম্বে ফাল্ঠনের শেষেই জীবনের 
হাতে ণ্যাকরণ তুলে পিষে পাঠ দিয়েছিলেন । আমুর্বেদ--পঞ্চম বেদ। চতুর্বেদের 
মতোই শয়ং প্রজাপতির স্গ্ি। দেবভাষায় কথিত, দেবভাষায় লিখিত। স্বতরাং 
প্েবভাষায় অধিকার লাভ করতে হবে প্রথম । ব্যাকরণ কিন্তু জীবনের খুব ভালো 
লাগে নাই, নরঃ নর নরাঃ থেকে আগাগোডা ব্যাকরণ মুখস্থ কি সোজা কথা। 
তবে ভালো লাগল অন্য দিকটা। সকালবেলা জগছন্দু মশায় যখন রোগী দেখতে 
বসতেন তখন ছেলেকে কাছে বদাতেন। তীর আয়ুবেদ-ভবনের ওষুধ তৈরীর 
কাজ্জে ক্বীবনকে কিছু কিছু কাজ্জ দিতেন। গাছ-গাছড়া মূল ফুল চেনাতেন। 
সবচেয়ে বেশা ভালো লেগেছিল তার নাভী-পরীক্ষা বিদ্যা । অদ্ভুত বিন্মরকর এ 
বিদ্যা! কবিরাজ্রের ঘরের ছেলে, কিশোর বয়সেই অব্নসগ্া নাডী পরীক্ষা করতে 
জানতেন. জর হয়েছে কিনা জ্বর ছেডেছে কিনা, এগুলি তিনি নাড়ী দেখে 
বলতে পারতেন । ন্বগঘ্বন্ধু মশায় যখন তাকে নাডী পরীক্ষার প্রথষ পাঠ দিলেন 
সেদিন ওই পাঠ শুনে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন । আজও মনে পড়ছে । 

দেবতাকে প্রণাঘ করে জগঘন্ধু মশায় বলেছিলেন_-রোগ নির্ণয়ে সর্বাগ্রে সংগ্রহ 
করবে বিবরণ, তারপর রোগীর ঘরে ঢুকে গন্ধ অন্থুভব করবে, তারপর রোগীকে 
আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করবে । তারপর প্রশ্ন করবে রোগাঁকে-_-তার কষ্টের কথ।। 
তাই থেকে পাবে উপসর্গ। এরপর গ্রতাক্ষ পরীক্ষার প্রথম এবং প্রধান পরীক্ষা 


আকরোগপাশ্নিকে তন__. 
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নাড" পরীক্ষা। ভারপর 'জহ্বাগ্র. মূত্র ইত্যাদি ।. পাকস্থলী মলম্বলী৷ অস্ুভব করবে। 
সর্বাগ্রে নাডী ! 
আদৌ সবে যু রোগেযু নাভী জিহবাগ্রে সম্ভবাম । 
প্রীক্ষাং কারয়েতন্ঠং পশ্চাদ্রোগং চিকিৎসয়েৎ ॥ 

অতি স্থকঠিন এ পরীক্ষা । 'বশেষ কণে নাডী-পরীক্ষ। রোগ হয়েছে_ 
রোগছুষ্ট নাডী--হুস্থ নাডী এ অবশ্য বোঝা বিশেষ কঠিন পয । তুমিও দেশ দেখেছি। 

হাসলেন জগছ্বন্ধু মশায় । পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বললেন, কিন্তু যে বোধে রোগনির্ণশ্ব, 
তার ভোগকা ; নির্ণ, মৃত্যুরোগাক্রান্ত লে মৃত্যুকাল-নির্ণয় ' পর্যন্ত করা যায়, দে 
অভি-স্ছক্ম-জানসাপেক্ষ ) জ্ঞান নয়, বোধ । তার আগ্ধ সব্গাগ্র চাই ধ্যান্যোগ। 
আমর! যে চোখ বন্ধ করে নাডী দেখি-_-তাবু কারণ নাড'র গতি অনুভবে 
ধ্যানযোগে মগ্র হয়ে গতি [নর্ণ্র করি! পারপাশ্থিকের কোনো কিছুতে আরুষ্ট হচ্ছে 
আমার মন যেন যোগ থেকে ত্রষ্ট না হয়। ইন্টদ্রিষের অগেচির শাক্ত এবং রুহস্য _- 
ধানাকি জগতের নিগৃড অন্তরে প্রবহমান প্রকাশ্মাণ_-সেই শক্ত, ' সই রহস্য 
যেমন ধ্যানযোগে যোগীর অনুভূতির গোচরীভূত হয়, ঠিক তেমশিভাদেই আম্ুবেদক্র 
যখন রোগীর নাডী পরাক্ষা! করেন, তখন দেতেব্র অভান্তরে চক্ষু অগোচর রোগশাক্র 
ক্রিয়া, তার রূপ আঘুবদজ্ঞে: ধ্যানযোগে যথাযথভাবে গোচরীভূত হয়। বাযু, 
পিত্ত, কফ--এই তিনের যেটি ব: যেগুল কুপিত হয়ে ছুষ্ট হয়ে রোগার রকরধারাহ 
ক্রিয়া! করুছে, নাড'তে তা: গত ঠা 0গ কতথাশ-_দব একেবারে 'নতৃলি 
অস্ককফলের মতো নিণীত তয়: আর" 

জগছ্বন্ধা মশাধের কণঠম্বর গভীর হবে উঠল । [তাশ বললেন - জাশযোগ্গে 
নাডীবোধে 'আর মনসংযোগে ধ্যানধোগে যদি অস্থৃভৃতিতে পিদ্ধ হতে পার, তবে 
বুঝতে পারবে রোগের অন্তরালে কেউ আছে বা নেই । 

জগধন্ধু মশায় ছেলের মুখের ধিকে দৃষ্টি ভুলে ক্লেছিলেন_আযার বাবা বলতেন 
--এক সন্্যামী তাকে বলেছিলেন, তিনি তাঁকে সাপের বিষের ওযুদ [দয়েছিলেন, 
বলেছিলেন_-দর্পদংশপে বিষক্রিঘ্বাপ ওষুধ আছে? কিন্ধকু তে সাপ কালের আজ্ঞা 
বহন করে আসে, তার দংশনে মৃত্যুই গ্রুব॥ তার ওষুধ হয় না। ঠিক তেমনি 
রোগের ওযুধও আছে, চকিৎসাও আছে, কিন্তু কালকে আশ্রয় করে যে রোগ আসে, 
তার ওষুধও নাই, [টাকংসা৪ নাই । আমর] বৈপু, আমর1 চিকিৎদাহ্ীবী _ 
আমাদের চিকিৎসা করতেই হয়, কিন্ত ফলহয়না। এই নাড়ীবোধের দ্বার] বুঝতে 
পারা যায়--রোগ তার দ্রেহে নিরিঞকাল ভোগ করেই ক্ষান্ত হবে_অথবা রোগের 
অস্ভে কাল তাকে গ্রহণ করবে । 
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জীবন মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। শুনতে শুনতে সব যেন তীর ওলোটপালট হয়ে 
গিয়েছিল । সত্যই ওলোটপালোট। 

সেকালে জ্জীবন দত্তের চোখের লাযনে ঠিল রঙলাল ডাক্তারের প্রতিষ্ঠাতার 
গরদের কোট পেণ্টালুন, সোনার চেন--সাদা ঘোড়া_-আরও অনেক কছু-_অর্থ, 
স'পন, প্রতিষ্টা। যার গ্রন্য ডাক্তারি পড়াই ছিল স্বপ্র। কিন্তু এ কথ। তিনি মুক্তকষ্ে 
খ্বীকার করেন যে, সেদিশ শান্ত্রতত্ব শুনতে শুনতে এ সব তিনি তুলে গিয়েছিলেন । 
এক অপরূপ জ্ঞান্লোকের সিংহদ্বারে তাকে তার পিতা--ঙী গুক্চ এনে দাড় করিবে 
পিয়েছেলেন। পলেছিলেন--ওই দরছ। খুলে প্রবেশ কণতে পারলে অমৃতের সন্ধান 
পাবে। তিশি যেন তার 'আনভ্াসও পেরেছিলেন। ূ 

তার বাবা বলতেন, [তান মানেন-_কোনো শাস্ত্র জানা আর সে শাস্ত্রে ানলাভ, 
ছুটে! আলাদা জিনিস | বল/তন-বাও, আমাদের শাস্থে বলে, গুরুর রুপা না হলে 
জপ হয় না। "শক্ষা হয়তো হথ। মুখস্থ অনশ্য করতে পার। কিন্তুসে বিক্ষা বখন 
আন পারত ইয়। তখন পূৃথণাওর কপ পালটে যায়। চক্ষুর অগোচর প্রত্যক্ষ হুর, 
স্পর্শের অগোচর অগ্থৃভূততত ধরাদের। নাভী-পরীক্ষা-বিদ্য। জ্ঞানে পরিণত হলে তুমি 
জ্বীবনের মধ্যে মৃত্যুকে শরহ্থুভব করতে পারবে | 

সে কথা সত্য। জ্বাবন দত্ত উচ্চকে ঘোষণা! করে বলতে পারেন--সভ্য, এ সত্য, 
এ পত্য 

এই হ্থপীর্ঘকালে কভ গেগলেন_পৃ্থবীর আয়তন জন্থুদীপ থেকে প্রসারিত হযে 
পাশ্চম গোলাধ, পূর্ব গোলাধ, উত্ত যেক, দাক্ষণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত হল, প্রাচীনকালে 
যাকে সত্য বাল মেনশেতে মানুধ, ভ মিধ] বলে প্রমাণিত হল, নতুন সত্যকে গ্রহণ 
করতে হল, [কন্ত এই সত্য মিথ্যা হযণি। এ চিরসতা। 

এক্ালে পড়েছেন ডূবুত্রীর কথা। সমূদ্রে নামে_আধুানক যন্ত্রপাতি-সংযুক্ত 
পোশাক পরে মুকা আহরণ করে, তারা সেখানে [গন্ধে সমুদ্রের তল-দেশের বিচিত্র 
সৌন্দধে মৃগ্ধ হয়, কয়েক মুত্র অন্ত ভুলেও যায় মুক্তা আহরণের কথা। ঠিক 
তেম নওণেহ লেধিন লন পত্ত লব ভুলে গিয়েইলেন) প্রউষ্টার কথা, লপপদের 
কব, সম্মানে কবা_সন ভুলে 'গযেছিলেন তিন। সেদিন এই প্রদঙ্গে জগদ্নধ 
মশায় তান এক [পাত্র পুবাণ-কাহিণী শুনিয়েছিলেন। মৃত্যু কে? ব্যাধি কী? 
ম্বত্যুর সত্ষে ব্যাধর কী সম্পক ? সেই সব নিয়ে-_সে কাহিনী বিচিত্র । 

জগ মশায় ভাগবত-কবকের মতো দক্ষ কথক ছিলেন। তার নিপুণ গভীর 
বাগবিস্তানে জীবন দত্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । 

বলেছলেন_-সবন্ক বোপমাত্রেই মৃত্যুষ্পর্শ বহন করে। মহাভারতে আছে, 
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ভগবান প্রজাপতি মনের আনন্দে ছি করে চলেছেন, হৃঠির পর স্তি। বিচিত্র 
থেকে বিচিত্ততর | তখন পৃথিবীতে শুধু হষ্টিই আছে, লয়, ব! মৃত্যু নাই। এমন 
সময় তার কানে এল যেন কার ক্ষীণ কাতর কণত্বর। তিনি উৎকর্ণ হলেন। এবার 
নাসারক্কে প্রবেশ করল যেন অন্থাচ্ছন্দকর কোনে গন্ধ । এবার স্থগির দিকে তিনি 
ঘৃহিপাত করলেন। দেখে চকিত হয়ে উঠলেন। একী? তার সৃষ্টির একটি বৃহৎ 
অংশ জীর্ণ, মলিন, স্থবির, কর্কশ হয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর বুক বহু জীবে পরিব্যাণ্ত। 
দ্বভাবে উচ্ছুঙ্খল অথচ উদচ্ছাসবিহীন-_স্ভিমিত? বিপুলভারে ক্িষ্ট পৃথিবী করেছেন 
কাতর আর্তনাদ । আর ওই যে অস্থাচ্ছন্দ্যকর গন্ধ। ওগদ্ধের হু হয়েছে ওইজীণণ 
স্বতির জরাগ্রন্ত দেহ থেকে। 

উপায় চিন্তাক্স নিময় হলেন প্রজাপতি ব্রহ্ধা। ললাটে চিন্তার কুঞ্চনরেখা! দেখ! 
দিল। অকম্থাৎ এই চিন্তামগ্রতার মধ্যে তীর মুখমণ্ডল অকারণে কুটিল হয়ে উঠল। 
ভ্রকুটি জেগে উঠল প্রসন্ন ললাটে। হান্তন্মিত মুখে অপ্রসন্নতা ফুটে উঠল। প্রসঙ্গ 
নীল আকাশে যেন মেঘ উঠে এল দিগন্ত থেকে । সঙ্গে সঙ্গে তার অঙ্গ থেকে ছায়ার 
মতো" ক' যেন বেরিয়ে এল * ক্রমে সে ছায়া কায়। গ্রহণ করল--একটি নারীমুতি তার 
সামনে দাড়াল কৃতাঞ্জলি হয়ে। পিঙলকেশা পিজ্লনেত্রা, পিললবর্ণ।॥ গলদেশে ও 
মণিবন্ধে পল্দুবীজ্জের ভূষণ, অঙ্ে গৈরিক কাবায়; সেই শারীমুতি প্রণাম করে ভগবানকে 
প্রশ্ন করলেন__পিত'. আমি কে? কী আমাক কর্ণ? কী হেতু আমাকে আপনি 
জুড়ি করলেন? 

ভগবান প্রজাপতি বললেন_-তুমি আমার কন্তা। তুমি মৃত্যু । স্হিতে সংহার- 
কের জনা তোযার হ্ুঙি হয়েছে । সেই তোমার কগ। 

চমকে উঠলেন ম্ৃতা_অথাৎ সেই নারীমুতি ; আতম্বরে বললেশ_-পিতা হয়ে তুমি 
এ কী কুটিল কঠিন কমে আমাকে নিধুক্ত করছ? একি নারীর কম? আমার শারী- 
হৃদয়-_নারী-ধর্ম এ সন্ব'করবে ক করে? 

ভগবান হেসে বললেন-কণ করব? উপায় নাই। স্ট্টি যখন করেছি, তখন ওই 
কমই করতে হবে । 

মৃত্যু বললেন-_পারব ন? 

স্পারতে হুবে। 

মৃত্যু তপন্ত! শুক করলেন। কঠোর তপন্ত করলেন । ভগবান এলেন__ 
ফললেন- বির চাও । 

ম্বতু বর চাইলেন__এই কঠিন নিষ্ুর কর্ম থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন। 


ফিরে গেলেন ভগব'নশনা 
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আবার তপন্কা করলেন মৃতু, এবারের তপক্া পৃধের তপন্ঠার চেয়েও কঠোর 

আবার এলেন প্রজাপতি । আবার ওই বর চাইলেন মত্যু-_-এই নি্ুরতম কর্ম 
থেকে কন্াকে অব্যাহতি দিন পিতা । 

প্রত্জাপতি নীরবে ধীরভাবে ঘাড নাডলেন, জানালেন-_-না। “স হয় শা। 

এবং মুহূর্তে তিনি অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেন । 

কন্টারূপিণী মৃত্যু দীর্ঘক্ষণ আকাশমূধী হয়ে দাড়িয়ে রইলেন! চারপর আলসার 
আসন গ্রহণ করলেন। 

তৃতীয়বার তপশ্তামপ্র হলেন ঘ্বৃতুা ! এবার মে তপন্া করুলেন, ভার চেত্বে 
কঠোরতর তপস্যা কেউ কখনও করে নি। আবার ভগবান ব্রদ্ধাকে মাসতে হল 
আবার মৃত্যু ওই বর চাইলেন । বর প্রার্থনা করতে গিয়ে এবার তীর ঠোট ছুটি কেপে 
উঠল। চোখ দিয়ে অনর্গল ধারার হল গডিরে এল। রক্ষা ব্যস্ত হয়ে নিন্রে অঞ্চলি 
বন্ধ করে সেই প্রণাগিত অধ্রলিতে অশ্রবিনূগুলি ধ্ললেন। বললেন_মা, তো মার 
চোখের জল এস্ছপ্টিতে পডবামাত্র এর উত্তাপ স্য্টি ধ্বংস হয়ে যাবে । 

দেখতে দেখতে সেই অশ্রু বিন্দুগ্ডলি হাতে এক-একটি কুটিল মৃতির আবিগ্াব হল! 
ভগবান বললেন-__এর! হল রোগ % এরা ভোমারই স্থষ্টি ॥ এরাই তোমার সহচর । 

মৃত্যু বললেন-_কিন্ত আম নারী হয়ে পত্বীর পারব থেকে পতিকে গ্রহণ করব ঝা 
করে? মায়ের বুক থেকে ভার নত্রিধনাড ছ্ড] সন্তানকে গ্রহণ করব, এই রনির 
কর্মের পাপ-_ 

বাধা পিয়ে ভগবান বললেন-__পর্ব পাপ-পুপোর উদ্বে তুমি' পাপ তোমাকে স্পর্শ 
করবে না। তাছাড়া তাদের কর্মফল তোমাকে আহ্বান করবে এই রোগেদের 
মাধ্যমে । অনাচার, অমিতাচার, ব্যান্তিচারের ফলে রোগাক্রান্ত হবে যানুষ তুষি 
তাথের দেবে যস্ত্রা থেকে মুক্তি, জালা থেকে শান্তি, পুরাতন জন্ম থক নব 
জন্মাস্তর | 

_কিস্ত-। মৃত্া আকুল হয়ে বললেন-শোকাতৃরা স্বী পুত্র মাতাপিতা৷ মাটিভে 
লুটিয়ে পডবে, বুক চাপডাবে, মাথা! ক্টবে, সে দৃ্ঠ আমি দেখব কী করে ? 

ভগবান বললেন-তুমি অন্ধ হলে, দৃষ্টি তোমার বিলুপ্ হল দেখতে তোমাকে 
হবে না। 

স্বত্যু বললেন _-তার ক্রন্দন? নারী-কঠের আর্তবিলাপ কি__ 

বাধা দিযে ভগবান বললেন -তুমি বধির হলে। কোনে ধ্বান তোমার কানে 
যাবে না। 


জপদ্দ্ধু মশায় বলেছিলেন--নৃত্যু অন্ধ, মৃত্যু বধির | রোগই ভার সন্তানের মতো 


৬৬ আরোগ্য-নিকেতন 


নিয়ত তার হাত ধরে ঘুরে বেডাচ্ছে। তবে তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে নিয়ম ক'ল। 
যার কাল পূর্ণ হয়, তাকে যেতে হয়। অকালমৃত্যুও আছে। নিজের পাপে মানুষ 
নিজের আযুক্ষয় করে কালকে অকালে আহ্বান করে। আমাদের যে পঞ্চম বেত 
আয়ুরববেদ--তার শক্তি হল, কাল যেখানে সহায়ক লয় রোগের, সেগানে রোগকে 
প্রতিহত করা। রোগ এমন ক্ষেত্রে ফিরে যায়, তার সঙ্গে অন্ধ-বধির মৃতু ফিরে 
যায়' কিন্তু কাল যেখানে পুর্ণ হতেছে, সেখানে আক্রমণের বেগে নাভীতে ষে 
স্পন্দন-বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় তা থেকে বুঝতে পারা বায়, মৃত্যু এখানে কালের 
পোষকতায় অগ্রসর হচ্ছে । এমন কি কতক্ষণ, কযপ্রহর, কয় দিন, কয় সপ্গাহ, 
পক্ষ বা মাসে সে গ্রহণ-কম্ শেষ করবে, তাও বলা যায়-_এই নাভী পরীক্ষা 
কবে: 


এই মুহূর্তটিতে সেদিন ঘরের কোণে একটা টিকটাক টক টক শব্দে ডেকে উঠেছিল। 
মাটিতে আঙ্জলের টোকা দিয়ে জগত্বন্ধু মশায় টিকটিকিটার দিকে তাকিযে হেসে 
বলেছিলেন-__ ওই দেখো । 

জীবন প্রথমটা ভেবেছিল -বাবা বলেছেন_টিকটিকি তার কথাকে সত্তা বলে 
সমর্থন করছে। কিন্ত না। সেদিকে তাকিয়ে জীবন দেখেছিলেন, ডাক দিয়েই 
টিকটিকিট। লাক্ষিয়ে ধরেছে একটা ফডিংকে । ফডি'টা ঝটপট করছে। 

মশায় বলেছিলেন--অন্রক্ূপ অবস্থায় মানে ধরে যদি কোনো মানুষকে কুমির 
ধরেছে কি কোনো দুটো কঠিন জিনিসের মধ্যে চাপা পড়ছে_পিষ্ট হচ্ছে, এমন 
অবস্থায় তার নানী যন্দ পরীক্ষা কর] যায় তবে নাডীর মধ্যে জীবনের অগনাদ 
অনুভব করতে পাবুবে। একেবারে প্রতাক্ষ করতে পারবে, মনে হবে চোখে 
দেখছ । 

নাডীবিজ্ঞানে নিদান হ্বাকার প্রথম অভিজ্ঞতান গল্প বলেছিলেন জগন্ধু মশায়। 
বলেছিলেন-_গিরিশবাবুর মা.-এই নবগ্রামের গিরিশবাবু, ততবার মা বর্ষার সময় 
ধাঁধানে ঘাটের চাভালে পা পিছলে পড়ে গেলেন। পড়েই অজ্ঞান হযে গেলেন। 
বাধা! তখন দেহ রেখেছেন- আমার বয়স তখন কম। গেলাম। নাডী দেখে 
শহ্বিত হলাম । কিন্তু সঠিক কিছু বুঝতে পারলাম না। .দখলাম, আঘাতে ফলে 
যেমন নাভী স্পন্দন্হীন হয়, তাই হয়েছে । সে ক্ষেত্রে নাভী অসাধ্য নয়। তবু 
কেমন যেন সন্দেহ হল। বললাম প্রকাশ করে । এক্ষেত্রে মৃত্যু হতেও পারেন 
হতেও পারে। আপনার! আরও বিচক্ষতব কবিরাজ এনে দেখান। পারুলিয়ার বৃদ্ধ 
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কবিরাজ মশায় এলেন সন্ধ্যায়। তিনি দেখলেন । স্ললেল -এ অনস্থায় 'তনদিন 
উত্তীর্ণ হলে এ যাত্র। রক্ষী পেলেন । তবে" 

ম্বাবার নাডা দেখলেন, বাড়ধূলে কঠে, নাড়া পরাক্ষা করে 'সললেন-ক্ষে পলেও 
এক বৎসর মধে।ই শর দেহান্ত ঘটবে এবং দেহাস্ত্বের পূর্বে যেগানে আঘাত পেয়েছেন 
আজ, সেইখানে ভীত বেদনা অনুভব করবে যেন নৃতল করে সেদিন মাঘাতট! 
পেলেন-__এমনি মনে হবে । 

গিরিশবাবু দ্বিতীয় দিনেই মাকে পালকি কবে গঙ্গাভীরে শি্চে গেলেন ৷ সকলেই 
সম্দেহ করলেন_তিনদিনের মাধ্যই দেহান্ত ঘটবে! গঙ্গাতীরে দেহরক্ষায় মারের 
একান্ত বাসনা ছিল। কিন্ত সেখানে গিয়ে চতুর্থ:পনের প্রভাতে বৃদ্ধার জ্ঞাপ হল। 
ধীরে দ্বীরে দেরেন উঠলেন । দেহরক্ষার হল টিয়ে গঞ্গাতরে গিয়ে ফেবু নিয়: 
লয়। শঙ্গাতীরেই থাকলেন তিনি। টিক বহপরের শেষে-এক সপ্তাহ মাছে, 
হঠাৎ একদিন তিনি যন্ত্রণা অনুভব করলেন মাঘাতে: স্থানে । যন্ত্রণা ক্রমে তীব্র 
থেকে তীব্রতর হতে লাগল! চবিবশ ঘণ্টা সেই যন্ত্রণা ভোগ করে তিনি অচেতন 
হয়ে গেলেন । কারপর আনু বাবে? ঘণ্টা পরে ঘটল উর দেহান্ত | 

« আমার প্রত্যক্ষ প্রথম অভিজ্ঞতা ! 'হাবপরু নছ্েই অনেক দেখলাম! তুমিও 
দেখবে । এঠিক বুঝিয়ে দেবার নয়, বারা করে ফল নাই। উপলব্ধি করবার 
শক্তি ভাগোর উপর নির্ভর কবে বাবা! চোষার হর্দ লে ভাগা থাকে, সে শি 
বদি অর্জন করতে পার, ভবে তুমিও বুঝতে পারবে 


লয় 

হঠাৎ আদন্দ্ নিদ্ের নাভী ধরলেন জীবন মশায়, কাত দেরি? কত দুরে সে? দীর্ঘক্ষণ 
নাডী ধরে বসে রইলেন । কই, কিছুই তে অন্থভব করতে পারছেন না । কোথায় 
গেল তীর অন্থভবশক্তি? ওই তরুণ ডাক্তাণ্টির আঘাতে “জাল ?কি অন্তরে অস্ত্রে 
অসাড হয়ে গেলেন? 

-_-কী, হচ্ছে কী? নিজ্ধের নাড়ী দেখছ? প্রশ্ন করলেন 'আাতর-বউ। 

জীবন ডাক্তার ছেঁডে দিলেন নিজের নাডী। আতর-ব্উ এসেছে । আস্কারুই 
কথা। সান্রাটা জীবন ভাত খাওয়া শেষ করে, লোকজনকে খাইয়ে আতং-₹উ 
পাধা হাতে এসে তীর বিছানার পাশে বসে । পান-দদোক্ত! খায়, বাতাঙ্গ করে । 


৮ আরোগা-নিকেতন 


কূর্র-নেওয়া জলের গ্লাসটি শিয়রে রেখে দেয়। হাতে সেবা করে, মুখে অনর্গল 
মর্মচ্ছেী অথচ মিষ্ট কথা বলে যায়। তাকে উদ্দেশ্ট করেবড় বলে না, নিজের 
কপালকে উদ্ধেশ করে ' আইনের প্যাচে তাকে ধরা যায় না। প্রতিবাধ করলেই আতত- 
বউ বলে--তোমাকে তো কোনো কথা আমি বলি নি। আমি বলছি আমার 
কপালকে। তুমি ফ্লোস করে উঠছ কেন? 

অনেককান আগে জীবন ভাক্তার একবার ধৈর্য হারিয়েছিলেন। বলেছিলেন-_ 
তোমার কপালে যে ভগবান আমাকে বেধে অধিষ্তিত করে দিয়েছেন । আঘাড 
করলে আমাকেই লাগে যে। 

আতর-বউ ঘাড বেঁকিঘ্বে তিধক দৃষ্টিপাত করে নিষ্পৃহ কণেপ্রশ্ব করেছিলেন _ 
তোমাকে লাগে ? 

_-হ্যা। বুঝতে পার না? 

আতর-বউ একট" পাথরের ফল নিয়ে কপালে ঘা মেরে কপালট! রক্তাক্ত করে 
তুলে বলেছিলেন-কই ? কই? কই? 

এরপর থেকে জীবন ডাক্তার পসিঁডিতে পায়ের শব পেলে চোখ বৃজ্জে পডে 
থাকেন ঘুমের ভান করে। আন্ম অতীত কথা স্মরণ করতে গিয়ে এমনই মগ্ হয়ে 
গিয়েছিলেন যে পায়ের শব্ধ শুনতে পান নাই । 

আতর-বউ আবার প্রশ্ন করলেন--শরীর ধারাপ ? 

ভরীবন দত্ব চেষ্টা করলেন মিথ্যা বলতে । বলতে চাইলেন--শরীরটা যেন 
ভালো বোধ হচ্ছে না; কিন্তু বললেই £ই আতঙর-বউ আর এক আতর-বউ হয়ে 
যাবে । শিল্জর মতে অসহায় করে তুলে সেবা বত্তবে জীবন ডাক্তারকে অভিষিক্ত 
করে দেবে । 

কতবার জীবন দত্তের মনে হয়েছে এই আতর-বউই তার জীবনের ছয্মবেশিনী 
মৃত্যু। তার বাবা বলতেন, তিনিও তার স্বদীর্থ চিকিৎসক জীবনে বুঝেছেন, 
উপলন্ধি করেছেন, শ্রতা অবপ্টগনমন্তী ! দর থেকে তাকে চেন! যায় না। তাকে দেখে 
তয় হর, কারণ লে আদে জালাবন্ত্রণামন্ী' ব্যাধির পশ্চাদস্রসরণ করে-_কালনৈশানীর 
ঝড়ের অন্থসারিনী বর্ষপ-্পারার মতো । প্রচণ্ড বিক্ষোভে ব্যাধির জালায, যন্ত্রণায় 
জীবনের উপর তোলে বিক্ষোভ, মৃত্যু আসে বর্ধাধারার মতো, সকল জালা-যন্ত্রণার 
বিক্ষোভ জুড়িয়ে দিয়ে, প্রশান্ত শ্সিপ্ক করে দেয়। আতর-বউ ঠিক তাই। ঘরে 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ভয়ঙ্করী, তার অশ্ররুদ্ধ তণ্ত কথাগুলি ব্যাধির জালার মতোই 
যন্রশাদারক । কিন্ত 

না। আতর-বউ তার .জীবনে ব্যাধি, শুধুই ব্যাধি। মৃতু হল সেই মঙ্য়ী। 
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জীবনে তো আমু থাকতে কেউ মৃত্যুকে পার না। তাই জীবন ত্বত্ত ঘঞ্জরীকে 
পাননি। মধ্যে মধ্যে মৃত্যু ছলন1! করে যায় মানুষকে, আনতে-আসতে ফিরে বার, 
ধরা দিতে-দিতে দেয় না। রেখে যার আঘাতের চিগ্ছ ? অনেক ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী 
ব্যাধি রেখে বায়। যঞ্জরীও তাই করেছে। ছলনা করে চলে গেছে, যেখে গেছে 
ব্যাধিরূপিণী আতর-বউকে। 

নীরবে একটা দীর্থখাস ফেললেন জীবন ডাক্তার ' আতর-বউয়ের প্রশ্রের কা 
উত্তর দেবেন ভেবে পেলেন না। আতর-বউ কিন্তু এ নীরবতায় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে 
»ররস মনে থাকলে জীবন ডাক্তার বলেন- আতর-বউ রাঙ্গলে টেম্পারেচার ওঠে 
ঘ্যালেরিয়ার জরের মতো । দেখতে দেখতে একশে1 পাচ । 

আতর-বউ তীর জীবনে ম্যালেবিয়াই বটে; পোধাই আছে? এতটুকু অনিয়ম 
ব্যতিক্রম হলেই প্রকট হয়ে উঠবে। অনিয়ম না হলেও অমাবন্তা পৃলিমাতে দেখা 
দেওয়ার মতে! মাধা মধ্যে জর্জর জবোতাপ ফুটবেই। 

আজ কিন্তু শশী হৃতচ্ছাড়া এসে আতন-বউকে স্বরূপে প্রকট করে দিয়ে গিষেছে । 
আতর-বউ শশীকে মেহও করেন। অনেকদিন শশী যে এ বাড়িতে কাটিয়েছে 
আতর-বউয়ের ফাইফরমাস শুনত, তীরের ছেলে-মেয়েদের কোলে-পিঠে করত; 
এ বাড়ি ছেডেও শশী লম্পর্ক ছাডে নাই, মধ্যে মধো আসে। শশীকে ডাক্তার 
ঘলেন---ওট! হল ম্যালেরিয়ার (পলে। €ট! কামডে উঠলেই ম্যালেরিয়া! জাগবেন । 

আতর-বউ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, বললেন-__ বলি গ্ৰাগ, কথা! বললেও কি 
তোমার নিদান বুঝবার পক্ষে ব্যাঘাত হবে ? 

জীবন ডাক্তার এবার সোজাম্বজ্জি নললেন _শশী তোমাকে কী বালে গিবেছে 
বলো তো? 

--শশী 7? শশী কী বলে যাবে? হাই ফেলতে ভাগ্তা কূলে দব তাতেই 
শশী। কার না শুনতে বাকি আছে ফে, তৃমি কামার বুডীর “নদান হেঁকেছ* কেনা 
এ চাকলায় শুনেছে যে, লরুকারী ডাক্তার তোমাকে হাতৃডে বলে প্রকাশ্টে অপযান 
করেছে! নিদ্ধান হাকতে বারণ করেছে । বলেছে দবরখান্ত করবে , মকদ্দমা করবে। 
শশী বলবার মধ্যে বলেছে--পায়ের হাড ভের্ডেছে - এতে উনি নিদ্ধানটণ না হাকলেই 
পারতেন। নিদানের কগী আছে বই কি. সেধানে পাশ-করা ডাক্তাররা! থৈ পাবে 
না। এই তো তারই হাতে রুগী রয়েছে__ডাক্তারর! কেউ কিছু করতে পারলে না। 
তোমাকে ভাকতে এসেছিল শশী । শশীর ওপর দোষ কেন? 

বৃদ্ধ জীবন *ভাক্তার চুপ করে রইলেন: কী বলবেন? আমল পালটেছে, 
চিকিৎস। শাস্ত্র এগিয়ে গিয়েছে। তিনি পিছিদ্বে পড়েছেন। নষ্টলে- আগের কালের 


৪ আরোগ্া-নিকেতন 


চিকিৎসা অনুযায়ী তীর নিদান তুল নয়, বুড়ীর যাওয়ার কথা, নিশ্চয় যাওয়ার কথা 
এই আঘাতের ফলে। তবে এ কালের সার্জারির উন্নতি এক্সরে আব্ষ্কার এ সব 
তার অজ্ঞানা নয় ; কিন্তু সে''চকিৎস। ব্যয়সাধ্য। 

তাই সে হিসেব তিনি করেন নি। আরও একটা কথা,--বুভীপর এই সমস 
যাওয়াট]! ছিল অস্থখের যাওয়া, সমারোহের যাওয়া। ন্বেচ্ছায় যাওয়াই উচিত। 
তীর বাবা বলতেন-_- : 

তার বাবার কথাগুাল ম্মরণ করবার অবকাশ পেলেন শাতিনি। বাইরে থেকে 
কেউ তাকে ডাকলে--ডাক্তারবাবু! 

চমকে উঠলেন ডাক্তার । আতর-বউও 6কিত হয়ে উঠলেন। এযে নবগ্রাষের 
কিশোরের গলা। ছুজনের মুখই মুহর্তে প্রসন্ন হয়ে উঠল। কিশোর ! কিশোর 
আসে যেন বর্ষার দুর্যোগরাক্রির অবসান করে প্রসন্ন শরত্প্রভাতের মতো । বয়সে 
প্রচ হয়েও কিশোর চিরদিন কিশোরই থেকে গেল। 'আজন্সকুমার কিশোর 
উনিশশে! সাতচলিশ সাল পধস্ত ছিল রাজনৈতিক এবং সমান্ডসেবক কমী। এখন 
সে সব ছেডে হোমিওপ্যাথথ চিকিৎসা করে বেডায়, তে অভ্যাস বশে দু-চারটে 
পরের উপকার না করে পারে না, ন] করলে লোকেও ছাডে দা। কিশোর ছেলেটি 
ডাক্তারের জীবনের একট অধ্যায় । তীর জীবনে প্রকাণ্ড বড একটি স্থান অধিকার 
করে আছে । 

- ডাক্তারবাবু। আবার ডাকলে কিশোর । 

সাড়া দাও, আসতে বলো! প্রসন্ন ম্বরেই তিরস্কার করলেন আতর-বউ । 
এবং শ্বামীর অপেক্ষা না করেই তিনি নিচে নেমে গেলেন, ভাকলেন_ এসো 

1 এসো । 

যোটা খদ্দরের কাপড এবং হাত-কাটা খাটে! পাঞ্তাবির উপর একখান! চাদর-_ 
এই হল কিশোরের চিরকালের পোশাক | প্রসন্ন প্রশান্ত স্শ্র যাব । যে 
পোশাকই হোক কিশোরকে মানায় ল্ড স্বন্দর । কর্মঠ সরল দেহ, সবল প্রদীঞ্ক 
মন? মানুষটি ঘরে ঢুকলেই ঘরখানি যেন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। 

কিশোর এসে মাটির উপরেই বসে পড়ল এবং বিনা তমিকাতেই বলল-.- 
একবার বেরুতে হবে ভাক্তারবাবু | 

আতর-বউ একখান! আসন পেতে দিলেন, বললেন--উঠে বোলো কিশোর । 
মাটিতে কি বসে ' 

ডাক্তার হেসে বললেন--মহারাঙ্গ অশোক মাটিতে বসে রাজ্জা হয়েছিলেন । 
কিশোর মাটিতে বসে একদিন রাজা না হোক মিনিস্টার হবে। কেমন কিশোর 1 


আরোগ্য-লিকেতন ১ 


কিশোর হাত জোড় কার বঙ্গল-- তার চেয়ে £ই বমুসে বিয়ে করছে ব্রান্ট* আছি 
ডাক্তারবাবু । এমন কি **র দশায় পড়ডে৪ রাঙ্গী আছি। কিন্ত আপনাকে একবার 
তাডাতাডি উঠতে হবে ।_শেষের কটি কথায় কিশোরের কম্বরে উৎবগঠা টে উঠল 
_জানিযে দিলে সরূস পরিহাসের মানসিকত। তার এখন নাই 

_-কি ব্যাপার? কোথায় যেতে হবে? 

_যেতে হবে আমাদে: গামেই £ বহদল'বু হেডঘাস্টাত মশাধের ছেলে শিপিনের 
অস্থগ-- একবার যেতে হবে। 

ডাক্তার বিস্মিত হলেন । বুঙ্গ পুঙননাবু এককালেহ নামকরা হোডমাস্টাত, দুর্লভ 
দুচ চগ্রিত্রের মাহুষ) তার ছেলে বিপিন বাপের উপযুক্ত সম্তান, ₹ত্প্রকৃতির হা, 
লরপ্রতিষ্ট উকিল। বিপিন কছেক লক বুকে চাপেহ আধিক্যে চসঙ্থ জয়েছে । 
সম্প্রত অস্থথ বুদ্ধ পাণ্ুযায় কলকাহায় গিয়েছিল চিকিৎসার জন্য । গান থেকে 
নযুধপত শি দেশে এস বিশ্রীম লিচ্ছে ! শিশ্রামই £ কোগের চিকিৎসা নবগ্রামের 
ডাক্তার হবেন চঢাটট্ুক্ষে কলকাতায় শিয়েছিলেন ্ উপলক্ষো | সেখানকার বড 
ভাক্তারের কাঠে চিকিৎসাবিধি বুঝে এসেছে এবং সেইমত চিকিৎসা সেই করছে। 
এখন হঠাৎ কী তল যে, কিশোর তাকে ডাকণ্ডে এসেছে ? 

কিশোর বললে-_চলুন, পথে চলতে চলতে কল 


কিশোর “লে যাচ্ছিল রোগের কথ" । পণ্ড চলতে চলতে কথ হচ্ছিল । 

কলকাতায় বড় ডাক্তার বকের চাপ কমাবার জন্ব রত মোক্ষ"ণ করেছিল । 
মুতরাশয়ে দোষ পাওয়া গেছে । এখন গ্রকোস ইন্জ্রেকশনই হল প্রধান চিকিংস। 
€র সঙ্জে অবশ্টাই আরও অনেক ওষু আছে এ বানস্থায কলকাতায় ভালোই 
ছিলেন বিপিনবাবু। "ভালে? থাকতেই দেশে এসেছেন, হবেন ডাক্তার ভরস' 
দিয়েছিল ; বড ডাক্রারও সম্মতি দিয়েছিলেন এখন দেশে ফিরে হঠাৎ রোগটি 
যেন বেঁকে গ্াডিয়েছে | বিচিত এক উপসগ দেখা দিয়েছে-হকা! আজ পাচ 
দিন হয়ে গেল তিষ্কী চলছে সমানভাবে । ভ্ালপান্জালের ডাক্তার প্রচ্যোত “বাসকেও 
ভাকা হয়েছিল, কিন্তু তাদের ওযুধে কোনো ফল হয নাই। তবে একমাত ভরসার 
কখা এই যে, নাভীর গতি বা হৃদ্যস্ত্রের গতিরু উপর এন কোনো ক্রাতক্রিয়ার লক্ষণ 
দেখা দেয় নাই। কিন্তু দিতে কতক্ষণ? কাল কিশোর হোমিওপ্যাথক ওষুধ 
দিয়েছিল। তাতেও কোনো ফল হয় নাই: তাই আছ কিশোর জীবনমশায়কে 
ডাকতে এসেছে। 


৭২ অরোগ্য-নিকেতন 


প্রস্ভোত ডাক্তারের নাম শুনে জীবন ভাক্তার চেতন হযে উঠলেন, বললেন, 
হাসপাতালের ডাক্তারটি কি এখনও দেখছে? সেও কিথাকবেনাকি 1? তাছাড়। 
হবেন ? হরেনের মতামর্ত নেওয়া হয়েছে তো? 

কিশোর তার দিকে ফিরে তাকালে, বললে-প্রস্ঠোত ডাক্তারের কথা আমি 
শুনেছি ডাক্তারবাবু । প্র-স্তাত ডাক্তার এমানতে তো! লোক খারাপ নয়, বরং ভালো 
লোক বলেই আমর ধারণা । হঠাৎ এমন অভদ্র_ 

_-ভদ্রতা-অভদ্রতার কথ! নয় কিশোর! এ হল সত্া-মিথযার কথ1। প্রষ্ঠোত 
ডাক্তারের যদি এই ববশ্বাসই হয় যে নাডী পরীক্ষা করে আমি যে ধরণের চিকিৎসা 
করি সে ভূল, সে মিথ্যা, তা হলে তিনি অবশ্যই আমাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার 
করতে পারেন। সে কথা এখন থাক। এখন আমি যে কথাট! জানতে চাচ্ছি তার 
উত্তর দাও। জীবন ডাক্তার পথের মধ্যেই থমকে গাডিযে গেলেন। 

কিশোর একটু বিশ্বিত হয়েই ডাক্তারের দিকে ফিরে তাকালে । জীবশ ডাক্তার 
ধললেন--তুমি আমাকে খুলে বলো কিশোর । তুমি কি দকলের সঙ্গে পরামশ করে 
সম্মতি নিয়ে আমার কাছে এসেছে? না নিজেই এসেছ? তোমার তো এ ব্যাধি 
আছে। টাকাওয়ালা লোকের টাকব্যাধি যেমন শোভন, তোমার পক্ষে এ কর্মটি 
তেমনি শোভনই বটে। পরের উপকার যারা করে, পরের ঘরের বিধি-ব্যবস্থা উলটে 
দ্বতে তাদের অধিকারও থাকে । 

কিশোর এবার একটু হেসেই* বললে-_এই শেষ বসে আপনি অভিমান করলেন 
ডাক্তারবাবু! এবং এতখানি অভিমান ? 

তা হরেছে কিশোর । এবং দে অভমাণ ছাডতে পারব না। তুমি যখন 
ঘেখানে ডেকেছ-_-আমি গিয়েছি । আজ কিন্তু যেতে পারব 71 তোমার ডাকে । 

একা আমি ডাকি নি ডাক্তারবাবু। রোগীর বাপ আপনাকে আহ্বান 
জানিয়েছেন, রতনবাবু আপনাকে ডেকেছেন । বলেছেন জ্বীবন ডাক্াও নাডীটা 
দেখলে আমি নিশ্চিন্ত হই। অন্তত অনিশ্চিত মনের সংঘাত থেকে নিষ্কৃতি পাই । 
সেঠিক বলে দেবে। 

অর্থাৎ মৃত্যুর কথা! 

জীবন ডাক্তার একটু বিচলিত হলেন | বৃদ্ধ রুতন তারই লমবয়সী। মাত্র 
ছু-বছরের ছোট । তাঁর থেকে এক ক্লাস নিচে পডত। যে বছবু জীবন ডাক্তার 
কীদীর ইঞ্ছুল থেকে তুপী বোসের নাক ভেঙে দিয়ে পালয়ে এলেন সেই বছরই 
রতন এম. ই. পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে ওখানে গিয়ে ভরতি হল। রতন এনট্রাঙ্ষেও 
বস্তি পেয়েছিল । চিরকালই ধীর প্ররুতির মাছুষ রতন। রতন এই কথা বলেছে? 
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বলেছে-ছীবন নাড়ী দেখলে আমি চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই! বাহবেসে 
ঠিক কলে দেবে। 

বলবে বউ কি! জীবন ডাক্তার যে নিজের একমাত্র পুত্বের মৃত্যুর কথা তিনমান 
পূর্বে থেকে নাড়ী দেখে জ্েেনেছিলেন-_শুধু জেনেই ক্গান্ত হন নি, ঘোষণা করে 
জানিফেছিলেন সে কথা । সুতরাং বলবে বই কি ত্বতন ! 

* ৮ 

রতনবাবু মৃদুশ্বরেই প্রশ্ন করলেন বটে কিন্তু যদ হলেও কগন্থর কাপল না, প্রশ্ 
করলেন--কেযন দেখলে বলো? কী দেখলে? 

হাত ধুয়ে জীবন ডাক্তার উঠে দাডিযে বললেন -হিন্কার জন্তে তেবো৷ না ও দু-তিন 
দিনেই বন্ধ হয়ে যাবে। 

অশীতিপর বুদ্ধ হলেও রতনবাবু খাড়া সোজা মানুষ । এতটুকু স্যুজ হন নি! 
অবশ্ত মাথায় তিনি খাটে! এবং দেহেও তিনি ভারী নন। তবুও খানিকট1 ঝুকে 
পড়ার কথা, কিন্তু তা তনি পড়েন নি। চোখের দৃষ্টি বিষ হলেও স্থির এবং শুষ. 
সহজে জল তার চোখে আসে না। সেই যৌবনে তিরিশ বৎসর বয়সে পত্বীবিয়োগের 
পর থেকে স্বপাকে নিরা।মষ খেয়ে ছেলেকে মানুষ করেছেন। আদর্শবাদী নীতিপরায়প 
মান্তুষ রতনবাবু। রূতনবাবু ঈষৎ হেসে বললেন-_আমার প্রশ্থ তো তা নয়। আমি 
বান্দিজ্ঞাসা করেছি সে তো তুমি বুঝেছ জীবন ! 

_ বুঝেছি । কন্ত-_ 

তোমার কাছে তো 'কিন্ত' প্রত্যাশা করি না। তুমি স্পষ্ট বল বলেই ভোমার 
শন আমার এত আগ্রহ। 

ডাক্তার মাটির দিকে চেয়ে রইলেন । 

_ জীবন ? মৃছুম্বরে ডাকলেন রতনবাবু । 

__ভাবছি ] 

_আমার জন্তে? রতনবাবু বললেন--আমার জনকে ভেবো শা। হস্ত ছায়ামুত 
ফশ্) মৃত্যুই-_- তিনিই তো পরুমানন্দ। 

চমকে উঠলেন ডাক্তার ! ত্র সমস্ত অতীত কালের স্থতি যেন মুস্ুতে আলোডিত 
হয়ে উঠল । তার নাড়ী-পরীক্ষ1 বিষ্তা শিক্ষার গুরু এই কথাটি বলতেন। জীবন আত 
সত্য? যন্ড ছায্ামৃত্যু_তিনিই আনম্দগ্বরূপ ! 

বাবা জগৎমশায় নন নিস্কেছিলেন এই সময্ব,_ সে-কথা জীবন ভাক্কারের আজও 
যনে আছে। তার বলেই হোক আর হৃদয়াবেগের জন্তই হোক তীর কঙন্বর ভারী 
হয়ে উঠেছিল। ভারী গলার কথাগুলির প্রতিধ্বনিতে জীবন ভাক্তারের--বুষের 


ণ৪ আোগানকেতণ 


ভিতরট1 যেন বর্ধার মেঘের ডাকে পৃথিবীর মতো! এক পুলকিত অস্থভূতিতে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল। তিনি বলেছিলেন--বাবা, এতে আমাদের দুই তত্বই হয়, ইহলোক 
পরলোক ছুই! পরমাণন্দ ন্বরূপ যিনি তানই আমার মাধব। আমাথের 
ইষ্দেবতা | 

ধ্যানযোগে সিদ্ধ টিকিংসক ধধন গভীর একাগ্রতার তন্ন হয়ে নাডী পরীক্ষা 
করেন_-তখন জীবন এবং মৃত্যুর যুদ্ধ আর বিয়োগাস্ত বলে মনে হয় না, বিশ্ববরদধা্ডের 
চিরস্তন লীলা বলে মনে হয়, তথনই অনায়াসেই বলা যায়, যে সুধান্টের কাল লমাগত। 
ধোদয় শর্ধান্তের আনন্দ এক, পৃথক নয় | 

রতনবাবু অপেক্ষা করে তারই দিকে চেয়ে দাডয়ছিলেন_-এবার তিনি তাঁকে 
ডাকলেন--ছ্ীবন | 

জীবন ডাক্তার পচেতন হুয়ে উঠলেন, রতনবাবুর মুখের শিকে চেয়ে একবান 
ধেন কেপে উঠলেন, বললেন-_তেমন কোনো লক্ষণ আমি আঞ্জ পাই নি রতন। 
তবে- 

কী তবে? বলো! 'ন্বপা কোরো না। হাসলেন রতনবাবু॥ বিষগ্র এবং 
করুপ সে হাসি, এ হাপির সামনে দাড়ানো বড কঠন। অন্তভ মুখ তুলে চোখে 
চোখ রেবে মিথ সান্ত্বনা দেওয়া যান্ধ না। মাথা হেট করে বলতে হয় । 

জীবন ভাক্তার তাকে মিথ্যা বলতে চান শি। াতশি ধা-সত্য তাই বলতে 
যাচ্ছিলেন, তাই বোধ করি মাথ| ছেট ক£লেন না তিনি! বললেন -এ .বাগটি হঠাৎ 
মারাত্মক হয়ে ওঠে; রোগের বৃদ্ধ ধীরে ধীরে হয না, এবং বুদ্ধ হেতুও [হসাবের 
বাইরে । যে-কোনো একঢ1 আঘাতের ছুতো, দৈহিক “হাক মানাগক হোক--হলেই 
চরম সর্বনাশের মুখোমুখি দা করিয়ে দেয় 

সে আম জানি! 

তা হলে আমার বলবার তো কিছু নাই ব্তন। রোগ এখন ধোলোআন। 
ঘাড়িয়েছে ! তবু এমন কোনো! লক্ষণ দাম পাইন যাতে বপতে পারি সাধ্যাতাত। 
ছুঃসাধ্য_-কিন্ত অসাধ্য আমি বলব নাঁ। তবে এ রোগের য. প্রকৃতি তাতে যে.কোণো। 
মুহুর্তে অসাধ) হয়ে ভঠতে পারে। ভগবানের দয়া, সে দয়া তোমরা পিতাপুত্রে 
পাবার হকদাদ । 

হকদার! এ দয়ার উপর কি কারও হক আছে জীবন? 

জীবন ড'ক্তার এবার চুপ করে বুইলেন। এ কথার সত্যই উত্তর নাই। 

রতনবাবু বললেন--তুমি তা হলে হি্কাট! থামিয়ে দাও । 

_জামার ওষুধে ডাক্তারদের আপত্তি হবে না তো? আলোপ্যাধিক মতে বা 
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ওষুধ মে বিষয়ে গঁদের চেয়ে আমি তো অনভিজ্ঞ নই। আমি দেব_আমাদের 
কৌলিক চিকিৎসাপদ্ধতি অনুযায়ী ওযুর । 

হবেন ভাক্তার পাশেই দাণ্ডয়েছিল। গে বললে-ল্লামাদের ওযুধে আপনার 
আপন্তি হবে নাতে।? প্রয়োজ্জন হলে আমর] একটা-দ্ুটে! ইনজেকশন দেক, গ্লকোন্জ 
দেব, বিশেষ করে ঘুমের জন্য ইনজেকশন না দিলে গর ঘুম হয় না। তাঁছাডা _ 
প্রেদার বাড়লে--তার জন্যে ওযু ধিতে হবে। আর একটা কথা 

থমকে গেল হরেন ডাক্তার । হাক্জার হলে হরেশ এই গ্রাযের ছেলে। জীবন 
ভাঞ্তারকে সে শ্রদ্ধা করে, ছেলেবেলায় হরণ ডাক্তানের অনেক ওযুর সে খেয়েছে! 
এখনও ছু-্ারটে রোগী:ক লে _এর জ্বন্তে ভ্রীবন মশায়ের কাছে যাণ্ড বাপু' 
আমাদের ওষুধের চেয়ে ও: এষুবে কাঙ্জ বেশী হবে। 

সেদিন প্রগ্যোত ডাক্তারকে নদান পম্পর্কে যাই বলে থাক হবেন, জ্ৰীবন ডাক্তার 
নাডা দেখে রোগ নির্ণয় করলে রক্ত অল মুত্র পগীক্ষ। না করেও তার নির্ণর্মত 
রোগেরই চিকিৎসা করে যেতে প1711 এই কারণেই কথাট” বলতে হরেন ডাকার 
সঙ্কৃচিত হল। 

বলো, কী বলছ * 

- আপনাকে বলার দরকাত নেই, তবুও-- | হরেন ক্ষম' প্রার্থনা কর হাপলে 
বাকিটা আর বললে না। 

্বীবন ভাতার কিন্ত একট অনহিষুণ হয়ে উঠলেন। প্রপোত ভাক্তারের মু 
মনে পড়ে গেল । ছুক্ষশেই একা7লর েলে-নপ্রানথ এঃ সময়ের পাশকরা ডাক্তার । 
দীর্ঘকালের পরিচথের জনা প্রগ্ঠতের যঙো কঠশ তিএক্ষান করতে না-পারলেও 
উপদেশের ছলে ঠিরন্ক করতে পারে। অনহঞুতাবেই জীবন ডাক্তার বললেন__ 
বলার দরকার আছে হতেন তুম যা বলছ প্রকাশ করে ৭লো। 

হরেন একটু ভেবে শিবে বেশ হিসো করেই বশলে--আমরা লক্ষ্য রেখেছি হাট 
আর কিড'নর ওপর | তার জন্যে ওষুধ দিম্ছ। আফংঘটিত ওষুধে [হক্কা থামতে 
পারে! কিন্তু হাটের কথা ভেবে নে সব ওষুধ বাবহার করি নি। প্রেসক্রিপশন 
তো আপনি দেখেছেন। 

- আমার ওষুধে হাটের কোনো অনিষ্ট হবে না, আফিং-ঘটিত ওধূর্ব আমি প্নেব 
না হরেন, তুমি নিশ্চিত থাকো । 


দশ 


ভাক্তার হাটছিলেন বেশ একটু ভোরে জোরে । মনের মধ্যে উত্তাপ যেন 
খুরপাক খাচ্ছে । ওষুধ ঠিক হয়ে গিয়েছে, সে ওষুধ তিনি নিজে তৈরি করে দেবেন । 
এ দেশেরই স্বলভ করেকটা জিনিস দিয়ে তৈরী মুছ্িযোগ। সে কিন্ত ওদের 
বলবেন না। সংসারে যা স্বলভ তার উপর মানুষের আস্থা হয় না। তা ছাডা এ 
বালও দেবেন না। কখনই বলবেন না। এবং একাদনে এই হিন্কা থামিয়ে দিয়ে 
ওগের দেখিয়ে দেবেন, কি বিচিত্র চিকিৎসা এবং ওষুধ তার আছে। পথ চলতে 
চলতে হঠাৎ থমকে দাডালেন। সেতাবকে একবার দেখে গেলে হত। তাহলে 
কিন্ত ফিরতে হয়, অন্তমনস্কভাকে পথ হাটতে হাটতে সেতাবের বাড়ির গলিট! ফেলে 
এসেছেন । থাক-_বুড়োর জর আজ নিশ্চন় ছেড়ে গিয়েছে। একলাই বোধ হয় 
ছকের উপর দাবার ঘুটি সাক্জিয়ে বসে আছে। কাল সকালে বরং দেখে যাবেন। 
এখন তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে এই ওষুধটা তৈরী করে দিতে হবে। 

_ভ্ীবনমশার, ন' কে গো? ওগো জীবনমশায় | পাশের গলি থেকে মেয়েলি 
গলার কে ডাকলে ।-__শোনে! গো" দীভাও ! 

দাড়ালেন জীবনমশায় । গলির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক প্রা বিধবা । 
নবগ্রামের নিশ্রি ঠাকরুণ। বিখ্যাত নিশি ঠাকরুণ। গ্রামের এ কালের ছেলের 
আঞালে-আবডালে নিশি ঠাকরুনকে বলে-_মিসেস শেরিফ অব নবগ্রাম। গ্রামের 
মধ্যে অসীম প্রতাপ নিশি ঠাকরুনের । 

নিশি ঠাকরুন এসেই প্রশ্ন করল-_বলি ছ্যাগো, একে, মানে রতলবাবুর ছেলেকে 
দেখে এলে? কেমন দেখলে বলো তো? 

ভীবনমশায় প্রমাদ গণলেন; কঙন্বর শুনে তিনি নিশি ঠাকরুনকে অস্থ্মান 
করতে পারেনান। কিন্তু অনুমান করা উচিত ছিল, কারণ এই গলিতে এমনভাবে 
আধিপত্য-খাটানো কঠম্বরে আর কে ডাকবে নিশি ঠাকক্কন এই গলিতে নিজের 
দাওয়ার উপর বসে থাকে এত যাকে দরকার তাকেই ডেকে তার প্রয়োজনীয় সংবাদটি 


সংগ্রহ করে। 
জীবন ডাক্তার সংক্ষেপে বললেন__অন্থথ কঠিন বটে' তবে হাল ছাড়ার মতো নর ) 


আমি যাই নিশি, ওষুধ দিতে হুবে। 
__আঃ তবু যদি মশায়, তোমার ঘোড়া থাকত | দীড়াও না 


ওষুধ দিতে হবে নিশি । 
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তা তো বুধছি। লক্ষে লোকও দেখেছি। ওরে লোকটা তুই এগিয়ে 
চল, ডাক্তার যাচ্ছে! আমার মামাতো ভাইয়ের মেয়েটা বড় ভুগছে। পেটের 
ব্াামো কিছুতেই সারছে শা। একব।র দেখে যাও মশাই। এই সবহালের 
ডাঙ্গারদের পালায় পড়ে এককাড়ি টক! খরচ করপাম-_কিছুতেই কিছু হল না। 
তা তুমি তো আর এগ মাড়াও ন!। একেবারে আমাদিকে ছেড়েছ। বলি--অ 
-শীহার, শুনছিস? 

ড|কতে হবে না, চলো! দেখেই আসি । ওর দীড়া তুই পাঁচ মিনিট । 

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই নিশি প্র।য পথে |ধ করে দাঁড়িয়ে বলল-ঠিক করে বপ দেখি 
ম*[য়, রতণ মাস্টারের ছেলে বাঁচবে ন। মবণে? 

অপাক হলেন না জীবনমশাই | নিশি গাকুকতেণ ম্বভংবই এই | পৃথিবীর 
গোপন কখাগুশি ওর জানা চাই! জেতে ক্ষান্থ হবে না, প্রচ'ব করে তবে 
তপু হবে| 

গভীর +:৯ জীব*খশ|য় বশলেন, আমি তোখ!কে লুকিয়ে কথ। বলি নি হিশি। 
৭ডীতে কিছু বুঝতে পারি নি। 

_না পার শি। তুমি জীবন মশাধ, তুমি বুঝতে পর শিঃ তই হয়? লোকে 
বুল জীবনমশ।য় খোগীর নাভী ধব,স মুত্া-বে!£গ মবণ প!ছেধ চটি বাজিয়ে সাড। 
দেয়! লুকোচ্ছ তুমি। 

এবার ভাক্তার ভ্রকুটি করে উঠলেশ | নিশি এতে পিরস্ত হুল কিন্তু ভয় পেলে না, 
বসলে_মাচ্ছা আচ্ছা বুঝতে পেরেছি । ওই হয়েছে । এখন -ওজে; ও শীহার। 
বর্ল খাস কোখায় পা? 

_-কী পিসি? শীহার এতক্ষণে উদ্তপ দশে খবর ভিতর থেকে । একটুখানি 
দরজ। খুল উকি মারলে মেয়েটি । সঙ্গে সঙ্গে আচাবের গন্ধ পেলেন জীবনমশায়। 
মেয়েটি খবের মধো লুকয়ে আচার খাজ্ছিল। আমাশয় পেটের অন্থখর ওটা 
একট উপনগ । রোগট! ছুঃসাধা হয় উঠেছে ' নইলে অশিষ্টকারক বস্তুতে 
রুচি কেন? 

মেয়েটি বেরিয়ে এল । 

শীণ ক্কালসার বাঁসি অতসী ফুলের মতে! দ্েহবণ একটি কিশোরী । মাথায় 
দিপুর । বয়সে কিশোর হ'লেও সন্তানের জননী হয়েছে। 

জীবনমশ।য় চমকে উঠপেন। সবাঙ্গে যেন কার ছায়া পড়েছে। 

পিশি ঠাকুকণ বললে, গর্ভস্থতিকা হয়েছে । ছুটি সন্তান। সব তেসে যাবে মশায় । 
দীথ;শ্বাস ফেলে কেঁদে ফেললে নিশি 
আরোগা নিকেশন- ৬ 
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ছুট সন্তান। কত বয়ন? চোদ্দ? ছুটি সন্তান? ভার্তার সবিশ্বয়ে প্রশ্ন 
করলে । 

চোখ মুচ্হ মৃহূর্তে সহজ হয়ে নিশি বললে__পুর্ণ বারোতে প্রথম সন্তান হয়েছে। 
নেকটানেকটি বিয়েন-চোদ্দ বছরে কোলেরটি। চাদের মতো ছেলে মশায়, কী বলব 
তোমাকে, চোখ জুড়িয়ে যায়। 

টাদ নয় যম। মাকে খেতে এসেছে । বাপের যুতিমাঁন অসংযম। সমস্ত অন্তরট! 
তিক্ত হয়ে উঠেছিল জীবন ডাক্তারের । এই সব অনাচারীব সাজা হয় 711 পবক্ষণষ্ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেনতলন ডাক্তার | বাবা বলতেন-রোগী যখন দেখবে বাবা, তখন কোনো 
কারহশ তাৰ উপর ক্রোধ বা ত্বুনা কোকুব। না, কবতে নাই। তিনি বলচতন, ম।ভধের 
হাঁতকিবাবা? মানুষ তো ক্রীডনক। 

তার আযলাপা।থিক শান্ছের গুরু বঙলাল ডাক্তার বলংতেন-_ মানু বড অপসহ'য। 
তার অন্তরে পশ্তর কম, ঞ্রোব, লোভ , অথচ পশুর দেহেব সহ্নশঞ্ডি তাৰ নাই । 
ওদের পপর রাগকোরোনা। করতপ'ব, অধিকার অবশ্যই জোমাব আছে । কি 
তা হলে চিকিংসাবুত্তি নিতে পার না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেপে ডাক্তার বললেন-এতদিন কী করছিলে নিশি ? 

_-এই এটা-মেটা | তাছাড়া স্তিকা তো হয় মশায়, এমন হবে কী কব 
জাননা বলো 2 তারপর এই দিন কতক হালের ডাক্ত।রদেব দেখালম, বৰা আবার 
নানান কথা বলে। এই লম্বা! খুরচের ফদ , নে আমি কোথা পার ও 

-হু । বলেই খেমে গেলেন ডাক্তার । 

নিশির কথা তখনও ফুরোয় শি-বাসঈকুবব কবচ, দেবতর গধুধ, অনুণক করেছি । 

তা বুঝতে পেরেছেন ভাজ্গাব। গলায় বুঝি এক বোঝা মাছুলি। হাতে গ্তি।কড়ায় 
বাধ। জড়ি-পুষ্প। কিন্তু কি করহ্বন? ডক্তারই বা কী করবেন? আছে একমাত্র 
ওষুধ । কবিরাজী- স্থচিকাভরণ। 

-পারবে? জল বারণ। খাওয়াতে পারবে নিশি? 

জল বারণ? নিশি চমকে উঠল | কী বণছ মশায়? 

হা। জল বারণ । দেখি আর-একবর হাঁতখাঁনি খুকী | 

মরণ-রোগাক্রিষ্টা খুকী__মুখে কাপড় দিয়ে হাসে । দুই সম্তানের জনণী পে 
মে নাকি খুকী? ডাক্তারও হাসেন! সঙ্গে সঙ্গে গভীর শীর্ঘনিশ্বাস ফেপেন। 
একমাত্র উপায় বিষ। বিষম রোঁগের ব্ষিজ উইধধ! নাড়ীতে পদধ্বণি শুনছেন 
তিনি। 

নিশি মিধা বলে নি। মরণেব পরে এদেশের মেয়েদের মতো চুটকি থাকণে 
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তার ঝুষঝুম বাজনাও শুনতে পেতেন ডাক্তার। লোকে বলত কেমন বাপ, কেমন 
শিক্ষ! দেখতে হবে! বাপ ছিলেন গুরু, তিনি ছিলেন এই নাড়ী পরীক্ষার বিগ্ঞায় 
প্রায় সিদ্ধপুরুষ। দীক্ষ/র দিন বা।করণ পাঠ আরম্তের পর যেদিন হাতে কলমে নাড়ী- 
পৰীক্ষা বিস্তায় শিক্ষা! দিয়েছিলেন-লে দ্রিন্টিও ছিল অতি শত দিন । বৈশাখী অক্ষয় 
তৃতীয়া। 

ই ধুদ্ধ বয়সেও সেদিনের কথাগুপিকে মনে হচ্ছে যেন কালকের কথা । স্পষ্ট মনে 
পড়ছে সব। পথ চনতে চলতে মশায় তাবছিলেন কথাগুলি । 

্ ॥ 

হি্ণার ওষুধ তৈরী করে ওষুধ খাওয়ার প্রণ।সী পালনের নিয়ম কাগজে লিখে 
বঙতনবাবুর পোকের হাতে দিয়ে জীবদ্মশ|য় অযুবেদ-তবনের দাওয়ার উপব বলে 
পাঘশ্ব।স ফেললেন। নিশি ঠাকরুনেব কথ! কছটিই আবার মনে পড়ল। 

চাকর ইন্দির এস হু'কে।টি বাড়যে দিয়ে দাড়াল। 

ডর তার নুখেব দিকে তাকালেন । ভাবছিল্ন বইনবাঁবুর ছেলে বিপিনের 
হিঞ্চার কথা । বোধ কি কাল ভোব নাগাদ হিশ্টার উপণ্ম হবে। কম আসবেই। 
কি বপবে তি ভাক্তাক্? 

_ তামাক খান। আর মা খলপেশ, চায়েব জপ ফুটছে । 

অর্থাৎ বাড়ির ভিতর যাবার জন্যে আতখ-বউ বলে পাঠিয়েছেন । হ'কোটি 
হাতে শিয়ে ভাক্ত|7 ধললেন-_চা। বরং তুই নিয়ে আয়! এখন আর উঠতে 
পারছি না। 

_এই খোলাতে ধস থাকবেন 92 আকাশে মেঘ ঘুরছে! বৃষ্টি নামবে কথন। 

আকাশের দিকে চাইলেন ভাক্তার। শ্রাবণের আক।শে এক স্তর ফিকে মেঘের 
নিচে পুত পুপ্ভী মেখ ঘুরছে, এক যাচ্ছে এক আসছে। গতি দেখে ডাক্তারের মনে 
হস বৃষ্টি আসবে না। বললেন, বেশ অ।ছি। বৃগ্ি অ(সবে না । 

তবু দাড়িয়ে রইল ইন্দির। ভাক্তারের মনে পড়ল, বাজারের খরচ চাইছে ইন্দির। 

নিয়ম হল ডাক্তার কল থেকে ফিরে টকাগুলি আতর-বউয়্ের হাতে দিয়ে থাকেন । 
আজকাল ড!ক্তার ব্যবসা প্রায় ছেড়েছেন। এককালে কুড়ি পঁচিশ ত্রিশ টাকা 
নিক পকেটে নিয়ে ফিরতেন। এখন কে।পোদিন চার টাঁক1, কোনোদিন ছয়, 
কোনোদিন বা ছু টকা । এক একদিন কল আস ন1। আবার বেশী দুরের কল 
য।তে টাকা বেশী তাতে ভ।ক্ঞার নিজেই যাণ না। আজ ড।জ্|র আতর-বউকে টাকা 
দেননি । পবন শেখের বাড়ি থেকে ফিরে খাওয়1দ[ওয়ার পরই আত্র-বউয়ের সঙ্গে 
কলহ বেধেছিল। তারপর কিশোর এসে ডেকে নিয়ে গেল রতনবাবুর বাড়ি। 


৮৪ আফষোগা-নিকেতন 


ডাঁক্তার ইতিমধোই জাম! খুলে খালি গা করে বসেছিলেন । জামাটা ইঞ্সিবেব হাতে 
তুলে দিলেন। বললেন--পকেটে টাকা আছে দেখ । 

-_চার টাকা। 

_দিগে আতর বউকে । আমাকে আব বিরক্ত কবিস পে। 

--আর ছুটে] কক্কে সেজে রেখে যাই। 

_য1, তাই যা। তুই বড় বেশী বকিস। 

আকাশের ধিকে চেয়ে কথা বলছিশেন ডাক্তার । দেখছিলেন আক।শেব এেধ-- 
ইন্দিখের কথাব দিকে ছিল কান, মুখে তার জবাবও দিচ্ছিলেন কিন্তু মশেব মণ! 
ধুরছিল বি'পছেব হিক্ক|র কখা, প্রন্েতের কথা, নিশির কথা । সোকে বলে 
জীবনমশ।ই শাড়ী ধণলে মণ প।যের চুটকি বাজিয়ে সাডা ত্য । কেমন বাপ, 
কেমন শিক্ষা । 

পেদিন হিল বৈশাখের অক্ষয়-তিতীয়। | পুত্রের দীক্ষাণ জন্য এই প্রথম শুভ দিনটি 
নির্বাচন কবে ছলেন জগহমশায় 1 একান্তে নির্জন ঘরে পুত্রকে কাছে বসিষে তিনি যেন 
তার চৈতন্তকে প্রবুদ্ধ কণতে চেয়েছিছশুন সেদিন | বাঁডিতে বলে পবখেছিলেশ খেল 
কেউ ভাদের ন| ড।কে, কেনে বিস্ব সৃষ্টি না করে। 

জীবন ল্পসন্প নাডী দেখতে জানতেন । চিকিৎসকের বাড়ির ছেলে বালাকতল 
খেলচ্ছেসে খেলাঘবে বৈদ্য সেজে বে সঙ্গী-সাখীদের ইত দেখংতিশ, কাত মাটি, খুলে 
কাগজ মুড়ে গধুধ দ্রিততেন। জীবনের মা প্ন্ত নাড়ী দেখত জানতেন | সেদিন বাস 
তাকে প্রথম পাঠ দিয়ে নাড়ীতন্ব বুঝিয়ে মৃত্যুর কাহিনী বলে আস্ুবেদ-ভবনে ৬ সব 
রোগীর। এসেছিল তাদের কয়েকজনের শাড়ী নিজে পরীক্ষা। কৰে ছেলেকে বলেছিলেন, 
দেখে-_এর নাড়ী দেখো । 

রোগীকে ওষুধের ব্যবস্থ-পত্র দিয়ে অন্যদিকে যেদিকে ওধুধ প1ওয়ণ ব্যবস্থা তেই 
দিকে পাঠিয়ে দিয়ে জীবনকে রোগীর ন।ডীর বৈশিষ্ট্য বুঝিযে দিয়েছিলেন! এই ছিপ 
জগংমশায়ের শিক্ষার ধার । 

আয়ুর্বেদ-ভবনের কাজ শেষ করে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কয়েকটি রে।গীকে বেশীর 
বাড়িতে গিয়ে দেখে বাড়ি ফের!র পথে বলেছিলেন-_বাবাঃ যে চিকিৎসক ন।জীবিজ্ঞ।ে 
লিক্দিলাত করতে পারে তার সঙ্গে মৃত্যুকে সন্ধি করতে হয়। মৃত্যুর যেখানে অধিক|র 
সেখানে মৃত্য বলে_ মামার পথ ছেড়ে দ1গ | এআমার এধিকার | আর যেখ।নে 
তার অধিকার গাই সেখানে ভুলক্রমে উকি মারলে চিকিৎসক বলেন- দেবি, এখন৭ 
সনয় হয় নাই, এক্ষেত্রে তোমাকে স্বাস্থানে করতে হবে। 
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কারণ এমন চিকিত্সকের বে।গনির্ণয়েও ভ্রাস্তি ঘটে না, ঈষপ নির্বাচনেও 'ছুল তয় 
না। মৃত্যু যেমন অযমে!ঘ, পঞ্চম বেদ আযম়ুরেদের ন্রই। ব্রদ্ধার হি তেসজ এবং 
পযধির শক্তিও তেমনি অপার্থ। যে ব্রক্ধার জটিকূটিল দৃষ্টি থেকে সরি হল মুত্র, 
সেই ব্রঙ্গারই প্রসন্ন দৃষ্টি থেকে সৃপ্রি হয়েছে ভেষজের | ব্রঙ্গ1 এই শাসু দিয়েছিলেন 
দঙ্গগ্রজাপতিকে, দক্ষের কাছে থেকে এই শান্্ পেয়েছিলেন অশ্বিশীকুম।রেরা, তাদের 
কাছ থেকে পেলেন ইন্দ্র, ইন্দ দিলেন ভরছ্াজ আর দিবদ।স ধনস্থবিকে । এইখানে 
আযুবের দুতাগে ভাগ হয়েছে । ধনন্থরি শলা-চিকিসার তাগ পেয়েছিলেন । তারপর 
পু*সুঙ্গু এবং আবেয়। তারপব অগ্রিবেশ। 


অচর্য অগ্রিবেশ বচনা করেছিলেন 
'্মগ্রি/ব*! সংহিত।| | € 


ংহিতা থেকেই চবক সংভিতার কষ্টি। পঞ্চণদ প্রদেশের 
মণীষী চরক এই সংহিতাকে নতুন করে সংস্কার কবেছিলেন। চরক হলেন চিরজীবী । 
কগা বশত বলতেই প৭ চলছিলেন টানা | চলেছিলেন গ্ামান্থবকে। জগহমশায় 
সচলচল গা! 


। ্ী 


লর্কি বানুহার করতেন না। বেশী দব হলে তবে গোকর গাড়ি 
“বং তাড়াশ ডযান্ম, এ প্রণেনন হল তবে ফলিত চাপতেন। 
ভিন লণ টিক আজকের ৪ই নিশি 


সে্দন ছেলেকে 
ভাইঝির মতো একটি বে'গিণী! চিক 
বিশ্রী মেষে, বড “জাব ষোল বছপ বয়ম-_সে বর ছুই সন্ভুদ্ণরু পক 


তত শীপবার সন্থানসম্তবা ছিল। 


তে ৫ 
প্৩] ৫ | 


সেদিন ফিববার পপে জগত ১শায় বলেছিস নিরিষ্ট অংযুব কথা এ তন্্ু আচে | 
তন্ধ কৃমফলে চে মাযুরও হাসবৃদ্ধি আছছে। শাভ্িচার করে মুতাচক নিষছুল কাবে 
মালে মাঠস। এ সব ক্ষেত্র তাইলঅথচ- 1 

চপ করে গিয়েছিলেন জগৎ মশায়, বোধ হয় সংশষ উপস্থিত হয়েছিল নিজের মানে । 
“কট চপ করে থেকে বলেছিলেন, এক"এক সময় শাসবাকো সংশয় জাগে, জীবন । 
আমাদূর শাছে বলে_ম্বামীর পাপের ভাগত্তীঞ নত 
বব? এ ক্ষেত্রে স্বামীর অমিতাচারের ফল ভোগ করছে মেয়েই, সেই হেতুেই 
€.ক যেতে হবে অকালে। 

আবার খ|নিকট। চুপ করে থেকে বলেছিলেন_ হয়তো বা গু!জন জন্মান্তরের 
কর্মফল ওই আেয়েটাব- তার ফলেই স্বল্স।যু টি জনুন্টছিল। ত'ই বা কে 
বলবে? 

সেদিন জীবনমশায়ও ওই কথাতেই বিশ্বাস করেছিলেন। মনে মনে নিজের 
ভ।গ্যবিধাতাকে প্রণাম জানিয়েছিলেন । তাকে পরিজ্রাণ করেছেন তিনি। মঞ্তারী 
স্বাস্থাবতী বটে, কিন্তু বয়দ তো বারো বৎসর | কে বলবে-মঞ্জীরীর ঠিক এই পরিণত্তি 
হতনা? 


৮২ আরো।গা-নিকেতন 


একটা দশর্ঘনিশ্বাস ফেলে আজ বৃদ্ধ জীবনমশায় আকাশের দিকে চাইলেন আবার । 
'এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তার মুখে! দাড়িতে হাত বুলোলেন। আকাশে রজসন্ধা 
দেখ! দিয়েছে । গাঢ়' লাল হয়ে উঠেছে দিগস্তবিস্তৃত মেঘস্তর | ভার নিচে বকের 
স।রি উড়ে চলেছে । হঠাৎ এতক্ষণে চোঁখে পড়ল সামনে ঢাকা রয়েছে চায়ের বাঁটি। 
ইন্দির কখন রেখে গিয়েছে । অতীত কথা ম্মরণ করতে গিয়ে চায়ের কথা মনেই হয় 
নি। ইনঙ্গির নিশ্চদ কথা বলেছিল, খেয়াল করে দেবার চেষ্টাও সে নিশ্য় করেছিল 
কিন্তু সে তিনি ম্মদণ করতেই পারছেন না । 
থাক। আজচাথাক। 
অতীত কলের কথ।র একটা নেশা! আছে। বড় মনোরম বণবিন্তাস। চে!গে 
পড়লে আর ফেরানো যার না। বিশেষ করে যেখান্টার কথ! মনে পড়েছে এখন 
সেখানট। যেন এ আকাশের রক্তসন্ধার বর্ণস্ছটার মতোই গাঢ। 
পথে তিনি ভাগাবিধ।তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এলেন_মঞ্জরীর বন্ধন থেকে পবিত্রাণ 
দেওয়ার জন্য । আর বাড়ি ফিরেই দেখলেন--। 
আবার হাসলেন এবং বার কয়েক দাড়িতে হাত বুলোলেন। হা কর্মপ।ক শি 
যিনি চক্র রচনা করেন তিনি যেমন চক্রী তেমনি রসিক । 
গং ক চা 
সেদিন তৃতীয় প্রহবের শেষে তারা বাঁড়ি ফিরেছিলেন। যা বসেছিলেন, তীর? 
ফিরে এলে ভাত চাপিয়ে দ্রেবেন। অবশ্য সে দিক দিয়ে বিশেষ অনিয়ম হয় নি। 
চিকিংসকের খাওয়! তৃতীয় প্রহরেই বটে। 
মুখ হাত,.ধুষে ভিন্জে গামহ! পিঠে বুলিয়ে জগতমশাঘ বললেন-_জীবনকে 
কুলকর্মে দীক্ষ| দিয়ে আজ আমি নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু জীবনের মা তোমার মুখ 
এমন কেন? 
_কেমন? 
যেন খুব চিন্তান্বিত মনে হচ্ছে । কিছু ভ।বছ? 
-কী ভাবব? জীবনের ম! কথাট! উড়িয়ে দিলেন যেন। 
_তাবটে! কীভাববে! মেয়েদের ভাবনা অলঙ্কারের, মেয়ের বিয়ের, ছেলের 
বিয়ের। মৃতর।ং দুটোর একট। ভাবতে পার। 
হ।সলেন জীবনের মা। উঠে গিয়ে উনানো চড়ানে বগনোর ঢ।কা খুলে হাতায় 
ভাত তুলে টিপে দেখতে বসলেন। 
জগৎ মশায়ের মনট। সেদিণ প্রনন্ন ছিল-নির্মেঘ শরৎ্কাঁলের আকাশের মতো । 
তিনি প্রসন্ন হেসে বললেন--কী, উত্তর দিলে না যে? 
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পিছন ফিরেই মা উত্তর দিলেন--কী বলব? তুমি অন্থ্াামী। ভ!বছ না বললেও 
বলছ--ভাবছ। তা হলে তৃমিই বলে দাও কী ভাবছি। 

জীবানের অভিভূত হবট' তখনও কাটে নি। তাণ মাথার,মধ্যে তখনও প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিল বাপের মৃহুম্বরের কথাগুলি । 

অভিভূত ভাবটা আকম্মিক একটা আঘাতে কেটে গেল। জীবন চমকে উঠল। 

খাওয়া-দাগুয়ার পর ছোট রেকাবিতে হরিতবীর টুকরো! নামিয়ে দিয়ে জীবনের 
মা বললেন_ তুমি অস্থর্যামীই বটে। তামাসা তোমাকে আমি করি নি। কারী 
থেকে চিঠি দিয়ে দুপুরে লোক এসেছে । জানি না কী লেখা আছে, তবে কে চিঠি 
পাঠিয়েছে, তার মাম জেনে আমার ভাবন| হয়েছে । শা! ভেবে থাকতে পারি নি 
আঁমি। »বকৃষ্ পিং চিঠি লিখেছে-- এই দেখো । 

চিঠিখ!নি পড়লেন জগছ্বন্ধ মশ!য়। চমকিত হয়ে জীব্ন উদ্ধিগ্রচিত্তে বাপের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্ত মুখ দেখে কিছু অনুম।ন করতে পরলে না। 
জগদ্বদ্ধু ম* য় ণিঠি শেষ কে স্থির দৃষ্টিতে বৈশাখের উত্তপ্চ অকাশের দিকে চেয়ে 
লইলেন। 

মনে পড়ছে জীবন ভ:ক্াতুরণ | 

সুর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছিল । তিতীয় গ্রহবের শেষ পাদ। পুবছুয়ারী ঘরের 
বাঁপান্দায় বসে ছিলেন ঃ সামনে পশ্চিম-ছুযাবী একতলা রান্ন।ঘরের চলার উপর 
দেয়ে, অংচয ব্রঙ্গণদ্দের বড়িব উঠানের বকুল গাছের মাথার উপ্র দিয়ে বৌদ্রদৃপ্ধ 
£বশখী আকাশ যেন তুপামগ্র কজের অর্ধনিমীলিত তিতীব নেজ্রের বহর ছটায় 
কিট নিথর | দিকে-দিগস্থরে কোথাও ধ্বনি শোনা ফায় ৮1 বাতাসও ছিল না 
সেদিন । মূল হয়েছিল, বে!ধ হয় সন্ধার দিকে কালবৈশাখীর কড় উঠবে। 
পশ্চিম দিগন্তে আয়োজন হতে আন্ত হয়েছে । জীবন ওই আকাশের দিকেই তাকিয়ে 
ছিল। তারও বুকে বোধহয় ঝড় উঠবে মনে হয়েছিল । কী লিখেছে নবকৃষ্ক সিংহ 1. 
মগ্তরী, হয়তো অপ্তরীর মা এর] যে ওই দেউলিয়া অভিজাত ঘরের ববর ছেলেটার 
মোহে মুগ্ধ তাতো তার সন্দেহ নাই। বক্ষিম মঞ্জবী সম্পর্কে তো নাই-ই, কোনে! 
সন্দেহই দাই। তাকে নিয়ে তারা খেলা করছে। তাই ব]কেন? সে নিজেই মুর্খ 
বানর তাই তাঁদের বাড়ি গিয়ে বানর-নুতা করেছে--তারা উপতভে'গ বরেছে। বানর- 
হৃতা নয়--ভন্লক-নৃত্য । মঞ্জরী মধ্যে মধ্যে তাকে ভালুকও বলত । ভালুক নাচই 
সে নেচেছে। ভালুক আর বানরে প্রভেদই বা কী? ছটোই জানোয়ার_-ছুটোই 


নির্বোধ! কিন্তু কী লিখেছে নবরুষ্ণ সিংহ | মিথ্যা কদর্য অভিযোগ । বর করবে 
জীবন? ভগবান সাক্ষী, কিন্ত ভগবান তে! সাক্ষী দিতে আসবে না। তিনি 
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তো বলবেন না- প্রাণ দিয়ে ভালোবাস! যদ্দি অপরাধ হয় তবে জীবন অপরাধী । 
নইলে সে কোনো অপরাধ করে নাই! সে মৃত্যুদণ্ডে প্রতীক্ষারত আসামীর মতোই 
অপেক্ষা করে রইল। 

মশায় দৃষ্টি নামিয়ে বললেন_জীবনৈর মী! তার কথম্বর গম্ভীর । 

চিন্তিত মুখেই জীবনের মা প্রতীক্ষা করছিলেন। সাগ্রহে তিনি বললেন - বলো! 
শোনবার জন্য তো দাড়িয়েই আছি। 

"জীবনের বিবাহের আয়োজন করো । 

_কার সঙ্গে? ওইমেয়ের সঙ্গে? নবকুষ্ণ মিংহেব মেয়ের সঙ্গে ? 

-হ্যা দিতেই হবে বিবাহ । শবকুষ্ণ সিংহ লিখেছেন- এই ঘটনায় এখ।নে তাব 
কন্ার দুর্ন'ম রটেছে চারিদিকে ॥ ওই যে কুৎসিত প্রকৃতির ছেলেটি--সে তীর বন্ধা 
মঞ্রীকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নানাব্বম মন্তবা করেছে । বলেছে_ ঘটনার দিন সে 
নাকি জীবনকে আবীর দেবার ছলে মঞ্জকবীর অঙ্গে হাত দিতে দোখেছে। 

ম| ছেলেব মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন জীবন । 

মাকে এমন মৃত্তিতে কখনও জীবন দেখ নাই । 

মা আব!ব বলঃলন_খলী, ন্নামার প।"য় হাত দিয়ে বলো 

জীবন সেদিন যেন নবজন্ম লাভ করেছে__বাঁদেব সাহচর্ষের ফুল, তার অসস্মারল 
স্পর্শে । সে উঠে এসে পায়ে হান দিয়ে বলপ-ামি ভার কপাপে জানীব দিছি । 
আর কোনো দেোধে দোষী নই। 

মশায় বললেন কর কী জীবনের মা? ছি । বিবাহে মমাজন যখন কবচজ 
বলছি, তখন ও-সব কেন? জীবন মনে মনে মেয়েটিকে কামনা করে! তক্ষেরে পি 
শপথ করায়? বিবাহের আয়েজন করো। 

-সে কি? কোটী দেখাও। নিজে মেয়ে দেখো । তারপর কৃথাবান্া। 
দেনা-পাওন।-- 

-কিচ্ছ্ু না, এক্ষেত্রে ওসব কিচ্ছু শা। ছক এই চিঠিব সে আছে । টি: 
'আমি ছিণড়েই দিচ্ছি, কী জানি যদি বাধার হষ্টি করে; আর দেনা প।€নাই বাকী? 
কী লিখছেন তিনি জান ? লিখেছেন, “আপনাদের বংশের উপাধিই হইয়াছে 
মহাঁশয়। মহ|খয়ের বংশ আপনাব । আপনি নিজে ও অঞ্চলে বিখ্য।ত চিকিৎসক! 
আপনর পুত্র ভাক্ত।বি পড়িবার জন্য প্রস্তত হইতেছে । এ অধ্ঠই আমার 
বামন হুইয়। টাদ ধরিবার বাসনা। কিন্তু যেরূপ ক্ষেত্র হয়৷ দাঁড়াইয়াছে, 
তাহাতে আপনি প্রত্যাখ্যান করিলে আমার কন্তাকে গঙ্গার জলে ভাসাইয়। দিতে 


হুইবে।” 
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আর কোনো কণা নয়। 'মায়োজন করে।। বশাখে আব একদিনে বিবাহ 
হয় না? "জাষ্ঠ মাসে গোট্টপুজ্জের বিনাহ দেশ।চারে নিষিদ্ধ। প্রথম আঘাটেই 
বিবাহ হবে। 


এগাযে। 

আতীত্ কাপের কণা মনে কপে যতই মনের মধো বিচিত্র রসের সঞ্চার হয়_বৃদ্গ 
জসনমশায় ততই ঘন ঘণ দড়িতে হাত বোপান। সাদা দড়ি, ামাকের ধোয়ার 
খাণিকটো অংশে তামাটে রঙ ধরেছে । যর অভ।লে করকবে হয়ে উঠেছে। তবু 
হান *। পুলিয় পাবেন না) সঙ্গে সঙ্গে হাসেন, সেকালের তরুণধয়সী নিজেকে 
পরিহাস করেন এই হাসিব এব) একা লিজ্গেকেই পা কেন- সমস্ত মভষকেই 
করবেন । 

ঙে। 12৬1 কী এ পা] মই, জঃলব যেশন ঢাল মাছ গঁতল পেগ “খনি একট 
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“খন শাদছুন পাখা শা লামন্দ বিবেচনার কু সমাজের বে ধল কথ হাজাব 
৯ ৮ রর সদ ঞ ০ ক 

পথে কিছু হয় নত হন বাগ মাছে সন এই সব হহুর্কপা গালি মগ লালির 
বাচধব সঙ্গে তুলনা বশী যায তাবে গন থলে নিতে ল পাশ ছুঈন্ব জল্ল্লাতি। হয়। 


বধ ভাত য় জন শুকায়। 


[| 


৬/ 


তে! নাজ হ[সছেদ জীবশমশয় | তেই দিনই এই রোনিনী ৮৫ খে ফিরলাল 
পথ মলবার সাঙ্গ ববাহ-সস্ভাপন। পন্ধ হওয়ায় তকণ জটবুন ভগাব্ধাতাকে ধন্তবাদ 
লশিয়েছিপ । মঞ্জীরীব আসল চেহ।লা দেখতে দেয়ে তব উপর বিভৃষ্কার সীমাও 
ছিল স.। কিন্তু যে মুতে গং মশায় ভীকে বললেন_ প্রথম আষ।টে বিবাহ হবে, 
সেই মুতেই তকুণ জীব্ন সব ভগ গিয়েছিন। শুধু ভূঁপ যাঁওয়ই নয়, মন হয়েছিল 
হাত বাড়িয়ে সে আকাশের টাদের প্রায় নাগাল পেয়েছে । যেটুকু বাবধান রয়োছে 
আষাঢ় মাস পর্ধস্ত নিশ্চয় সে ততখ।নি বেদ উঠকে। 

জীবন দত্তের প্রত্যাশ।র আনন্দে টপমশ মনে পাত্র হতে আ'ণন্দ যেন উলে উঠে 
তার চাবপ।শে ছড়িয়ে পড়েছিল । পৃর্থবীর যতটুকু অংশ তব চোখে পড়েছিল সমস্তটুকু 
'আপন্দময় হয়ে উঠেছি | সব মধু। মধু বাতা ঝতায়তে । 

ওদিকে পত্রবিনিময় চপছিল। জগৎ মশায় পত্র দিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ সিংহকে। 
কয়েকর্দিন পরই পে পের উত্তর এল। 


৮৬ 'আরোগাশনিকেতন 


'ন্বকৃষ্ণ সিংহ দ্বিতীয় পত্রে লিখেছিলেন--নপ্জরী আমার লঙ্জায়-ছুঃখে শযা। গ্রহণ 
করিয়াছিল; আপনার পঞজ্জ আসিবার পর তাহার মুখে হাসি ফুটিয়াছে। সে উঠিয়া 
দাড়াইয়ছে। তাহার মাকে বলিয়াছে- আমার শিবপুজা মিথা! হয় নাই ।” 

জীবন দত্ত আনন্দে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিলেন। মঞ্জরী লজ্জায় ুঃখে 
শযাগ্রহণ করেছিল, জীবনের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধের কথা শুনে সে উঠে বসেছে? 
মুখে হাসি ফুটেছে? ছুঃখের শযা। ছেড়ে মঞ্জীরীর হাসিমুখে উঠে বসার কথা মনে 
হতে তার গোখের সামনে ফুলে-ফুলে সবাঙ্গ-ভতরা গুলঞ্চফুলের গাছটার ছবি ভেসে 
উঠেছিল! 

ছুটে গিয়ে সেতাবকে, স্থবেন্দকে এবং নেপাপকে দেখিয়েছিলেন চিঠিখ!না | 
চিঠিখানা তিনি চুরি করেহিলেন। 

নিজের গ্রামের স্বরেন্্র এবং ণবগ্রামেব সেতাব ও নেপ।ল ছিল ই।ব অস্তবঙ্গ 
বন্ধু! ম্থবণ আর নেপ!ল তখন মদ ধহ্বচছে। সেকালে এ অঙ্কল সম্পরকে লোকে 
বলত-মাটিতে মদ খায়। ত: খেত। তেবো-চৌদ্দ বছর হতেই £দ খেতে 
শিখত। তান্ধ্িকের দেশ, সবই ভান্িক বিশেষ তো ত্রাহ্ষণেরা | আবপব দীক্ষা 
হলে ওটা দাড়াত ধর্মসাধস্ন্র জক্গ। অর্থাৎ প্রকাশ্রেই খাওয়ার অধিকার পেত । 
খেত না শু দেতাব। সেতব ত্রার্ধণ, শক্ত ঘরের সন্তানও বটে কিন্তু ভড়কে যেত । 
সেতাব সমস্ত মরি উ পিতলের পানে নারকেলের জল ঢেলে তাই দিয়ে তিক 
তর্পণ চালিয়ে এল 

হরেন গ্রামের ছেলে । ঠাকুবর্দাস মিশরের ছেলে । জমিদারী সেবেস্তাব পাটোয়ারী 
কাজ শিখেছে । চতুর ছেলে । সে বল অংজ তোকে খাএয়তে হবে। মদ-মংস 
খাব। দে. টাকা ফেল। 

নেপাল বাপের আহবে ছেলে » পব বেজিষ্টি অপিচসব কের।নী, তাব বাব 
অ?নক রেজগ।র। নবগ্রামেব ছড়ায় ছিল_ বিনোদ বুড়ে। লম্বা জামায়, পকেট ভরে 
রেঞ্জকি কামায়। বিনে।দ মুখুজ্দে মতই বেজকিবোঝাই পকেট ছুটে! ছুই হাতে ধরে 
বাড়ি আসত। নেপাল লোক ভালো ! হাউ-হাউ করে বকত্ত, হা হা করে হ!সত, 
দ্ুম-ছুম করে চলত, সাদা দিলখোলা মান্য । একবার র!ঘবপুরে ব্র।ঙ্গন ভোজনে 
পেমতন্ন খেতে যাব।র পথে হঠাঙ্ নেপালের খেয়াল হল তে নেই গলায়, কোথায় 
পড়েছে। নেপাল পথে কালী ব।উড়ীকে দেখে লিজ্ঞ/স! করেছিল-_কী করি বল তো 
কেলে? আমাকে একট। পৈতা দিতে পারিস? জীবনের বাড়ি এসে মশায়ের 
কবিবাঙজখানায় ঢুকে কামেশ্বর মো।দকের বদলে খানিকট! হবি শুকী-খণ্ডই খেয়ে ফেলত 
অঙ্লান বদনে। ম্বাদেও বুঝতে পারত না এবং তাতেই তার নেশাও হত। 


আরোগা-নিকেতন ৮৭ 


নেপাল সেদিন বলেছিল--হ।ম, হাম খাওয়ায়েঙ্গ]। আমি খাওয়াব। 

নেপালই সেদিন খাইয়েছিল । তিন টাক খরচ হয়েছিল । লুচি মাংস মিষ্টি মদ । 
গ।ন-বাজনা হয়েছিল রাঞ্রি ছুটে] পর্যন্ত । স্থরেন তবলঃ সঙ্গত করেছিল--ীবন 
অ।র শেপাল গান গেয়েছিল। সেনাব ছিল শ্রে।তা। 

চতীদ্র|স-বিগ্ক।পুতির পর্দাবলী। পুর্বরাগের পাপটাই শেষ করে ফেলেছিল 
তিনজনে । সেতাব ঘাড নেডেছিল, বাহবা দিয়েছিল । 

ভুল হচ্ছে। বৃদ্ধ জীবন দত্ত দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন এতক্ষণে । এতকাল পরে ভুল 
»যেযাচ্ছে। জীবন নিজেই মেপধিন গুলগ্ক চাপ।র ফুলের মালা গেঁণেছিল। একগাছি 
নয় চাপ গাছি। চাববন্ধু গপায় পবেছিল। 

নেপাল এবং স্থরেন সেদিন তাঁকে পায়ে ধরে সেধেছিল-একটু খা ভাই । আজ 
“মন সখের সংবাদ পেয়েছিল, আজ একটু খেয়ে দেখ । একটু! 

জীবন কিন্তু ধর্মভ্রষ্ট হন নি। 

বফ্ব-মস্ত্রউপসকব বংশ | মহাশয়ের বংশ তিনি খান লি। তিনি 
বলেছিলেন না ভাই । বাবার কথা তো জ!নিস। ম্জবীদছেল কাডিও ঠিক আমাদের 
মতে] । তাব।ও ষত। 

৪দিদক বাড়তে চলছিল মহ।সমরে'ছের আংদুয়ঃজন । জগদ্বন্ধ মশ'য়ের একমাজ 
সম্তাণের বিবাহ | ব্রাঙ্গনাতভোজণ, জ্ঞাতিতভ।জন, শবশাখভেোজন, গ্রামের অন্ত 
লোকদের খ।ওয।দ|৭য়'- এমনকি আবদার মুসলমান পীর মিঞা সাহেবদের 
লুচি মিষ্টি খাওয়ানো, বাবস্থাব ক্রুটি বাখেন নি জগদ্ধন্ধুমশয়। কজনা, বাজি 
পোড়ানো, বায়বেশে_তাব উপব ছু বাতি যাত্ঞগানণ হছে কিনা এ নিয়েও কথা 
৮.লছিল। স্বররন-সেতাব নেপ।ল থেকে গ্রামেব ঠাকুদদাস মিশরের মাতা মাতিববর 
পর্যন্ত ধরেছিলেন_সে কি হয যাত্রাগ।ন করাতে হবে বৈ কি। না হলে 
'অঙহীন হবে। 

মশায় বলছিলেন-আষাঢ মসব কথা। বৃষ্টি নামপে সব পণ্ড হবে। 
শমিয়াণ।তে জল 'জআটকাবে না। তর ইচ্ছা ওই খরচে ববং গ্রামের সরক।রী 
কালী-ঘরের মেঝে দ।ওয়] বাধানো হোক, ঘবখানাবও সংস্কার হোক। 

এই প্রতীক্ষার কাল যত স্থখের তত উদ্বেগের | উদ্বেগে দিনকে মনে হয় মাস, 
ম।সকে মনে হয় বখ্সর। তবুও কাটল দিন। আষাটের এগারো ই বিবাহ, আধাচন্ত 
গ্রথম দিবল এল। আকাশে মেঘ এল। সে মেঘ ভুবন-বিদিত বংশের পু্কর মেঘ 
নয়। অশনিগর্ভঙকুটিলমনা] কোনো! অজ্ঞাতনামা মেঘ। বর্ষণের ফলে বজ্রপাত হয়ে 
গেল সে মেঘ থেকে। 


৮৮ আবোগা-নিফেভল 
মঞ্জরী নাই। 


বেলা ছু'পহরের সময় লোক এল পঞ্জ নিয়ে । পাত্রে পেখা ছিল গজ পরশু বাজে 
আমার কন্তা বিস্চিকা রে!গে মারা গিয়াছে।? 


এক মৃহূর্তে স্থখস্বপ্ন একেবারে ধূলিসাঁৎ হয়ে গেল। সেকাপের তরুণ জীবন দত্ত । 
সেকালের মানুষের বিবাহিত পত্বীর মৃতাতে বুকখানা ফেটে চৌচির হয়ে গেলেও 
আর্তনাদ বের হত না মুখ থেকে । এতে! ভাবী পত্বী। জীবন কাদে নি। নির্জনে 
কবির[জখানার উপরের ঘুর চুপ কবে বসে ছিল। হঠতঠাকুরদ।স মি-শ্রর উচ্চ 
চীংক।বে চমকে উঠেছিল । 

চীংকার করহিল ঠাকুবদাস মিশ্র ।-_-ম।মি ঠাকুরদ]স মিশী-আমাব চোখে 
ধুলে। দেবে? লোক ডালে ডালে যায় আমর আনাগোনা পাতায় পাতায় । মুখ 
দেখে আম মতলব বুঝতে পারি, পাটোয়ারিগিরি করে খাই আমি । এদিকের চাব 
দিকে গোলম।ল চলছে, ওপ্রক পেটা সুই কবে উঠে রাস্তায় নামল! আমার সন্দেহ 
হল। কীবাপার? জিজ্ঞাস, কবলাম, কোথায় যাবে হে? বপপে-কিবর মাঠে 
যাব! প্রগমটা বুকটা ধড়াস করে উল । সেখানে গুপাউগে! ভযোছে_লোকিটা 
সেখান থেকে আসছে, গর আব্র কিছু হয়নি তো? লোকাতা হনহন করে চলে 
গেল । গেল তো, একেবাতর যে পে জুসচ্ছেত সেই 951 ক তছর পুকুর জঙ্গল থেলে 
চলল। হঠা২ নজরে পড়ল ছ:হংটিএ গণ পুণেছে। হেখনই আমার সন্দেহ হাল পেট 
পালাচ্ছে, আমিও গলে-পখে মাঠের ধাবে এস দাড়লাম | দেখি, মানে এসই ছুটিতে 
শুর করছে । তখনই অমি বুঝে নিষেছি। কিন্তু পালাবে কোথা? মাঠে চাষীণ' 
হাল হেডে ঘুরছে, হাকলাম_ধর বেটাকে-ধব-ধর। ধর । 

সোলেমান, করিম, সাতন তিনজন বেটাকে ধপলেঃ বললাম নিয়ে সায় বেটাকে 
প।জাকোল। করে । ম!নতেই সোশলেমানের হ'তে পাচনট। নিয়ে বে্টোবধ পিগে কাষে 
এক বাড়ি। বল বেট!, বল-সতি কথা বল। ঠিক বলবি, নইলে কনে দিয়ে জিভ 
কেটে ফেলব গলগল করে বলে ফেললে সপ! 

জগদ্বস্ধু মশায়ের গন্তীর শান্থ কন্বর বেজে উঠেছিল _ ৭কে ছেড়ে দাও ঠাকুণদাস, 
ও গরিবের কী দোষ? ও কী করবে! ওকে পাঠিয়েছে-৪ এসেছে । দূত 
অবধ্য। ও দূত। নবকৃষ্ণ সিংয়ের অপকর্মের জবাবদিহি বা প্রাঃশ্চিন্ত ও কী করে 
করবে বলো? 

ঠাকুরদাস বললেন দোষ তোমার | একখান! চিঠিতে তুমি বিয়ে পাকা করলে। 
নিজে গেলে না, তাকে আসতে লিখলে না। 


আরোগা-নিকেতন ৮৯ 


মশায় তর বাপের কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করপেন।-প্রবঞ্চনা আমি করিনি ঠাকুবদাল, 
প্রবচন! করেছে নবকঞ্*চ। এতে আমার দোষ কোথায় বলো? 

জীবন নেমে এসেছিল উপর থেকে । 

মঞ্জুরীর বিস্চিকায় মৃত্যু ধা! কথা । গত ২৯শে জোষ্ঠ তব সঙ্গে ভুলী বোসের 
ববাহ হয়ে গিয়েছে । 

জীবনের মনে হয়েছিল-দে।লের দিন মঞ্জরী হতে আপকাতি্া নিয়ে তাৰ 
মুখে পেপে ধিতে এসেছিল £ পেধিন পারে নিঃকিস্ত আজ মঞ্জবী সেই আলকাতর' 
হাব মুখে মাখিয়ে দিখেছে | যেন অঞ্জবী হই খিলখিল হল তুল কবে হাসছে 
পুণ|দ্বে দাড়িয়ে। 

তূপী হেসে ধশছে-__বুলো শুয়োরটা। 

মশায় ছেলের মুখের দিকে তাকিমে লম্েহে তাকে ঝুলছিলেশন ভগবান তমার 


উপ সদয় ব|ধা, জীবণ। তাম!বে তিনি আজীবন প্রবঞ্চনার হ'ত ৮.৮:ক বক্ষ, 


পে 


বারেছেশ 1 পিই আগ খে হলে তুমি স্বখা হতে লা উিধু গুবধানা পাশ 
এ.জীবণ ০স তমাকে অশান্ছির আগ্নে দদ্ধ কবতি। হীছডা যার ঘে পরি প্ী। 
এতো তামার আমার ইচ্ছার হর না লজ্জা পোযে শা, দুঃখ কোরো পা মনকে 
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শেরে কদু কীগা ভিলা লগ শি জীবনের | ৩ মাছ হট করে তসথাল খেকে 
১»:ল এসেহিশ। 

এয বলেছিলেন তোমার সঙ্গে বদ আছে) যেয়ো শা কোথাও । স্বারেশ 
তুমি খাপ, ০তামাকেও চাই প!শেব খবরে অনপক্ষা কবে।। 

প!শেব ঘরে বসেই জীবন সমস্থ বৃন্তান্ত শুনতে পেয়েছিলেন । ঠাকুরদ।স মিশ্র 
অ|্তে ক+% বপতে জানতিন নাও অন্তের কাছে আস্তে উত্তর শুনতেও পছন্দ করতেন 
| জগত মহাশয়েব অজুবোধে দুতকে তিনি নিধাতিন কুবন নাই বট তবে 
ধমক দিয়েছিলেন অনেক । প্রাপ্নোত্রবের মধ্যে যে কথাগুলি কাশ পেষেছিল' তা 
হল এই | 


প্রতাবন। নবকৃষ সিংহ ঠিক কারন [নি 

করেছে মঞ্জবী, বহ্ধিম, আ।র ওগের মা। 

জীবনের হতে মুষ্টা।খাত খেয়ে ভূপী বোন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল; খুন করবে, ০স 
খুণ করবে খবন্ধ উল্লুক্কে। রামশ কালো উয়েবছক। তারপরই তীব চোখ 
পড়েছিপ মণ্তীবীদে উপব | স:ঙ্গ সঙ্গে ক্রোধ গিষে পডল তাদের উপর। বঙ্ধিমকে 


১৪ আরে গা-নিকেতন 


ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠ দাড়িয়ে মঞ্জরীর সামনে হাত নেড়ে কুৎসিত মৃখভঙ্গি করে 
বলেছিল--এ তোদের ষড়যন্ত্র। তোদের! তোর্দের! ভাই ৰোন ম! সবাই মিলে 
ষড়যস্থ করেছিল আমকে তাড়াতে । টাকার জন্তে ওই শুয়োরটার সঙ্গে, ছোট- 
লোকের ছেলের সঙ্গে প্রেম করতে বাধে না! ছি! ছি! ছি! তারপর সাড়ম্বরে 
পথে চীৎকার করে অপবাদ রটনা করে ফিরেছিল। কিছু দিন থেকেই তার সন্দেহ 
হয়েছিল মণ্রীরীরা! জীবনকে প্রশয় দিচ্ছে । জীবনের খরচের বাহুলা দেখে অনুমন 
করেছিল যে প্রশ্রঘ় পেয়েই জীবন এমন উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। সে এব প্রমাণ 
দিতে পারে। নইলে নাতনী-দাদামশায় সম্পর্ক ধরে যে হাসিখুশি বক্র রসিকত!ব 
বাগ যুদ্ধ চলছিল সে এমন সীমা ছাড়াত পা। সম্পর্কট। প্রকাশ্য হপে মঞ্জনী তাব 
কাছ খেকে দমী আতর গোপনে উপহার নিত ন।। আর আশকাতব। মাখাতত 
যেত ন।। তাই সেধিন শাক “ভঙে রক্তমাখা মুখই ওই কথা বটাতত বট,তে বাতি 
ফিরেছিল। এবং তার দলবল জড়ো করে বোডিং খেকে আবন্ত করে চারপাশ 
জীবনের খোতজ প্রায় সমুদ্র মন্থন কবে ফেলেছিল । খুন করবে । তাকে নাং চেখে 
তার মুগ্ুডরট। কুড়ুল দিয়ে কেটে চেসা বা।নযে তবে ক্ষান্ত হয়োছল। 

নবকৃষ্ণ সিংহ অথৈ সমুদ্রে পুডহিলেন 5 কুলকিনাবা। ছিপ শা। গতি বাজবে 
এ ছাড়া কথা ছিল নং । ম৷ মঞ্চরীতে ব্লছিতলন মর, মরেই মে 

মঞ্জণী মরতে পাবে নি, কিন্তু শযা। সতাই পে£তছিশ। 

বঙ্কিম আক্ষালন করোছিল_অ।মিও বঙ্কিম শিংহী, আমি দেখে শোব। 

বাপ তার গালে ঠাস করে চড মেবেছিলেন_হ বিমজাদা, তুই সব অণর্থেব যুল্‌। 
ছু্নত্ধেই তুই ঘরে এনেছিলি। 

বঙ্কিম তাতেও দমে নি" সে মারও প্রবল আক্ষাপন করে বছসছিস খুন করবে 
ওকে আমি । 

নবকুষণ ফাক। দৃষ্টিতে তাব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবেছিশেশ-কাকে? কাকে 
খুন করবি? 

বঙ্কিম এর উত্তর দিতে পারে নি। 

ওদিকে নিতা নতুন রটণা রটাচ্ছিল ভূপী বোস। কঠিন আঞ্রেশশ তার তখন। 
শেষ পর্বস্ত নবকুষ্চ এই পত্র লিখলেন জগণ্বন্ধু মশায়কে এবং পত্রোস্তর পেয়ে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠলেন । মঞ্জরীও উঠে বলেছিল। তৃপী বেসের নির্মম নিষ্ঠুর অপব।দ রটনায় 
লজ্জা তার হয়েছিল বই কি! ছুংখও হয়েছিল, বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কেদেও 
ছিল! আঘাত যে নির্মম। কাদী শহরের চারিদিকে যে রটে গিয়েছিল এই 
কাছিনী। জগৎ মশায়ের পত্রে সে সব নুছে গেল। নবরুষ্ণ মাথা তুললেন 


আরোগা-নিকেতন ৯১ 


পঞ্জ দেখিয়ে বেড়ালেন সকলকে । জগৎ মশায় লিখেছেন-- মা লক্মীকে সসম্মানে 
ঘরে আনিব ইহাতে আর কথা কী আছে।” মঞ্জরীগ উঠে বসেছিল। ওদিকে তৃপী 
বোস গর্জাতে লাগল খাচার বাঘের মতো । আর সে কুীকরতে পারে? তঝুও 
নবরুষ্। সিং সাবধানতা অৰলম্বন করে কীদী থেকে দেশে চলে এলেন। কামীতে 
বিবাহ দিতে সাহস করলেন না। গ্রীক্মের ছুটির কয়েকদিন পরই বিবাহের দিন। 
স্কুলে ছুটির জন্য দূ্খান্ত পাঠালেন। দরথান্ত নিয়ে গেল বন্ধিম। সেখানে যে 
ধী কবে কী হল কেউ বলতে পারে না,তবে ভূপীর সঙ্গে বন্থিয়ের ছিন্ন প্রীত্তিব সম্পর্ক 
গ|ডতপ হয়ে উঠল। বঙ্গিমই ফিরে এসে সব পণ ক দিয়েছে 

পৌকটি বপলে-ওনাব! জকিতেন- পানর ডাক্তাব হুব। কিন্তু ভগৎ মশায় 
[চিঠিতে লিখেছিহলন, ছেলে তাৰ ডাকজাবী পড়বে না) কবিব'জি করব, আমার 
কই কবিরাজি শিখেছে | এই শুনেই মায়ের মুখ বেঁকে গেল, কন্তের মদ বৰা 
নএল্‌ | 

কি্ত নণবৃষত 5২5 সা 5।পা দিনেশ, বলেন তত কি হয়েছে? 

এপ্তণীর দা বলছিলেন কোববেজ? হি ছি? কাত কে বরেচছিণ কি 
মন-সম্মণ নে? পযলই বা কাস? ভুমি বরং লাখ দাও ছেলেকে ভাঙ্তাবী 
পঙাতে হবে। 

ধরব দিয়েছিলেন নক শিং বলেছিলেনীর ছেলেকে তিন যদি ডাজানী 
*1] পড়ান 1 দাযাগা সমাদর শা তাচদেব? 

ম্জবী নাকি কেঁদেছিল গোপনে কিন্ধু সেকথা মায়েব অগেচির ছিল না! তিনি 
মাবারও বলেছিলেন _না বাপু হক ভে ছেলের এই দূত্ির মতে। চেহারা, তার 
উপর ক্েবরেজ হলে খালিগায়ে_ বড় জে!র পিরান চাদর গায়ে না বাপু । 

নবকৃষ্ণ বলেছিলেন--খবরদার? সাবধ!ন করে দিচ্ছি আমি_এ বিয়ে তেডে 
গেলে তোমার খেয়েকে আইবুড়া থাকতে হবে। ভূপী বে'স কাল সাপ্বে 
বাচ্চা-তাবণ বিষে তোম।ব মের জীবন নীল হয়ে গিয়েছে। ও দেখে তোমার 
মেয়েকে নিতে পাবে শুধু জগৎ মশায়। কবিবাজ বলে তাঁকে উপেক্ষা করত 
চেয়ো না। 

চুপ করতে বাঁধা হয়েছিেন মঙ্গরীর মী। কিন্ধগজগজ তিনি করেছিলেন । 

এই অবন্থয় ভূপীর স:গ আ.পাস করে বস্ধিম এস | ফলে আরও ছুদ্দিন প্রচও 
ঝগড়া হয়ে গেল। তৃতীয় দিন বাজে নবকৃষ্ণ ঘুমিযয়েই থাকলেন বাড়িততি, বস্কিমকে 
সঙ্গে নিয়ে মা এবং মঞ্জুরী গোরুর গাড়ি ভাড়া করে এসে উঠল কীদীতে। পবের দিন 
২৯শে বিবাহের পিন ছিল পাজিততে। 


৯২ আন্বোগা-নিকেতন 

নবকৃধ্ধ সিংহ ছুটে গিয়েছিলেন বিবাহ বন্ধ করতে, কিন্ত কিছু করতে পাবেন নি। 

তখন মঞ্জারী ভূপতির চাদরে নিজের অঞ্চন আবদ্ধ করে নবকৃষ্ণের বাঁসা বাড়ি 
পিছনে রেখে ভূপীদের জীর্ণ পুরানো চকমিলানো দালানে গিয়ে উঠেছে । 

মগ্রীর ম! ভূপতির বামপান্্ে মঞ্জবীকে দেখে আ।নন্দা শ্র বিসর্জন কবে বলোছেশ_ 
দেখো তো, কী মানিয়েছে--এ যেন মদন-মপ্তীবী ! 

ভূপতিদের বাড়ীতে ওখ!নকার অভিজাতবংশীয়াদের সঙ্গে কুটুপ্ষিনীর /[বিতে 
বহন্যাল।প কর এসছেন। একশঙ্গে দোতলাব খবে বসে খেযে এসেছেল। 


ঠাকুরদাস বপেছিলেন-_ চিটিং কেস কথে। তুমি, করতেই হ€ব। 

জগদ্বন্ধু বলেহিলেন তার আগে ভালে পাজীর সন্ধাণ করা । শুই এগাবোই 
তারিখেই বিয়ে। সন্ধংঞ্রে সুন্দরী পাত্রী বের কবো। বিয়ে হখে যক- কেস 
তার পরে' আমোদ-আহ্লাদ খাওয়াদাওয়া সবে হত, সবণ হস্থ দেহে আদালতে 
হাজির হয়ে বলা যাবে-_-আ'ম|:দব 9গক1তত চেয়েছিল, কিন্তু খামির হর্কি শি ধাবা 
টাব!গু/লা ববং দেখেশুনে রেখে! অবসরমাতো 

হ-হা করে ভেতস উঠেছিপেন মশাম | 

সকলে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল জগং মশাযের মুখেব ধিকে) তই অপমতদ৪ 
জগৎ মশায় হ1-হা করে হাসছেন। 

জগৎ মশ(য়ের সেই এক কথ! - বিয়ে এগারেই। একদিন পিছুবে শা পুবেন্দ্র, 
তুমি আর সেতার আমাব সঙ্গে পাত্রী দেখতে যাবে । তোমবা পছন্দ করে খা পড়লে 
আমি তবে ঠা। বলব। খোজ করে! কোথ!য এ!:হ গরীবের ঘরে স্বন্দবী স্ব।গ্কাবতী 
মেয়ে। তবে বংশ স্বংশ হওয়! চাই । 

সেতাব, স্থরেন্ত্র নেপ।ল এদেব উৎসাহের,.এ।র সীমা ছিপ পা। উঠে পড়ে 
লেগেছিল-_পাত্রী খুঁজে বের করবেই । ভালো! মান্য সেতাব হেসে বলেছিপ এ 
সেই রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র সদাগরপুত্র কোট।লপুত্রের গঞ্প হপ, হার। উদ্দেশে বাজকন্তের 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল । কিন্তু ভাই জীবন, তুই এই একটু হস দেখি। 

সেত।ব চিঠি লিখেছিল তার মামার ব|ড়িতে। ““হুন্দণী গুণবতী সন্বংশের বয়স্থ 
পাত্রি থাকিলেও অবিলন্বে জান[ইবেন। কোন পণ লাগিবে না। পাত্রের পিত। 
এখানকার নামকর! কবিরাজ জগং মশ|য়। খুব রোজগাব। জমি পুকুর বাগান 
জমিদারি আছে। ছেলেও কবির।জি শিখিতেছে |” 

স্ববেন্্র সতানত্যই চালচিড়ে বেঁধে বেরিয়ে পড়ার মতে। বেরিয়ে পড়েছিল। 
জগৎ মশায়ের কাছে কয়েকটা টাক। চেয়ে নিয়ে বলেছিল-_ সামি একব।র সদর 


আরোগ্য-নিকেতন ৯৩ 


শহরট1 ঘুরে আসি। পসার নাই 'এমন গরিব উকিল-মোক্তারের তে! অভাব নাই। 


এদের মধ্যে কারস্থও অনেক । বয়সওয়ালা আইবুড়ো মেয়ে এই সব জায়গাতে 
মিলবে। 


জগৎ »শায় তাই পাঠিয়েছিলেন স্থরেন্দ্রকে । 

নেপালটা ছেলেবেলা থেকেই আধপাগলা। সদ্ধানের ধারা ছিল বিচিত্র । 
তার বাব! ছিলেন সববেজেদ্ত্রি আপিলের মোহরার। নেপাল তখন বাপের সঙ্গে 
সবরেজেক্ত্রি আপিসে গিয়ে টাউটের কাজ করত । দলিল যাতে আগে রেজেছ্রি হয় তার 
ব্যসস্থা করে দাখিল দিত, কাটাকুটি থাকলে কৈফিয়ত লিখে দিত, সনাক্তদার না- 
থাকলে সনাক্ত দিয়ে দিত। অর্থাৎ বলে দ্িত--"এষ্ ব্যক্তির নাম ধাম পিতার নাম 
যাহা বলিয়াছে তাহ সত্য--আমি শ্রীনেপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-_পিতা শ্রবিনোদলাল 
মুখোপাধ্যায়ণ্জনিবাস নবগ্রাম-্মামি ইহাকে জানি এবং চিনি |” তার তল্লাত সই 
মেরে দ্িত। ফি নিত ছু আনা। নেপাল সবরেজেদত্রি আপিসের সামনে বটতলায় 
বসে জনে জনে জিজ্ঞানণা করত-সবলি চাটুজ্জেমশায়, আপনার গ্বোন্ধে ভালে! কারম্থ 
পাত্রী আছে? 

_-ওহে_কী নাম তোমার? গোবিন্দ পাল? কায়স্থ পাত্রীর খোজ দিতে 
পার? 

কোথায় বাড়ি শেখজীর ? আপনাদের গীয়ের কাছাকাছি কারস্থ আছে? 
বেশ সুন্দরী ভালো বংশের কন্তে আছে? বলতে পাবেন? 

শুধু এই নয়, পথেঘাটে পথিক পেলেই সে প্রশ্ন করত। ভালো কন্তে আছে হে 
কায়স্থ বংশের ? শেষ প্যস্ত লাগল একদিন। ওদের জমির ভাগজোতদার নবীন 
বাগ্দীকে বলেছিল খোজ করিস তো নবীন ! ভালো কায়স্থঘরের বড়সভ মেয়ে। 

নবীন যাচ্ছিল কাটোয়া--ভার বয়ে গঙ্জগাজল আনবে । নেপাল বলেছিল--যাবি 
তো! এতটা পথ । আসিস “ত! নবীন খোজ করে ! 

ঞ চে ড় 

আজকের জীবন মশায় তখন শ্তধু জীবন?) বড জোর জীবন দত্ত। সেদিন 
জীবনের পক্ষে এ আঘাত হয়েছিল মর্মাস্তিক। কিন্তু ভেঙে পডেন নাই। বরং ক্রোধে 
আক্রোশে বিবাহের জন্য উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন। সে উৎসাহ অনেকের চোখে 
বেশী-বেশী মনে হয়েছিল। জীবন কিন্তু গ্রাহ করেন নাই। তরুণ জীবন সেদিন মনের 
ক্ষোভে উন্রাসে উন্মত্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করেছিল। 

আজ বুদ্ধ জীবন ষশায় হাসলেন। আজ তিনি দীর্ঘ জ্বীবনের অভিজতা নিয়ে নিজের 
তরূণ জীবনের দিকে চেয়ে আছেন রস দ্রষ্টার মতো । 
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সাপের বিষে জর্জর মান্গষের জিভে নিমের মত তেতোকেও নাকি মিষ্টি লাগে । 
মিষ্টি রুসকে মনে হয় তেতো । 

নাঃ । 

ভূল হল । বুদ্ধ জীবন মশায় বার ছুই ঘাড় নাডলেন। না-ন]। 

অঞ্জরী যে তীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, তার সঙ্গে মঞ্জরীর প্রতি তার 
ভালোবাসার সম্পর্ক কী? ভালোবাসার সঙ্গে কি কখনও সাপের বিষের তুলনা 
হয়? তিনি ক্ষোভে নিজের হাতে বিষের নল মুখে তুলে শেষ বিন্দু পর্যস্ত পান 
করেছিলেন । 

ক্ষোভে আক্রোশে তরুণ জীবন দত্ত সেদিন ছুটি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। 

খুব সুন্দরী পত্ী ঘরে এনে সর্বোত্তম স্থথে সখী হবেন। ভালোবাসবেন তাকে 
রামায়ণের কাহিনীর ইন্দুতীকে অঙজরাজার ভালোবাসার মতো । 

আর প্রতিজ্ঞা করেছিলেন---ডাক্তার তিনি হবেনই । 

নাই ব! পড়তে গেলেন মেডিক্যাল স্কুল বা কলেজে । ঘরে বসে তিনি পড়ে ডাক্তার 
হবেন। তার উজ্জল দৃষ্টান্ত ছিল তার চোখের সম্মুখে । 

এ অঞ্চলের প্রথম বিখ্যাত ডাক্তার-রঙলাল মুখুঙ্জে । নতুন দিনের স্থ্ধের মতো 
তিনি তখন উঠছেন । 

বিম্ম়কর মানুষ, বিশ্ময়কর প্রতিভ', রোমাঞ্চকর সাধন? রঙুলাল ডাক্তারের ; 
তেমনি চিকিৎসা । 

গৌববর্ণ মান্য ; সবল//াস্থ্য, তীক্ষ দৃষ্টি, রঙলাল ডাক্তারকে একশো জনের মধ্যে 
দেখবামাত্র চেনা! যেত(চেহারাতেই ধার প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে আসেন, তিনি 
ছিলেন তাদেরই একজন । এ সব মানুষ দুঃসাহসী হবেই । স্বল্পভাষী কিন্তু সেই অল্ল 
কথাগুলিও ছিল, রূঢ় ঠিক নয়, অতি দৃঢ়তায় কঠিন, সাধারণের কাছে রূঢ় বলে মনে 
হত। হুগলী জেলার এক গ্রামে সেকালে নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ধণ পরিবারে জন্ম । সুগলা 
ইন্কুলে এবং কলেজে এফ. এ, পধস্ত পড়ে বাপের সঙ্গে মনাস্তরের জন্য ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন । কলেজে পডবার সময় তিনি হ্গলীর মিশনারিদের প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন ; তাদের ওখানে যেতেন, তাদের সঙ্গে খেতেন । বাপের সঙ্গে 
মনান্তরের হেতু তাই। 

বাপের মুখের উপরেই বলেছিলেন -জাত আমি মানি ন। ধর্কেও না। তাই 
ওখানে ওদের সঙ্গে খাওয়া! আমি অপরাধ বলে মনে করি না। আর ধর্মই যখন মানি 
না তথন ধর্মাস্তর গ্রহণের কথাই ওঠে না। 

সেই দ্রিনই গৃহত্যাগ করে বেরিয়েছিলেন পদর:দ। কপর্ণকশন্ত অবস্থায়। এই 
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জেলায় প্রথম এসে এক গ্রামে হরেছিলেন পাঠশালার পণ্ডিত । পাঠখালার পণ্ডিত 
থেকে ভবেছিলেন ইস্কুল মাস্টার । এ জেলার এক রাঙ্জ-ইস্কু;ল শিক্ষকের পদ বালি 
আছে শ্রান দরখাস্ত করে চাকরি পেয়েছিলেন । এই চার্ঠুরি করতে করতেই হঠাৎ 
আকৃষ্ট হলেন [চকংল শিলার দিতক। বাজান প্র তণ্তিহ হাপাভাতলের ডাক ,রের 
সঙ্গে হয়েছিল বন্ধুত্ব । প্রায় যেছতন তার কাছে। হাসপাত'লে ঘুরে ঘুরে রোগী 
দেখতেন । ভাক্তারের কাতে ডাকার পই ঘিয়ে পডতেন! ডাক্তারের সঙ্গে আলোচন! 
করতেন--দাত্রির পর রাত্রি! এক-একদিন সমস্ত্াত্রি্যাপ আলোচনা চলত। 
আঁ-লাচন1 থেকে তর্ক, তর্ক থেকে কলহ । 

একদিন কলহ কী হয়েছল কে ছ্বানে-সে কথা €ঙলাল ডাক্তার কারও কাছে 
জীবনে প্রকাশ করেন নাই, ডাকব ও কহ নাই-্তবে তার ফন হপ্পেছল বন্ধুবিচ্ছেদ | 
কয়েকদিন পরেই হচাহ রঙনাল ডাকার মাস্ট,রি ছেডে তা বইছে গাডি নিতে এস 
উপস্থত হলেন £ই আলে এশার বেকে হাখন্ইশ ধা মাহীর তীরে একটা 
বাকি: উপর মুললমানপ্রধান লাল মাটি গাধে প্রধঘ নইলে ঘর ভাডাকরে। তারপর 
গ্রামপ্রাস্তে নদীবু প্রায় কিশাহাঃ উপল একপান বালো বাড়ি তৈরি করে বাল 
করলেন । সামনে বিস্তার মারক্ষ কে কেম পারান্নার উপর বসে দিনরাত্রি সাধনা 
শুরু কন্পুলেন। মধ্ো মধো রাত্রে বের হতেন পিশা5দাধকে? মতা । কাধে কোদাল 
লিয়ে বেরিয়ে যেতেন আর নিয়ে যেতেন একই চাকাওয়াল1 ঠেলাগাড়ি । কবরুস্তানের 
টাটকা কবরুটি খণ্ডে শবদেহ (পের করে নিয়েশমাবাক কবাট পর্রিপাটি ক'ব বন্ধ 
করে-খবদেহটা ঠেলাগ[িতে হাপরে নেনে আনতেন। তারপর ছু-একদিন রুঙনাল 
ডাক্তারকে আর বাইরে দেখ বেত না। বাংলোটার পিছনে পাচিল-ঘের বিস্তীর্ণ 
হাতার মধ্যে তিনি একটা কা হান-ওযম়ালা ঘর করেছিলেন । সে ঘরে কারুর 
ঢুকবার অধিকার ছিল সা; পেইযানে [তিনশ মডা কেটে বই মিলিয়ে দেহতত্ব 
শিখে ছলেন। কিছুদিন পরই জ্ুটেছিল এক যোগ্য উত্তরলাধক। মধুাক্ষীর ওপারের 
মনা হাডি। মনা হাডি [ইশ মমূখাক্ষ: ঘাটের বেয়া-মান্সি। আর একট] কাজ 
করত--সে ছিল শ্শানের শ্ানবন্ধু-হুান্ত মাতাল, সব পরিচবের চেবেও তার আর. 
একটা বড পার5য় হিল--লাকে বলত মনা রাক্ষল। মনার ক্ষধার কথনও নিবৃত্ত 
হত না। একবার এক হাড ভাত নিঃশেষ করে মন] শ্মাশানের অনতিদুরে একটা 
পাঠাকে দেখে আবার ক্ষুধা হয়ে পাঠাটাকে ধরে ঘাড় মুচডে মেরে ওই চিতা 
আগনেই সেটাকে পুড়িয়ে শেষ করেছিল। এই মনাই হল রঙলাল ডাক্তারের প্রথম 
ভক্ত। বছর দুয়েক *পর থেকে মনাই হয়েছিন তার পাচক্ক। তার হাতেই তিনি 
থেতেন। এই মনাই তাঁকে শব সংগ্রহে সাহাধ্য করত। মমুরাক্ষীর জলে ভেসে-যাওরা 
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শব তুলে এনে দিত। অনেক সময় শ্মশানের পরিত্যক্ত শব এনে দিত। এইভাবে 
বংসর পাচেক সাধনার পর রুঙলাল ডাক্তার একদিন ঘোষণ করলেন--আমি ডাক্তার । 
যে রোগ এখানে কেউ সারাতে পারবে না, সেই রোগা আমার কাছে নিয়ে এসে । 
জামি সারিয়ে দেব। 

কিছুদিনের মধোই এই ঘোষণাকে তিনি সত্য বলে প্রমাণিত করলেন। লোকে 
বিশ্থিত হয়ে গেল তার প্রতিভার । বললে, ধনস্তরি। ডাক্তার পালকি কিনলেন কলে 
যাওয়ার জন্তু। 

মন! বললে--উঙ্থ! একটা ঘোড়া কিনে ফেলো! বাবা । মানুষের পায়ে আৰ 
ঘোড়ার পায়ে! 

রঙলাল বললেন--দুর বেট]! মাস্থষের কাধে আর ঘোড়ার পিঠে? মান্থষের 
কাধে আরাম কত? 

আজে ? 

--সে তুই বুঝবি না রে বেটা | খ্োডায় চডে পড়ে হাডগোড ভাঙব ? 

জীবন দত্ত সেদিন আকাশকুম্থম কল্পনা করে নাই। তার আদর্শ ছিল বাস্তব 
এবং সজীব । ডাক্তার হয়ে প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন করে সোনার গহনায় স্থন্দরী স্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে একদিন তার কীদী যাবার ইচ্ছা! ছিল। সেযাবে বড সাদ! ঘেডায় চেপে, 
স্বী যাবে কিংখাবে মোড়া পালকিতে। 

মুরশিদাবাদ যাবার অছিলায় পথে কীদীতে ভূপী বোদের ফাটল-ধরা বাডির 
দরজায় ঘোড়াটার রাশ টেনে দাড করিয়ে বলবে--আজকে রাত্রির মতো একটু 
বিশ্রামের স্থান হবে কি? ইচ্ছে করেই প্রহরখানেক রাত্রে গিয়ে উপস্থিত হবে ওদের 
বাডিতে। 

স্বীকে পাঠিয়ে দেবে অন্দরে যঞ্জরীর কাছে। 

সে গিয়ে বলবে--আজ রাহির মতো থাকতে আমাদের একটু জায়গ! দেবেন ? 
আপনি তো আমাদের আপনার লোক। সন্বন্ধটা সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের 
বোনপো বউয়ের বোনঝি জামাইয়ের মতো হলেও সম্বন্ধ তো৷ বটে! 

তারপর ঘা হবার আপনি হবে । 

বিবাহের পর কিন্তু সব যেন বিপরীত হয়ে গেল। জীবন দত্ত আশ্র্য হয়ে 
গিয়েছিল সেদিন, কেন এমন হল? 


বারো 


সেদিন আশ্চর্ঘ মনে হয়েছিল--মাক্গ কিন্তু আশ্চর্ন মে হু না! 

বিবাহের পূর্বে হ্বীবনের যে উচ্ছাস শুর্ুপক্ষে: চতুর্দশী সমূদ্রের মতো ফুলে ফোপে 
উতঠ »ন, বিবাহের দিনেই সেই উক্ফাস স্তিমিত 'শরুত্পন বিষ হয়ে গেল প্রতিপদ- 
দ্বিতীয়াব ভাটার সমুদ্রের মতে | ক্বীবনে পূণিএ' তিথট' যেন এলই না কোনোবিন। 
অমাবশ্যাই কি এসেছে? না, তাও মাসে নাই মাজ৪। একমাত্র সম্ভ্ন বনবিহারীর 
মৃত্যুতে না। 

এশারোই মাষাটেই বিবাহ হয়েছিল: কন্যার এদেশে অভাব হয় নং, 

কন্যা এ দেশে দায়ের সামিল। যা দার তাই ছূর্বহ বোঝ1। সবল মানুষ বোঝা 
বই7 * পারে, দুর্বল যাছুম বোন নামাতে শিরে ফেলে দিয়ে থাপ চে বাঁচে । সংসারে 
ছুর্বাংলন সংখ্যাই তো পেশী । 

দখটি কল্যান থধোক্দ এপেছিল। ছট কন্যাকে পরিচর শ্বনেই নাক5 করেছিলেন 
জগ শার। চারটি কণা চাক্ষুষ করে সনু শ্তরের এক নুদ্ধ মোক্কারের পিতৃমাত- 
হীন ভগ্রীকে পছন্দ করুলেন। পণ হরিতকঙ্কী । যেটি নাম কুদ্মভশঘিনী | মেয়েটি 
তখনক্চার দিনে অরক্ষপী।; হরে উঠেছিল চোন্দ বর উত্তীর্ণ তয়ে মাস ছুষেক পরেই 
পনেলোয় পছলে | এ মেরেবু সন্ধান এনেছিল স্বরেন্দ। 

বাইবে ঘুর উৎসব সমারোহের কোন ক্রি চিল না। জগৎ মশায়ের তখন 
কবরাজ হিলেপে খ্যাঠিতে। অবন্ধাপন বাকি হিলেবে সামাজজক প্রতিষ্টায় যাক বলে 
একই আকাশে চন্দুস্থর্ষেত একপঙ্গে উদয়। জন তীর একমাত্র সম্মান, তার উপর 
এই বীচ আবন্তাধ বিশাহ। কাদীতে মঞ্ররী এবং ভূপী বোসের বিলাহ হয়েছল যত 
চুপিচুপি এখানে জীবনের সঙ্গে রুদঃভামিনীর বিবাহ তত উচ্চ সমারে'হে নহবত থেক্চে 
ঢোল বশাশি এমন কি ব্যাণ্ড বাক্ধন' বাজ হয়ে গেল' এইব্যাণড বাজ্জনা আনা 
হয়েছিল কীদী থেকে। রাঢ় অঞ্চলে প্রধম ব্যাণ্ড বান্রনার দল হয়েছিল মুরশিদাবাদে, 
তারপর কাদীতে। নবগ্রাম থেকে কীাদীদশ ক্রোশ পথ, এখানকার বাজনার শ্ব 
দশ ক্রোশ অর্থাৎ বিশ মাইল মতিক্রম করে সেখানে নবদম্পাতন শিদ্রার ব্যাঘাত না 
ঘটালেও বাজনাদারদের মারফত খবরটা পৌছবার কথা। এই এত সমাবোহের মাধাও 
পাত্র জীবন যখন কন্যার বাড়িতে পৌঞুল তখন সে ম্লান স্তিমিত হয়ে "গছে। বাপরে 
গিয়ে জীবন অনম্ন ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পডল, হাত -জাড করে বলল-স্মামাকে মাক 
করবেন, আমার শরীরট1 বড খারাপ করছে। 
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তবুও অবশ্ত ছাড়ে নি মেছেরা। গানও গাইতে হয়েছিল, সেকালের নিয়ম অনুযায়ী 
কষ্ণভামিনীকে কোলে বসাতেও হয়েছিল। 

রুষ্ণভামিশীর রঙ ছিল পাকা সোনার মতো। মুখশ্রী কোমল এবং স্ি্ধ হলে তাকে 
ভাকসাইটে সুন্দরী বলা যেত। 

তেরে! বছরের রুষ্ণভামিনী যেদিন বধৃবেশে মশায়দের ঘরে পদার্পণ করে, সেই 
দিনই ৭ার নামকরণ হয়েছিল আতর-বউ। কৃষ্ণভামিনীর রঙ দেখে মানুষের চোখ 
ঝলসে গিফেছিলস। নামকণ করে জীবনের পিস*মা বলেছিলেশ-তোমার স্বভাবের 
সৌরভে ঘর ভরে উঠুক। 

যুঁশ্য্যর রাতিও বেটেছিল একটি প্রচ্ছন্ন উদাস'দ্তার মধ | জীবন হসেশছিল, 

ঠাবুজ হউদিছির প্তিহাজ্-বফিকতায়ু যোগও দিছিল, বিস্ত (সে যেন প্রাণই'ন 

পুতুলনাচের পুতুলের মতে] । ) আজ এই হৃদ্ধ বসেও মনে প্ডছে শোধ নেওয়ার আনন্দ 
কেমন যেন নিভানে! প্রদীপের মতো! কালো হয়ে গিয়েছিল । নিগৃঢ় একট] বেদনা 
তাকে যেন অভিভূত করতে চেয়েছিল 

বিবাহ করেছিলেন তিনি অপমানের প্রতিশোধ নিতে । কিন্তু বিবাহ করে বুঝলেন 
অপমানের শোধ নেওয়] হয় নি? শুধু বিয়ে করাই হয়েছে। 

এ সংসারে অপমান মাত্রেই গ্লানি মর্মদাহী, সে মর্জদাহ একমাত্র প্রতিশোধের 
উল্লাসেই মুছে যায়; তার অন্তরে জলে ওঠে যে আগুন, সেই আগুনে প্রতিপক্ষকে 
পুড়িয়ে ছাই করে শান্ত হয়। না পারলে সেই আগুনে নিজেই তিলে তিলে পুডে 
ছাই হয়। বডমানুষ ধারা, মহৎ ধার] তাদের কথা শ্বতস্ত্র। তারা অপমানের আগুনকে 
ক্ষমার শাস্তিবারি বর্ষণে নিভিয়ে ফেলেন।) 

জীবন মশায় মহৎ নন--নিজে তাই বলেন। তার মনের আগুন তাই বোধ করি 
আজও জ্বলছে । বাইরে দেখে কেউ বুঝতে পারেনা । বুঝতে তিনি দেন না। বুঝতে 
পারে একজন । সে আতর-বউ | সে প্রথম দিন থেকেই বোনে। 

জীবনের প্রচ্ছন্ন বেদন1! সংসারে সকলের কাছে প্রচ্ছ্ন থাকলেও নতুন বধূটির 
আগোচর ছিলন।। শ্রধু তাই নয়, বধৃটিকেও আক্রমণ করুলে সংক্রামক ব্যাধির মতে]। 
ফুলশষ্যার বাত্রেই জীবন দত্তের মনের বেদনা নতুন বউয়ের মনে আঘাত করে প্রাতহত 
হয়ে ফিরে এল। 

ফুলশষ্যার শেষ রাত্রে জীবন বধূকে আবর্ণ করেছিল- নিজের বুকের কাছে। 
বধৃটি তিক্ত কঠিন স্বরে বলে উঠেছিল-_আঃ, ছাডে! 

-কেন? কীহুল? 

স্প্কী হবে? ভালে! লাগে ন!। 
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--ভালো লাগে ন? 

--না। ছেড়ে দাও, পায়ে পডি তোমার । ছেডে দাও । 

--কী হল? 

কী হবে? আমাকে দয়া করে বিয়ে করেছ, উদ্ধার করেছ। দাসী হয়ে 
এসেছি-দাসীন্র মতো খাটব। চু মুঠো খাব। 'মাদর তো আমার পাওন! নয়। 
ছেডে দাও আমাকে ' 

আঙ্গও চলেছে ওই ধারায়। 

'াতর-বউ আজ আগ্নেয়গিরি ) অগ্রযদগার আরম্ভ হলে থামে না। 

আতনর-বউয়ের দোষ কী? মাতর-বউয়ের বুকে আগ্তন লেগেছে তারই বুকের 
আগুনের সংস্পর্শে । 


১ টি ৪ 

তবু এই মধ্যে গে উঠেছিল সম্বদ্ধ একটি সংসার | 

ওই যে আতর-বউ ন্লে-_-কত নাম ডাক ছিল --ছুহাতে রেজেগার করেছ, চার 
হাতে খরচ করেছ--এর অর্থই তো হল, যশ-প্রতিষ্ঠ1 অর্থ-সম্পদ | সাধারণ মান্ছষের 
এ ছাড1 আর ক" চাই? 

সাঙ্জানো সংসার -তিন কন্যা এক পুত্র। স্বর্মণসথষমাসরমা । ছেলে বনবিহারী। 
তার! পেয়েছিল মায়ের বর্ণচ্ছটা, বাপের স্বাস্থ্য । 

খ্যাতি প্রতিষ্ঠাও অনেক হয়েছিল; সে খ্যাতি কিশোর-জীবনের আকাঙ্ষার 
পরিমাণে সমূদ্রের তুলনায় গোম্পদতুল্য “1 হলেও দিগন্তজোড়া বিলের তুলনায় মাঝারি 
আকারের পরিচ্ছন্ন একটি শখের পুষ্করিণী একথা নিঃসন্দেহে বল! যায়। যার বাধানে। 
ঘাট আছে, জলে মাছ আছে, নামেও যে পুষ্করিণীটি কণ্তার অভিপ্রায় অন্যায়ী 
স্টামসায়র বা শ্যামসরোবর । জলও তার নির্জল ছিল, তপ্ত গ্রামবাসীরা তাতে অবগাহন 
করে তপ্তও হয়েছে । তৃষ্ঠার্তের তার জল পান করে শ্যামসায়রের অধিকারীকে 
মুক্তপ্রাণে আশীধাদও করেছে। কিন্তু 'দগন্তবিস্তঁত বিলের তুলনায় সে কতটুকু কত 
আকর্চিংকর--তা সেই অধিকারীই জ্জানে যে এই বিলের মতোই একটি বিল কাটাতে 
চেয়েছিল। যার কল্পনা ছিল ওই বিলের ঘাটে ভিডবে কত দেশদেশাস্তরের বড় বড 
বজ্র নৌকা] ছিপ ! 

আঞ্জ এই পরিণত বয়সে জীবনের সকল মোহই কেটে গেছে। লাল নীল সবুজ 
বেগুনে__সাত রঞ্ডের ইন্ধন তিনি আর দেখতে পান না। আছ চোখের সামনে মাত্র 
ছুটি রঙ আছে। একটি সাদা অন্তটি কালো । আলো আর অন্ধকার। তাই 
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আশ্চধ হতে ভাবেন_-সেদিন কী করে জেগেছিল ইন্দ্রধন্থর মতে! এমন বর্ণ-বৈচিত্রময় 
আকাজ্ক! । 

এ প্রশ্ন মনে উঠতেই। জীবন দত্ত হাসেন। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেন-_কেন? 
বারবার এ প্রশ্ন মনে ওঠে কেন তোমার? এ প্রশ্ন ওঠবার তো কথা নয়। 

ছুটি রঙ দিন ও রাত্রির সাদা ও কালে রঙ ছুটি ছাডা বাকি রঙগুলি তুমি 
নিজ্জেই তো! ধুয়ে মুছে দিয়েছ হাতে। অক্ষম লোকের রঙগুলি ধুয়ে যায় বার্থতায় 
বেদনার চোখের জলে । তুমি ধুয়ে মুছে দিয়েছ মিথ্যা বলে; তোমার মহাগুরু জগৎ 
মশায়ের শিক্ষার কথা ভূলে যাও কেন? তীর শিক্ষার মধ্যে তো নিজেকে সেদিন 
ডুবিয়ে দিয়েছিলে তুমি । 

নিজের তুল নিজেই সংশোধন করে নিয়ে ধাড নাডলেন জীবন মশায়। বারবার 
ঘাডিতে হাত বুলালেন। ঠিক! ঠিক! 

হঠাৎ একট! আলোর চট! এসে চোখে বাজল । আলো? উঃ-_সন্ধা! উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে । রাত্রি নেমেছে । খেয়াল ছিল না। পুরনো কথা মনে করতে গিয়ে 
বর্তমানের কথা তৃলেই গিয়েছেন তিনি । 

আলোট1 আসছে ভিতর বানি থেকে, হয় ইন্দির, নয় নন্দ আলো নিয়ে আসছে। 
না-তো।। পায়ের দ্রকে কাপডের ঘের দেখে যনে হচ্ছে-্্মেয়েছেলে। আতর বউ 
আসছেন । সন্ত্রম্ত হয়ে উঠলেন জীবন মশাই । অসময়ে আতর-বউয়ের আসাটা 
তার কাছে শঙ্কার কারণ। 

আতর-বউই বটে। আলোটা সামনে নামিয়ে দিয়ে আতর-বউ কাছে 
ঘশাভালেন । দীর্ঘাঙগী গৌরবর্ণা আতর-বউ, কপালে সিশন্দুর টিপটি আজও পরেন, 
লিথিতে দিন্দুর ডগ-য়গ করে। কঠোর ভাষিণী আতর-বউ স্থযোগ পেলে বোধ 
করি একট! রাজ্যশালন কলতে পারতেন । জ্রীবন মশায় এ-কথ! অনেকবার 
বলেছেন রদিকতা করে। আতর-বউ উত্তর দিয়েছেন--একট1] যামুষকেই 
আনতে পারলাম না হাতের মুঠোয়, তো একটা রাজ্য! আতর-বউ উত্তর দিয়ে 
চিরকাল এক বিচিত্র হাসি হাসেন । আতর বউ আলোটি নামালেন দাওয়ার 
উপর । 

_কী খবর ? মুখ তুলে বললেন জীবন মশায় । আতর-বউয়ের মুখখানা! বড মধুর 
লাগছে আজ । মমতায় যেব বর্ষার অণ্ভষিক্ত ধরিত্রীর মতো কোমল । 

আতর-বউ ঈষৎ উৎকন্ঠিত কগে প্রশ্ন করেন তুমি আজ চা থাও নি? 

_স্ভুলে গিয়েছি । 

ভূলে গিয়েছ? হাসলেন আতর-বউ ।-চা খেতে ভূলে যায় মান্য! নদ্দ 
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ছোড়া গিয়ে বললে-তামাক পর্যস্ত খাও নি। এসে ডেকেছে, সাডা দাও নি! শরীর 
ভালো আছে তে? না-মন ভালো নাই? কীভ্ল তোমার? 

অপ্রতিভের মতো! হেসে জীবন মশায় বললেন--হয় নি কিছ । এমনি ভাবছিলাম। 
নবগ্নামে রতন মাস্টারের ছেলেকে দেখে এলাম ; পথে নিশিঠাকরুন ডেকে দেখালে 
তার ভাইঝিকে । রতন যাস্টারের ছেলের রোগ খবরই কঠিন, 'ভবে, জোর করে কিছু 
বলা যায় না। কিন্তু এই মেয়েটি-- এর আর-_। 

ঘাড় নাডলেন ভাক্তার। আবার বললেন--এই কণি মেয়ে বড জোর পনের 
বছর বয়স--এরই মধ্যে ছুটি সন্তান তয়েছে। নিশি দেগিয়ে বললে--চাদের মতো 
ছেলে । আমি দেখলাম চাদ নয় মম। মাকে “থতে এসেছে । মনটা খারাপ হযে 
গেল। 

_্নিশিকে বলে এলে নাকি? শিউরে উঠলেন আন্কর-বউ। 

-না। তাব নিশি বুঝতে পারবে । বলেছি জলবারণ থেতে হবে।  এছফানড' 
ওষুধ নাই। কে? 

আতর-বউয়ের পিছনে কেউ এসে দশাডাল | ও--ইন্দিন । 

হ্যা । ওকে চা করতে বলে আমি চলে এছেছিলাম । নাশ চা খাও। ভালো 
মাহষ তুমি । যে চ1 নেশার জিনিস -তা না থেলেও তোমার কষ্ট হয় ন!'' তাম'ক 
থেতে তৃলে যাও? 

ইন্দির চায়েয় পাথরের গেলাসটি এগিয়ে দিল। আতর-বউ বললেন_-তুমি খাও, 
আমি দাডিয়ে আছি। গেলাস আমি হাতে করে নিয়েযাব । ইন্দিরের হ'তে শনি 
জাছে, ছ মাসে তিনটে পাথরের গেলাল ভাঙলো | ইন্দির, তাকের ওপর বড এলাচ 
গ্তডো। করা আছে, নিয়ে আয়। 

ইন্দির চলে যেতেই আতর-বউ বললেন _তৃমি আমাকে লুকোলে । এই 
হাসপাতালের ভাক্তারের কথায় তুমি খব ছুঃখ পেয়েছ। নতুন কালের ছেলেমাছুষ 
ডাক্তার, অহৃক্কার অনেক। কাকে কী বলেছে জ্জরানে ন। আমি তো জানি তোমার 
নিগান মিথো হয় নাঁ। মতির মা যখন মরলে তখন বুন্বদত পারবে ছোকরা ডাক্তার! 
আমিও তোমাকে ওবেলা কতকগুলে! খারাপ কথা বললাম। মুখপোডা শশী, থে 
এইখানে হাত-দেখা শিখলে, কম্পাউগ্তাতি শিখলে সে এসে বলে কিনা, হাত প" 
ভাঙাতে নিদান হাকা তো শুনি নি, বুঝিও না। ওষে কেন মশায় বলতে গেলেন 
কে জানে? শশীর মুখে এই কথা শুনে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আমি 
তাকে বলেছি, এ কথা তুই কোন মুখে বললি শশী? বলতে লঙ্ লাগল না? 
কলিকাল, নইলে তোর জিভ খসে যেত। 
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জীবনমশায় হাসলেন । কিন্তু কথার কোন উত্তর দিলেন না। শশীর উপর আজ 
অত্যস্ত চটেছে আতর-বউ। 

আত্র-বউ প্রতীক্ষ করলেন দ্বামীর উত্তরের । উত্তর না পেয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
স্বামীর মৃখের দিকে তাকালেন। কিন্তু ভালে! দেখতে পেলেন না স্বামীর মুখ । শ্রাবণ 
মাসের যেঘাচ্ছন্ন রাত্রি -ত্বার পাশে অনেকখানি খোল! জায়গার মধ্যে বারান্দাটির 
উপর একটি পুরানো লগ্ঠন যেটুকু আলোকচ্ছটা বিস্তার করেছিল সে নিতান্তই 
অপর্যাপ্ত । তার উপর আতর-বউয়ের দৃষ্টি বার্ধকা-স্ান। হাত বাড়িয়ে আলোটা 
বাড়িয়ে দিলেন তিনি । তারপর ঝুঁকে ম্বামীর দিকে তাকিয়ে রুষ্ট স্বরেই বলে উঠলেন 
-হাসছ তুমি? তোমার কি গণ্ডারের চামডা? হাসি দেখে অকম্মাৎ চটে উঠলেন 
আতর-বউ। 

ডাক্তার কিন্ত আরও একটু হেসে বললেন-_-তা ছাডা করব কী বলে? 
কাদব ? 

কাদবে? হঠাৎ আগুন জলে উঠল। আতর-বউ বললেন-_-কাদবে? তুমি? 
চোখে জল তো! বিধাতা তোমাকে দেয় নাই। কি করেকীদবে তুমি? যে মাহ 
নিজের ছেলের নিদান হাকে ; মরণের সময় লাইরে বসে থাকে, বলে, কী দেখব? 
এ আমি ছ মাস আগে দেখে রেখেহি-- 

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন_-থামো, আতর-বউ থামো। তোমাকে মিনতি 
করছি। থামো তুমি । আমাকে একটু চিন্তা করতে দাও । বরৃতনবাবুর ছেলেকে 
দেখে এসেছি, আমাকে একটু ভাবতে দাও। বুঝতে দাও! 

আতর-বউ যেন ছিটকে উঠে পডলেন ছিলা-ছেডা ধনুকের মতো, বললেন-- 
অন্যায় হয়েছে । আমার অন্যায় হয়েছে । তোমার সঙ্গে কথা বলতে আপাই 
আমার অন্যায় হয়েছে । আমার অধিকার কা? আমাকে এনেছিলে তোমরা 
দয়া করে, মামার বাড়ীর মা-বাপ মরা ভাত্রী, বিনা পণে দয়া করে ঘরে 
এনেছিলে দাসী-বাদীর যতো খাটাতে--আমার সেই অধিকার ছাডা আর কোনো 
অধিকার তো নাই। একশোবার অন্যায় করেছি, ভাজাব্বার। মাফ করো 
আমাকে। 

উঠে চলে গেলেন তিনি নন্ধকারের মধ্যে । 

এই তো! আতর-বউ ! চিরকালের সেই আতর-বউ! হাসলেন ডাক্তার। 
কিন্তু সে হাসি অর্ধপথেই একটা বিচিত্র শবে বাধা পেয়ে থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
গাঢ় অন্ধকরে ঢেকে গেল স্থানটা। ডাক্তার এবার সশবষে হেসে উঠলেন। 
আতর-বউ লঠনটার শিখ! বাড়িয়ে দিষেছিলেন--বোধ হয় মাত্রা অনেক পরিমাণে 
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ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কথাবার্তার উত্তেঙ্জগনার মধ্যে কেউই লক্ষ করেননি । সশবে 
লগনের কাচট] ফাটিয়ে দপ করে নিভে গেল আলোটা। 
্ী র 

সশবে। হাসিও হঠাৎ থেমে গেল ভার | হনের চিত্ত চিন্তা আবার ভোডা লাগল। 
আতরবউ লাল গেলেন_ বিধাতা তাঁকে চোখের হল দিয়ে পৃথিঈিতে পাঠান নি। 
কথাটা মনে হতেই, হাসি থেমে এল ভারু। 

একটা দ'্ঘশ্বান ফেলে ডাক্তার যনে মনেই পললেন- দিয়েছিলেন, অনেক অজন্্র 
_তুমি ম্বমান করুতে পারু পা আতর-ঘউ, সমুদ্রের মতো 5খৈ লবণাক্ত চোখের জল 
ভগবান তার ছুদি চোখের জন্তপ্রালে অস্থরের মধ্যে দিকেছিলেন | তার সংবাদ তুমি 
জান না। কিন্তু চিকিংস'-শান্ত্রণ ভপানযোগ অগন্ত্য পষর মতো গওঁষে সে সমুদ্র 
পান করে নিঃশেষ করে দিয়েছে । অস্থর এখন শিষ্ক সনুদ্রগজের মতো! বালুময় 
প্রান্তর | অনেক প্রবাল অনেক্ষ মনিমাণিকা হয় তে! আছেঃ কিন্তু তার সবাঙ্গে 
আছে চোখের জলের লবণাক্ত শ্বাদ। তুম তে কোনোদিন সে বুঝলে না, বুঝতে 
চাইলে না! তুমি, মন্ডপ তামরা ছুজনেই যে মৃত্যু ; অমৃত তো তোমরা চাও নি 
কোনো দিন । চাইলে-ত' কাছে আসতে, বুঝতে পাবতে । আলশর একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললেন ড*লন ডাক্তার । 

মঞ্জরী আতর-নউকে বধু দোষ দিচ্ছেন কেন তি 
নিজে? নিজেই শ্তি তিনিজীবনে অমৃত পেয়েছেন বলে চ্ছন্ঠভব করেছেন কোনোদিন ? 
এ কথা অন্য কেউ জানে না, জ্বানতেন দুজন, তারা! আজ্গ নেই! একজন তার বাব, 
প্রথম শিক্ষাণ্চর দীক্ষাপ্তর 

জগৎ মশায় কআ্ানতেন ভাব এ অ 
অডপ্প । মুতাকালে জগৎ মশায় একথা তাকে ডেকে বলেছিলেন । জ"ন্দকে চিকিৎসা- 
শান্ত্রে দীক্ষা দিয়ে আরও দখল্তসর তিনি বেচে ছিলেন । মৃত্যুকালে জ্ঞানগঙ্গা গিয়ে 
গঙ্গাতীরে দেহতাগ করেছিলেন । মা! তখন শত হয়েছেন । তিনিও খানিকট। 


শি? তার নিজের কথা? তান 


তপ্পুর তথ" । অমুত-অপ্রাপ্রেই হল অশান্তি 


জানতেন! কিন্ত তিনি এ অতপর হেতু জানতেন না । তিনি হেতু সন্ধান করেছিলেন 
একেবারে বাত্ছল সংসারে । লাবার মতো গভী'বভাবে বুঝে তার অস্তর খ'জে সন্ধান 
করেন নাই। 

বিধাহের পর জীবন আমবধেদ শিক্ষায় মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছিল । যে পড়াশুনা 
তার ইস্থুল-জ্বীবনে ভালো লাগে নাই সেই পডাশুনায় যেন ডুবে গিয়েছিল । জগৎ 
মশায় আশ্চর্য হয়ে ধ্গয়েছিলেন। জগৎ মশায় বলেছিলেন--ইন্কুলে পড়াশুনার 
রকমলকম দেখে ভাবতাম জীবনের বুদ্ধি বোধ হয় মোটা। কিন্ত আযূর্বেদে দেখছি 
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ওর বুদ্ধি ক্ষুরধার। তবে । থেমে গিয়েছিলেন তিনি--ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বলেছিলেন_-তবে এর সঙ্গে গানবাঙ্গন! শেখে । 
আনন্দ করো। গান ভিরো। ভগবানের নাম না করলে টিকিৎসকের বৃদ্ধি নিয়ে 
বাঁচবে কী করে? 

ঠাকুরদাল মিশ্র লে সমধ উপাস্থত ছিলেন, তিনি বলেছিলেন, ওহে ওটা যে 
ওর রক্তে রয়েছে । বংশগত বিছ্েতে তাই হয়। আমার এই হারামজাদা বেটাটার 
বিবরণ জান? 

অর্থাৎ স্থারেন্দের ! উচ্ছ্বাপরে বলেই গেলেন ঠাকুরদ।স মিশ্র । 

হারামজাদা কেট' মণ ধরেছে তাতো জান। লেখাপডাও ছেো্ছে অঃনক 
দিন। ভেবেছিলাম এ বেটাকে আর হ্রমিবাবী সেরেস্তার কাজ্ছে লাগান না। পুণ্ছা- 
আর্চার মস্তরগ্যল! ম্ধস্থ কৰিষে স্টোকে লাট দেক্গ্রামের বিশ্বেশ্বরী ফায়ের পুঙ্ধানী 
করে দেব। এখানকার পৃজ্জারী বেটার বংশ নাই । পৃঙ্গারীই সেলায়োত, পনোবো 
বিঘে জমি আছে দাকলান, ন্তা ভা বিশ্বেশবরী হল রেশমের পলু পাক চাষের 
রাখে হরি মারে কের যতো: দেবতা । বিশ্বেশ্বরীর পূজো না দিয়ে পুপ্প না দিয়ে ও 
চাষই তয় ন'। পাওন অটেল। ত' কিছুতেই না। 9 বলে--৪ মন্থর আমার 
ম্থস্থ হবে না। তারপর বাপার শোনোঁ্বেটা দেদিন দশ পনর আগে এক 
জমাওয়াশীল বাকি নিয়ে এসে আমাকে দেখিয়ে বলে-এটাজে যে হল রয়েছে । 
শোনো কথা । "ভুল অনিশ্টি আমি জানি-_-9 ভুল মামার কলমের ডগায় পুকর 
লোপাট | কিন্ দশ বচছবের মধো কেউ ধরন্চে পারে নি। জমিদারের ঘার "আর 
ধরাও পডবে না। কিন্ধ বেটার বিচে দেখো । গোপনে গোপনে পুরানো কাগঙ্জ 
দেখে হিসেব বুঝেছে, বাপের ভুল ধরেছে । আমি তো! বেটার মাথায় চত্ড মোরে 
বললাম, চুপ রে বেটা চুপ। 

ঠাকুরদাস মিশ্র পুত্রগৌরবে যেভাবে উচ্ছৃদিভ হযে উঠেছিলেন জগৎ মশায় তা হন 
নি। ঠাকুনুদাস আঘাত পেতে পাবে বলে শপ একটু হেসেভিলেন, বাধা৭ দেন নি। 
শুধু একটু হেসেছিলেন। জ্বগন্বন্ধ ছিলেন জ্ঞানযোগী । সেই বাপের ছেলে এবং তীরই 
শিহা হয়েও আস্ল বস্তরটি তিনি আয়ত্ত করতে পারলেন না। 

বাবা বলেছিলেন-_-মামুর্বেদে ওর বুদ্ধি ক্ষুধার । 

বৃদ্ধি তান ক্ষুধার ছিল, রোগ উপদর্গ এমন কি রোগ ও উপসর্গের পশ্চাতে 'মন্ধ 
বধির পিঙ্গলকেশী মৃত্যু তার হিমশীতল হাত ছুধানি জীবনকে গ্রহণ করতে উদ্ভত 
হয়েছে, কি হয় নি, তাও তিনি অন্যান করতে পারতেন । আজ তুমি তরুণ ডাক্তার 
জীবন ডাক্তারকে উপহাস করেছ, তিরস্কার করেছ, নতুন কালের চিকিৎসা- 
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বিজ্ঞানের অহঙ্কারে তাকে অবহেলা করেছ। করো, কিন্তু সেকালে কেউ সাহস 
করত না। 

স্বতিচারণ করতে করতে জীবনমশায় যেন প্রাচীন, সার অজগবের মত ফুলে 
উঠলেন; একট] তরুণ বিষধর তার তারুণ্যের ক্ষিপ্রগামতা আর বি্ষিদস্তের 
তীক্ষতার অহঙ্কারে ছোবলের পন্ধ ছোবল মেরে গেল; বার্ধক্যের জীর্ণতায় তার 
বিষদাত ভেঙে দিয়েছে, স্থবিরতায় তার বিপুল দেহে গতিবেগ মন্থর হয়েছে? 
অগত্য। তাকে সন করতে হল। 

শারায়ণ ! পারায়ণ ! পরমানন্দ মাধব হে। 

বেশ ন্ফু ন্বরেই উচ্চারণ করলেন জীবন ডাক্তার । 

মৃতু/কালে গঙ্জাতীরে জগঘন্ধু মশায় তাকে বলেছিলেন__জীবন, বলো আমাকে 
যাঁদাকছু জিজ্ঞাসা থাকে? 

জীবন মশায় নিঙ্জেকে আর বেধে রাখতে পারেন ন। রুদ্ধ আবেগ চোখের জলের 
ধারায় পথ করে নিয়ে বেএযে এসোহল । মুখে বলতে কিছু পারেন নি। 

জগ মশায় বলোছলেন_তুমি কাদছ? তোমার দীক্ষা আঘুর্বেদে। জীবন 
এবং মৃত্যুর তথ্য তো তুমি জান) তবু কাদছ? ছি। আমাকে ছুঃখ দিয়ো না) 
তুম কাদলে এই শেষ সময়ে আমাকে বুঝে যেতে হবেষে আমার শিক্ষা সার্থক 
হয়!ন। তা ছাডা, মৃত্বাতে আমার তো কোনো দুঃখ নাই, আক্ষেপ নাই। পরম 
শাস্ত অনুর করছি আম, স্থতরাং তুম কাদবে কেন? 

জ'বন ডাক্তারের চোখের জল শ্রকয়ে গঞজোছল। 

জগৎ মহাশয় বলোছলেন -আম জ্ৰানণি ভোমার মনে কোথায় আছে গভীর 
অতৃাপ্ধ। থাকা উচত নয়। তোমার জীবনের কোনে দক তো অপূর্ণ নয়! 

কয়েক মুত পরে বলেছিলেন_-তবু আছে, রয়েছে । অবশ্য এর উপর মানুষের 
হাত নাই মামিজান। কন্ত এ অতৃপ্ত থাকতে তো অম্বত পাবে না বাবা। 

পরমানন্দ মাধবকে অনুভব করতে পারবে নঃ। অতৃপ্ত অবশ্ত কামনার বন্ধ না 
পেলে মেটে না। [কন্ক কামনা যেকী তাই ককেউজানে? শোনো, আশীধাদ 
করে যাই কামনার বস্ত পেয়েই যেন তোমার সকল অতৃপ্ত 'মটে যায়, অমৃত 
আস্বাদন করতে পার। দুঃখে স্থর থাকতে পার, প্রাথবাতে মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে 
অন্চভব করতে পার; পরে আনন্দে স্থধে কাদতে পার; নাই পাও তৃপ্তি। তবে 
বাবা জানধোগে ডুব [দয়ো। ওই আঘুবেদে। বড কঠিন ও শুক পথ। হোক। 
জান হল অগন্ত্য খফি? গণ্ড যে ছুঃখের সমুদ্র পান করে নেন। হ্ছেচ্ছায় সুষ্টির কল্যাণে 
চলে যান দক্ষিণে । 
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জ্ঞানযোগ-ন্ূপী অগন্ত্যের গও্ষপানে শুকিয়ে-যাওয়া সমুদ্রের বালির মতো তার 
জীবন বালুময়! কিন্তু তার প্রতি বালুকণার সমুদ্রের জলের লবনান্ত শ্বাদ। আতর- 
বউ কোনো দিন একবার আন্বাদন করেও দেখলেন না, কেবল মরুভূমি বলেই তাকে 
উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসে উত্তপ্ত করে তুললেন। 

সী ষ ৬ 

বাপের মৃত্যুর পর জ্ঞানযোগেই নিজেকে ডুবিয়ে দেবার জন্য জীবন দত্ত ভাক্তারি 
পড়বার জন্য ব্)গ হয়ে উঠলেন । তখন বিলাতী চিকিৎসার অভিনবত্ধে দেশ চকিত 
হয়ে উঠেছে । রঙলাল ভাক্তারের পালকির বেহাবাের হাকে াকে দেশের পথঘাট 
মুখরিত 7 নবীন মুখুজ্জে, ডাক্তাবের ঘোড়ায় খুনের ধুলোয় পথের ছুই ধার ধূসর। শুধু 
পথঘাটেই নয়, কবিরাজদের মনের মধ্যেও এর সাড' উঠেছে । «এই ব্ছ্যা আগে 
থেকেই তাকে আকুষ্ই করোছল ? বাপের মৃত্যুর পর তিনি সুযোগ পেলেন। 

বৃদ্ধ জীবন মশায় অন্ধকারের মধ্যে আবার একবার হাসলেন, দাডিতে হাত 
বোলালেন । 

হায়রে হায়। মানুষ সংলারে নিজেকে নিজে যত ছলনা করে, প্রতারণ! করে, 
মিথ্যা বলে তার শতাংশের একাংশ ও বোধ হয় পরকে করে না। 

বৃদ্ধ বারবার মাথা নাডলেন। ছোট ছেলের অপটু মিথ্যা বলার চাতুরীকে ধরে 
ফেলে কতকগা হতাশায়, কতক ম্েহবশে, কতকটা ধরে ফেলার আনন্দে যেমন 
গ্রবীণেরা মাথা নাডে, তেমনিভাবেই মাথা নাঁডলেন বারবার । সেদিনের আত্ম 
প্রতারণার কথাই আজ্জ ধরে ফেলেছেন তিনি । 

শুধু জ্ঞানলাভের জন্সঃ জ্ঞানযোগের মধ্যে নিছ্েকে সমাহিত করবার জন্থ ডাক্তারি 
শিখতে চেয়োছলেন। নিজে ঘোড়ায় চডে, আতর-বউকে পাল'কতে চাপিয়ে কাদীতে 
তপী বোসের বাড়ি যাওয়ার কামনার ভানার কথাট! মিথা: " 

শ্রুকি এই? জগত মশারের মৃত্যুর পর শ্বাভাপিক ভাবেই কতকগুলি বাধা ঘর কি 
হাতছাডা হর নাই তার? লোকে বলে নাই--এইনার মশায়দের বাডির পশার গেল? 

নবগ্রামে কি প্রথম আযলোপ্যাথথক ডাক্তার এসে বসেন? তার প্রায় যাস 
দুয়েক পর ওই কিশোরের বাপ কৃষ্ণদাসবাবুর আশ্রয়ে কি হরিশ ডাক্তার আসেন? 
তিনি কি নিজেই শঙ্কিত হন নি? 

গুরু রঙুলাল ডাক্তার এর অন্য অর্থ করেছিলেন । বলতেন-জীবন, তোমাকে 
আমি ভালোবাদি কেন জান? তোমাকে ভালোবামি তুমি জীবনে হার মান নি 
এইজন্যে। এ দেশের কবিরাজর1 হার মেনে এই আ্যালোপ্যাথিকে শুধু ঘরে বসে 
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শাপ-শাপান্তই করলে। না পারলে নিজেদের শাস্ত্রের উন্নতি করে এর সঙ্গে পাল্প। 
দিতে, ন! চাইলে এর মধ্যে কী আছে সেই তত্বকে জানতে । আধমরারা এমন করেই 
মরে হে। তুমি জ্যান্ত মানুষ। তাই তোমাকে ভালবাঠি! হার মানার চেয়ে 
আমার কাছে অপমানের বিষয় আর কিছু নাউ। হার মানা মানেই মরা । ডেড 
ম্যান, ডেড ম্যান! বুঝেছ? 

লম্বা একট চুরুট ধরিয়ে খালি গায়ে একখানা খাটো কাপ পরে বুঙলাল ডান্তার 
মযূরাক্ষীর দিকে তাকিয়ে কথা বলতেন আনু পা দোলাতেন। 

রোগী আসত | একথা যেদিন বলেছিলেন সে দিনের কথা মনে পণ্ডছে । একজন 
জ্বোয়ান মুসলমানকে ভুলি করে নিয়ে এসেছিল । পেটের যন্ত্রণার ধডফণ্ড করছিল 
জোয়ানট1। বুঙনাল ডাক্তার তার দিকে 'ভাকিয়ে দেখে শিখিকার ভাবেই বলেছিলেন, 
শুয়ে পড়. চিত হয়ে-_-এই আমার পায়েরু তলায় শস্য পড়, 

জীবন ডাক্তাককঝে লালাছিলেন _ দেখবে নাকি নাভী? দেখো তোমার নাডীজ্জান 
কী বলে দেখো । অস্থল না অন্বপশূল প! পিলের কাখড দেখো । 

রোগী চীৎকার করে উঠেছিল, এগো ভান্বারবাবু তুমি দেখো গো, তুমি দেখো । 
মরে গেলাম, আমি মরে গেলাম। নইলে একটুকু" ন্ষি দেন মশায়_-খেযে আমি 
মরে বাচি। আঃ কোথাও [কিছু হল না গে কবরেন্গ হাকিম পার কালীন্তান কিছু 
বাকি নাই মশায় । 

বাধা দিয়ে রুঙলাল বলেহিলেন, ঠাকুর-দেবতা কী করবে রে ব্যাটা? গোগ্রাসে 
গোস্ত খাবি তো৷ তারা কা করবে । কতখান গোস্ত খাস একেবারে-দেড সের লা 
ছু সের? কৃমি হয়েছে তোরু পেটে, তিন-চার হাত লম্বা কাম। 

_-হেই বাবা, ওযুধ দেন বাবা । যাতনায় আর বাচলা বাবা। 

_তা দেব কিন্তু টাক! কই! ছুটে টাকা দে *জ আর ওষুধের দ্াম। দে আগে; 
ঢাকা না হলে হবে না। 

_-এক টাকা এনেছি বাবণ_- 

জীবন বলেছিলেন, কাল তা হলে দিয়ে যেয়ো । 

রঙলাল বলেছিলেন ইউ মান্র ফুল ন্শি ফীঁজে চিকিৎসা কোরো না। 
ধারে ওষুধ দিয়ে! না, মরবে তৃমি। তা ছান্ডা ৭ন' ভাঙবে এ লোকটার পশার নেই 
ভালো! মানুষের বেচে থাকতে টাকা চাই, মানুষ খাটে ওই বীচার মূল্য 
উপার্জন করতে, তাতেও যে দাক্ষিণ্য দেখাতে যায় সে শুধু ফুলই নয়, সে অপরাধী, 
অপরাধী । তাকে জীবনের যুদ্ধে হারতেই হবে। জ্বাস্ট লাইক দি হিন্দুজ, ইতিহাসে 
পাবে হিন্দুরা প্রবল যুদ্ধ করে জিতে এল প্রায়, মুপলমানেরা যুদ্ধ-বিরতি প্রার্থনা 
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করলে । ব্যস, হন্দুরা বিব্রত হল। আচ্ছা, বিশ্রাম করে নাও, কাল আবার বুদ্ধ হবে 
কিন্তু রাত্রে মুদলমান আক্রমণ করলে বিন! নোটিশে অপ্রত্তত হিন্দুরা হারল, মরল কিন্ত 
স্বর্গ গেল। আমি ন্বর্গকামী নই। বুঝেছে? বলেই রোগীর সঙ্গের লোকেদের 
বলেছিলেন, যাও, আর একট] টাকা নিয়ে এসো । যাও। রোগী থাকুক এখানে। 
ভয় নেই। মরবে না। যাও। 

তারা চলে গেলে বলেছিলেন, জীবনে টাকা চাই জীবন। টাকা চাওয়াটা 
অপরাধ নয়। কারও কাছে ভিক্ষা কোরে। না, কাউকে ঠকিও না, কারও চুরি 
কোরে! না, কাউকে সর্বন্বাস্ত করে নিও না, কিন্তু তুমি যার জন্তে খাটবে তার 
মজুরী--ফীজ, এ নিতে সঙ্কোচ কোরো না। কগলে তুমি মরবে-ন্বর্গে বাবে কিনা 
জানি না। 


তের 

অদ্ভুত মানুষ ছিলেন বঙলাল ডাক্তার। 

সাধারণ মানুষের সমাজ তীকে মহাদান্তিক অর্থপিপাস্থ হদয়হীন বলেই মনে করত। 
ঠিক তার বাবার প্রকৃতির বিপরীত। 

ভাষ1 ছেল বু, আপ্যায়নহ্ীন অসামাজিক মানুষ! 

জীবন ডাক্তারের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে এমনই ভাষা প্রয়োগ করেছিলেন 
তিনি। 

জগৎ মশায়ের মৃত্যুর পর। মনে তখন গভীর অশাস্তি। স্বথ অতৃপ্তি যেন 
প্রচণ্ড তৃষ্চায় জেগে উঠেছে জগৎ মশায়ের স্সেহ থেকে বঞ্চিত হয়ে, তার গুরুগম্ভীর 
অস্তিত্বের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে। তার জেহ যেমন প্রসন্ন এবং গাঁ ছিল, তার 
নির্দেশ এবং পরোক্ষ শাসনও ছিল তেমনি গুরুগম্ভীর, অলজ্ঘনীয় জীবনের যে 
অসস্তোষ ছিল চাপা! সে যেন চুডা-ভেঙে পড়া পাহাডের বুকের আগুনের মতে! বেরিয়ে 
পড়ল। 

ও£_-প্রথম দিনের অগ্ু[দগারের কথা যনে পড়ছে। 

আতর-বউ সেদিন প্রথম মাথা কুটেছিলেন | আতর-্বউও চিরকালের অসস্তোষের 
আগুন বুকে বয়ে নিয়ে চলেছেন। বিবাহের পর সেই ফুলশয্যার রাত্রি থেকেই জীবন 
ডাক্তার সে আগুনের উত্তাপ সহ্য করে আসছেন। 

বাল্যকালের পিতংমাত্হীনা মেগ্চেটি মামার বাড়িতে মানুষ । চিরদিনের মুখরা। 
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চিরদিনের--। কী বলবেন? প্রচগ্তা ছাড়! বোধ করি বিশেষণ নাই । চিরদিনের 
প্রচণ্ডা। অদ্ভুত জীবনী-শক্তি। জ্ঈ বাল্যকাল থেকেই মাথ। .কুটে বিদ্রোহ করতেন। 
শাসন যত কঠিন হয়েছে তত মাথা কুটেছেন। তত চীৎকার কবে কেঁদেছেন। তারপর 
কৈশোরে দিনের পর দিন উদয়ান্ত পরিশ্রম করেছেন মামা-্লামীর ঘরে, দিনেকের 
জন্য বিশ্রাম শেন নি। তার সঙ্গে উপবাস । মাসের মধ্যে সাতটা আটটা দিন 
উপনাস করতেন $ অন্যপক্ষ শাসনের নামে নিরাতন করে ক্লান্ত হয়ে হার মানলে তবে 
অন্ন গ্রচণ করতেন । 

বিবাহের কুলশয্যাতেই এমন মেয়ের বুক থেকে অগ্রিজ্ঞালা না হোক অগ্রিতাপ 
বিকীর্ণ হবে ঠাত্তে আর বিশ্ময়ে কা আছে। কিন্ত শতুণ নউ হিসেবে সংসারে 
সে স্থনাম কিনেছিল | দিনের বেলা দুর থেকে জীবঘশায় আতসসউকে দেখতেন 
প্রসন্ন, প্রশাস্ত, চাম্যময়া , অনশ্ শাশ্খড়ীর সমাদব তার ণকটা স্ড় কারণ । মা 
নউকে বন্ড সমাদ্র করতেন 1 মাযেন ধাবণা (ছল মাতরনউয়েদ মতো পয়মস্ত মেয়ে 
আর হয় নাঃ ধের "বর বাপের কাছে আবুবেন শিক্ষা জীপনের মন-প্রাপ সমপণ 
কবা দেখে এই ধারণা হয়েছিল তার | তিনি বলতেন__আমার বউদের পছ্ইে এমনটা 
হল। নহলে সেই জাবন, যে মাথাটা নিচু করে ঢু মরে বড় বড় জোঞানকে ঘারেল 
করেছে, সোশেখ মাসের দিনে সকালে বেরিয়ে বেলা ছুপুব পাব কবে তাল বেয়ে 
করেছে, মোপকিনী পুক্ুব বিশবাব এপার-এপাব করে পাক তুলে কাদ। করে ভবে 
উঠেছে, তার এই মঠিগতি হয়। ইস্কুলে গিয়ে মাবামাবি করেছে কি ছুতো না) 
এ যেন সে মানুষই নয়। বউমার শয় ছাড়া মাক কা বলব ৮ বউমা বাড়তে পা 
[দেওয়ার পাব এঠ হল 

এ কথা শুনে সেকালে আ তব-নউয়ের মুখ স্মিতঠান্তে ভবে উঠত। 

এই সময়টাই জগৎ মশায়ের জীবনের প্রনীণতম কাল, প্রবীণতাব সঙ্গে ক: 
পনিচক্ষণতব! এবং বহ্দাশতার খ্যাতি চাবাদিকে হাড়য়ে পুড়াছণ : তখন জঃ২ মশায় 
নিজে আর সাধারণ বোগী দেখতে বের হততিন না, জাবন হলেন সেজন্য | -রাগ | 
কঠিন তলে তবে নিজে যেতেন । নইচে এল:তন, আমাব যাবার দবকার ন'উ বাবা, 
আমার জীবন যাচ্ছে । ও আমারই হাওয়া । সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হাসতেন। 

কথাটার ভিতরের অর্থ যে না! বুঝত, তাতে তিশি ওর অথ বোঝাতে চেষ্ট করতেন 

রসিকতা যে বোঝে না তাব সঙ্গে রসিকতা তিনি কবতেন না, সক "থায় 
বলতেন, জীবন গেখে এসে আমাকে বলবে, তাঁতেই হবে । জীবনকেই আমি বলে দেব 
যা করতে হবে, যে ওষুধ দিতে হবে, তার জন্তে তেবো না। 

যেতেন, জীবন যখধ বলত তখন। আর যেতেন অন্ত চিকিসকেন হাতের 
আরোগা-নিকেতন--৮ 


১১৪ আরোগ্য-নিকেতন 


রোগী দেখবার জন্ত ডাক এলে তখন। আর যেতেন যে ক্ষেত্রে নিদান হাকতে হবে 
সেই ক্ষেত্রে। 

একটা ঘটনা মনে পড়ছে। এই ঘটনায় জগৎ মশায়ের খ্যাতি পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল। নবগ্রামেঞ্ বরদাপ্রসাদবাবুর কঠিন অস্থধ। বরদাবাবুরা নবগ্রামের 
প্রাচীনতম জমিদার বংশ? এক পুরুষকাল আগে এই বংশেরই বড়তরফের করার 
বাড়ীতে জগৎ মশায়ের বাব দীনবন্ধু মশায় খাতা লিখতেন এবং ছেলেদের পড়াতেন । 
এই বাড়ির ছেলের রোগের সেবা করে, দীনবন্ধু মশায় প্রথম চিকিৎসাবিষ্ঠার আম্বাদ 
পেয়েছিলেন এবং কর্তার ছেলের আরোগ্যের পর বিখ্যাত কবিরাজ কৃষ্ণদাস সেনগুপ্ত 
নিজে ডেকে তাকে আযুর্বেদে দীক্ষা দিয়েছিলেন। এই কৃতজ্ঞতায় দীর্ঘকাল, জগৎ 
যশায়ের চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বৎসর বয়স পরযস্ত, এই বংশের যে-কোন বাড়ীতে ডাকলে 
সসন্ত্রমে বিনা দক্ষিণায় চিকিৎসা করেছেন । কিন্তু এরা তার সম্ত্রমকে বজায় রাখত 
না উপরত্ত পদে পঙ্গে অসন্তরম করত, এমন কি ওষুধের দামও দিত না, বলত খাজনায় 
কাটছিট করে দেব; এই কারণেই জগৎ মশায় স্বগ্রামের কয়েক পয়সা জমিদ্গারি কিনে 
অসন্্রমের হাত থেকে রক্ষা পেতে চেয়েছিলেন । এবং রক্ষাও পেয়েছিলেন। নবগ্রামের 
রায়চৌধুরী বংশ তাকে আর ডাকত না। তারা হরিহরপুরের কবিরাজ হীরালাল 
পাঠককে গৃহ-চিকিৎসক করেছিলেন। রোগ কঠিন হলে ডাকতেন রাঘবপুরের গুপ্ত 
কবিরাজদের । বরদাবাবুর অন্থথে বাধ্য হয়ে তার ছেলে জগত্মশায়কে 'ডেকেছিলেন। 
বরদাবাবুর ছেলে কলকাতায় ব্যবসা করতেন। বাপের অস্থখের সংবাদ শুনে গ্রামে 
এসেই ডাকলেন রাঘবপুরের গুপ্তকে । গুপ্ত এসে বললেন--তিনদিন, এক সপ্তাহ বা 
নবম দিনে মৃত্যু অনিবার্ধ ! 

ছেলে বললেন__-আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। 

গুপ্ত বললেন-__তাতে পথে মৃত্যু হবে। তিনদিন পরমাযু তাতে ক্ষয়িত হবে। 

ছেলে এরপর রউলাল ডাক্তারকে ডাকলেন, কবিরাজ হাত দেখে বললেন-_ | 
রূঢভাষী রউলাল ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন_-ও বিদ্যেটা আমি বুঝি না, বিশ্বাসও 
করি না। 

ছেলে বললেন__মানে উনি সলছেন, তিনদিণ, একসপ্তাহ বা নবম দিনে মৃত্যু 
অনিবার্ধ । 

রউলাল বললেন-_সেও আমি বলতে পারব না। তবে ওর কাছে লিখে নিতে 
পারেন। মৃত্তা না হলে নালিশ করতে পাঁরবেন। আমাকে লিখে দিলে আমি, 
নালিশ করব। 

ছেলে বললেন--এখন আমি চিকিৎদার জন্ঠে কলকাতায় নিয়ে যেতে চাই। 
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_-তবে আমাকে কেন ডেকেছেন? নিয়েই যাঁন। 

-_-কবিরাজ বলেছেন--তাতে তিন দিনও বাচবেন না, পথেই ত্্রিশৃন্তে অর্থাৎ গাড়িতেই 
মারা যাবেন। 

-তা পারেন। আবার নাও পারেন। আমি ওষুধ দিয়ে 'ঠাচ্ছি। রোগ কঠিন। 
মরবেন কি বাচবেন সে আমি জানি না। 

রঙলাল ডাক্তার চলে গেলে অগত্যা তারা জগৎ মশায়কে ডাকলেন । 

জগৎ মশায় নাড়ী দেখে বলেছিলেন-_স্থৃচিকিৎসার জন্ত কলকাত! নিয়ে যাবেন, 
বাধা দেব না; নিয়ে যান। চিন্তার কোনো কারণ মাই । আমি দায়ী রইলাম । 

ছেলে বলেছিলেন- দেখুন, ভালো! করে বুঝুন । 

__না বুঝে কি এতবড় কথা বলতে পারি রায়চৌধুরীমশায়? নিয়ে যান। আমার 
কথার অনু হলে আমি দশের সম্মুখে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, চিকিৎস! আমি ছেড়ে দেল । 
আর-_-। 

হেসে বলোছিলেন-_- মাব এ যাত্রায় কর্তার রোগভোগ আছে, দেহরক্ষা নাই। 
অচিকিৎসা কুচিকিৎসা হলে তার কথা আলাদা! চিকিৎসা! হলে বাঁচবেন । আপনি 
কলকাতায়ই নিয়ে যান। 

তার কথাই সত্য হয়েছিল। বরদাবাবুকে কলকাতা নিয়ে পৌছুতে কোনো বিষ্ত 
ঘটে নাই এবং তিনি সেবার রোগমূক্ত হয়ে দেওঘরে শরীর সেরে বাড়ি ফিরেছিলেন। 

বরদাবাবুর বাড়িতে ' তিনি কোনো দক্ষিণা গ্রহণ করেন নাই। বরদ্লাবাবু বাড়ি 
ফিরে তাকে উপঢৌকন পাঠিয়েছিলেন । দেওঘরের পেড়া, একটি ভালো গড়গড়া ও 
নল, কিছু ভালো তামাক আর একখানি বালাপোশ। 

এই ঘটনার পরই জীবন তাকে বলেছিল-_এবার ফীজ বাড়াতে হবে আপনাকে । 
চার টাক! ফীজ করুন। 

জগত্মমশায় তাতে রাজী ছিলেন না; কিন্তু জীবন ছাড়ে নাই। বলেছিল-__ 
গরিব যারা তাদের বাড়ি আপনি বিনা ফীজে যাবেন । কিন্তু যে যা দেবে--এ করলে 
আপনার মর্যাদা থাকবে না। 

এই সময়টিই দত্বমশায়দের বাড়িব সবোত্বম হুসময়। 

জীবনের মা বলঙেন, এসব আমার বউয়ের পয় । 

আত্র-বউ নিজেও তাই ভাবতেন । 

সেকালে জীবন ডাক্তার রোগী দেখতে বের হবার সময় নিয়মিতভাবে আতর-বউ 
সামনে এসে দাড়াতেন। তার মুখ দেখে যাত্রায় শুভ ফল অবস্স্ভাবী। 


৪ বা ৬১৪ 
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জগৎ মশায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দত্তমশায়ের খ্যাতিতে প্রতিষ্ঠার ভাট। পড়ল 
স্বাভাবিকভাবে । 

অনেক বীধা ঘর--চার পাচখান৷ গ্রাম তাকে ছেড়ে কামদেবপুরের মুখুজ্জে 
কবিরাজের এবং হরিহরপুরের পাঠক কবিরাজের কাছে গিয়ে পড়ল। ওদিকে নবগ্রামের 
বাবুর! নিয়ে এলেন একজন ভাক্তার | ছুর্গাদাস কু । জীবন মশায় তখন শুধু জীবন 
দত্ত। . মহাশয় তো সহজে লোকে বলে না। ওদিকে ভাক্তারির একটা স্থবিধে আছে। 
বয়ম যেমনই হোক, অভিজ্ঞতা থাক, আর না থাক ডিগ্রি আছে; ডিগ্রীর জোরেই 
ডাক্তার খেতাব তাদের প্রতিষ্ঠিত। 

জীবন দত্তের স্থপ্ত কামনা এই ছুঃসময়ের ঝড়ে ছাই-উড়ে-যাওয়া আগুনের মণ্শে 
গনগনে হয়ে উঠল। তিনি ডাক্তার হবেন। সম্মুখে রক্তলাল ডাক্তারের দৃষ্টাস্ত। 
ওদিকে নবগ্রামে আরও একজন নতুন ডাক্তার এল। তারই বন্ধু কষ্ণদাসবাবুং ওই 
কিশোর ছেলেটার বাপ, নতুন ডাক্তারকে আশ্রয় দিলেন। আরও শোনা গেল 
নবগ্রামের নবীন ধনী ব্রজ্কলালবাবু এখানে চ্যারিটেবল. ডিসপেনসারি-_ম্যালোপ্াযাথিক 
দাতব্য চিকিৎসালয়-- প্রতিষ্ঠা করছেন । তিনি গোপনে গোপনে আরম্ভ করে 
দিলেন । অনেক সন্ধান করে ছুখানি বই আনালেন-_ডাক্তারি শিক্ষা ও বাউলা 
মেটিরিয়া মেডিকা। ইচ্ছা সব্বেও রুটভাষী রলাল ডাক্তারের কাছে যেতে সাহস 
হল না। | 

মাস তিনেক পর হঠাৎ বুউ্সাল ডাক্তারের সঙ্গে তাঁর দেখা হল, তার সঙ্গে জীবনের 
যোগস্ত্র রচিত হবার প্রথম গ্রন্থি পড়ল । 

ওঠ কিশোর ছেলেটিকে তিনি এইজন্যই এত ভালোবাসেন ৷ এই গ্রস্থিটি পড়েছিল 
তাকে উপলক্ষ্য করেই । 

হঠাৎ একদিন শুনলেন, নবগ্রামের কৃষ্ণদাসবাবুর ছেলে কিশোরের বড় অস্থ। 
আজ দশ দিন একজ্খরী। দেখছিল ওই নবাগত হরিশ ডাক্তার, আজ মাসখানেক ফে 
নবগ্রামে এসেছে । কুষ্ণদাসবাবুই তাকে আশ্রয় দিয়েছেন । পাশ করা ডাক্তা 
_-পাটনা ইন্থুল থেকে পাশ করে এসেছে । পসার না হওয়া পর্য্ত রুষ্ণদাসবাবুহ 
তার সকল ভার বহন করবেন বলেছেন । সেই দেখছিল--আক্ত রউলাল ডাক্তার দেখতে 
আসবেন। 

জীবন দত্ত বিশ্মিত হলেন, শঙ্কিত হলেন। নিজেকে একটা ধিকারও দিলেন। 
খবর রাখা উচিত ছিল। কৃষ্গ্রাসবাবু তাঁর চেয়ে বয়সে বড় হলেও বন্ধু। এবং 
তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেপালের পরমাত্ীয়--সন্বন্ধী । তাছাড়া এই কিশোর ছেলেটিকে 
তিনি বড় ভালোবাসেন । এই নতুন ভাক্তারটি কৃষ্চদাসবাবুর বাড়িতে আসবার 
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আগে পর্যস্ত অর্থাৎ চার মাস আগে পর্বস্তও তারহি পুরুষাঙ্ুত্রমে গুদের বাড়িতে 
চিকিৎসা করে আসছিলেন। তাঁর তো একবার যাওয়া উচিত ছিল। চিকিৎসক 
হিসেবে না-ডাকতে যাওয়ায় মর্যাদায় বাধে, কিন্ধু তার উপরেও।যে একটা অন্তরঙ্গ তার 
সম্পর্ক আছে। কৃষ্গাসবাবুর সঙ্গে আছে, ওই কিশোর ছেলেটির সঙ্গেও আছে। 
ও পাড়ায় গেলেই তিনি কিশোরের খোঁজ করে দু-চারটি বথা বলে আলেন। ছ-সাত 
বছরের এই শ্টামবর্ণ ছেলেটি মাশ্চর্য কমের দাপ্তিমান। শীক্ষ বুদ্ধি এবং রসবোধে 
সরস বুদ্ধি। 

এই তো! সেদিন। 

নেপালেব সাডি থেকে তিনি নেপালকে সঙ্গে নিয়েই নের হচ্ছিলেন। পথে 
যাচ্ছিল কিশোর | দুপুববেলা শ্যালক-পুত্রকে একা দেখে পাগলা নেপালের বর্তব্য 
বোধ জেগে উঠল। কিশোরের গতিপথ দেখে যে-কেউ বুঝতে পারত যে, সে নিজেদের 
বাড়ির দিকেই হাচি পাগল মেপাল সেই হিসেবে অকাবণেই প্রশ্ন করলে কোথায় 
যাবি? 'আমাদ্র লাণ্ডি? 

-্না। 

_-তনে? ছুপুরবেল! যান কোথায় % 

কিশোর উত্তর দ্িয়েছিল__যাব তোমার শ্বশুরনাড়ি । 

নেপাল বুঝতে পারে নাই বসিকতাটুকু । জীবন হা-হা করে হেসেছিলেন । 


জীবন ডাক্তার নিক্ষেও অপ্রতিহত হয়েছেন তার কাছে! এই তো মাস কয়েক 
আগে। তখনও চিকিৎসা করুতেন ওদের বাড়িতে । কিশোরেরই জর হয়েছিল । 
নাড়ীতে দেখলেন অক্র্দোষ। কুঞ্চদাসবাবুর তগ্রী বললেন__এই জর অবস্থাতেও কাল 
খোয়া-ক্ষীর চুরি করে খেয়েছে। অধদ্দোষের আর দোষ কী? 

জীবন ডাক্তার বলেছিলেন__আ্যা? তুমি চুরি করে ধেয়েছ? 

কিশোর অপ্রস্তত হয় নি। বলেছিল-স্ঠ্যা । 

__জান, চুরি করে খেলে পাপ হয় ? 

কিশোর ঘাড় নেড়ে বলেছিল-_-হয়। কিন্তু বোয়া-ক্ষীর খেলে হয় না। 

জীবন ডাক্তার অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন কে বলেছে 
তোমাকে ? 

কিশোর নলেছিল--ভাগবতে আনেছি। কৃষ্ণ নিজে খোয়া-ক্ষীর, ননী মাখন চুরি 
করে খেতেন। তবে কেন পাপ হবে? 

জীবন ডাক্তারকে হার মানতে হয়েছিল। অতঃপর চিকিৎা-শান্ত্ব 
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বোঝাতে হয়েছিল। ছেলেটি মন দিয়ে শুনেছিল এবং শেষে বলেছিল---আচ্ছা আর 
বেশী খাব না। কম করে খাব। 

এর পর জীবন* ডাক্তার কিশোরকে দেখলেই পুরাণ-সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন। 
কিশোর প্রায়ই উত্তর দিয়েছে এবং বিচিন্ত্র ভঙ্গিতে উত্তর দিয়েছে । রাবণের কটা মাথা 
কচ হাত জিজ্ঞাসা করার বলেছিল-_দশটা মাথা কুড়িটা হাত। জানেন, রাবণ 
কখনও ঘুমোত না। 

- কেন? 

--শুয়ে পাশ ফিরবে কী করে? 

এইভাবেই ছেলেটির সঙ্গে একটি নিবিড় অন্তরঙ্গত৷ জমে উঠেছিল। তার অস্থথ 
--বেশী অন্থখ, রঙলালবাবুর মতো ডাক্তার আসছেন-_-জীবন ডাক্তার আর থাকতে 
পারলেন না। তিনি নিজেই এলেন কৃষ্ণনাসবাবুর বাড়ি। কৃষগ্পাস অপ্রস্তুত হলেন 
কিন্তু জীবন ম্মিতহান্তে বললেন-__কিছু না কৃষ্ণগাস দাদা, আপনার! ত্া্গণ, আমি 
কায়স্থ হলেও তো আমি আপনার ভাই । খুড়ো হিসেবে দেখতে এসেছি । চলুন, 
কিশোরকে একবার দেখব । 

কিশোর প্রায় বেহুশ হয়ে পড়ে ছিল। গলায় মুছু সির শব উঠছে শ্বাস- 
্রশ্বাসের সঙ্গে ৷ ছু-চারটি তুলও বকছে। ভাত্র মাসে গরম কাপড় দিয়ে তাকে প্রায় 
মুড়ে রাখা হয়েছে। নতুন ডাক্তার বললেন-_বুকে সর্দি দোষ রয়েছে , জর উঠেছে 
এক শো তিন। নিউনোমিয়। এতদিন পূর্ণমাত্রায় দেখা দিত, কিন্ধু আমি গোড়া 
থেকেই বেধেছি। তবু যে কেন জ্বর কমছে না, বুঝছি না। 

জীবন ডাক্তার ছুটি হাতের নাড়ী দীর্ঘক্ষণ ধরে মনঃসংযোগের সঙ্গে পরাক্ষা 
করলেন । জিত, চোখ দেখলেন, পেট টিপে পরাক্ষা করলেন । তারপর উঠে হাতত 
ধুয়ে কষ্ণদাসবাবুর কাছে বসে বললেন--একুশ দিন বা চব্বিশ দিনে জবর ত্যাগ হবে 
কষক্দাসদাদা | ভয়ের কোন কারণ নাই, তবে জরটা! একটু বাকা। আগন্তক জর, 
সাঙ্লিপাতিক-পৌষমুক্ত ; তবে প্রবল নয়; মারাত্মক নয়। শ্ল্লেম্মা দোষ-__ভাক্তারবাবু 
যেটা বলেছেন-__. 

হরিশ ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললেন-_-ওট! আহ্ুষঙ্গিক ; আসল ব্যাধি ওটা নয়। 

হরিশ ডাক্তার প্রায় তার সমবয়সী 7) জীবন দণ্ডের থেকে বছর চার-পাচের ছোট । 
কর্মজীবনে এটা খুব পার্থক্যের বয়স নয়। প্রীতির সঙ্গে বলেছিলেন । কিন্তু পাশ-করা 
হরিশ ডাক্তার বলেছিল--নাঃ। আমি স্টেথোসকোপ দিয়ে দেখেছি। সর্দি 
দোষটাই মুল দোষ। আর সাঙ্গিপাতিক মানে টাইফয়েডের কথা যা বলছেন__ওটা 
আমার মতে ঠিক নয়। 
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জীবন দত্ত ধ্যানস্থের মতো নাড়ী ধরে অন্থৃভব করেছেন, যা বুঝেছেন তা তুল হতে 
পারে না। তিনি মৃছ হাসির সঙ্গে ঘাড় নেড়েছিলেন। ঠিক এই সময়েই বাইরে পালকির 
বেহারাদের হাক শোনা গিয়েছিল । 

হরিশ ডাক্তার ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল--ওই, উনি 'এসে গিয়েছেন । 

জীবন দত্ত বাইরে যাবার জন্য উদ্যত হলেন, হঠাৎ “জরে পড়ল কিশোরের শিয়রে নসে 
অবঞুষ্নবতী তার মা । জীবন দন্ত গভীর বিশ্বাসে আশ্বাস দিয়ে আবার বলেছিলেন__ 
কোনো! ভয় নাই। যে যা বলবে বলুক মা, থকৃশ দিন বা চবিবশ দিনে জ্বর ছেড়ে যাবে, 
ছেলে সেরে উঠবে । 

রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গেও সংঘর্ষ বাণল--এই একুশ দিন চব্বিশ দিন শিয়ে। 

রঙলাল ডাক্তার রোগী দেখলেন । 

প্রথমেই নললেন-_বাঞ্জে লোক-__বেশী লোক ঘরে থাকা আম পছন্দ কার ন! থে 
ডান্তার দেখেছে মার “বার যে সেবা করছে, আর এক-আবজন। 

জীবন দত্বও বেরিয়ে যা হলেন, কিন্তু কৃষ্ঃদাসবাবু বললেন__তুমি থাকো! জীবন । 

তিনি তার হাত পরলেন । জীবনমশায়ের মনে আছে_ভীত কৃষ্ণলাসবাবুর হাত 
ঘামছিল) জীনন দত্ত মুু স্বরে সাহস দিয়ে লছিলেন-_ভয় কা? 

রোগী দেখে রঙলাল ডাক্তার কিছু বললেন নু প্রেসক্রিপশন চাইলেন। পড়ে 
দেখলেন। সেগুলি ফিরিয়ে দিয়ে নিজে প্রেসক্রিপশন লিখে হরিশ ডাক্তারের হাতে ছিলেন, 
বললেন_-এ সব পালটে এই দিলাম । শখ্য-_বালি, ছানাব জল, বেদানার রস চলত 
পারে! কোনো শক্ত জিনিস নয়। ছেলের টাইফয়েড হয়েছে । 

হরিশ ডাক্তারের নুখ ম্লান হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে জীবন দ্ত্বের দিকে সকলের 
দৃষ্টি পড়েছিল-_এ জীবনমশায়ের মনে আছে। জীবন দত্ব কিন্তু হরিশ ডান্তারেব মুখের 
দিকে তাকান নি। ছি। অপ্রস্তত হনেন উনি। 

ঘর থে:ক বেরিয়ে এসে রইলাল ডাক্তাব হরিশকে ভালো করে সব বুঝিয়ে 
দিলেন। 

জীবন দত্তের কবিরাঁজী পদ্ধতির সঙ্গে তাতে কয়েকটি গরমিল ছিল। কিন্তু তিনি চুপ 
করে রইলেন । তাব অধিকার কী? তারপব রঙলাল ডাক্তার ওষুধ তৈরি করতে 
বসলেন। ওইটি ছিল তার একটি বিশেষত্ব । নিজের কলবাকৃন থেকে ওষুধ তৈরি করে 
দিতেন। অন্য কোনে! ডাক্তারের কি ভাক্তারখানায় তৈরি ওষুধ তিনি রোগীকে খেতে 
দিতেন না। এমন কি হঠাৎ যে বিপদ বা পরিবঙন আসতে পারে, তারও ওষুধ তৈরি 
করে দিয়ে বলতেন-_-এই রকম হলে এই দেবে । এই রকম হলে এটা । এক-একদিন পর 
অবস্থা লিথে লোক পাঠাবে আমার কাছে। তবে যে ডাক্তার দেখছে, তার কাছে 
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গোপন রাখতেন না কিছু। বিশ্বাসের পাত্র হলে তারপর তাকে দিতেন প্রেসক্রিপশন-__ 
সে ওষুধ তৈরি করে দিত। বলতেন-__বিষ মিশিয়ে রোগীকে অনিষ্ট করবে না, শে 
আমি জানি; বিষের দাম আছে। আমার সই-করা প্রেসক্রিপসন আছে--আমাকে 
দ্বায়ী করতে পারবে না। কিন্তু জোলো দেশে জলেয় দাম লাগে না, ওষুধের বদলে জল 
দিলে কী করব? ছটা! ওষুধের তিনটে না ছিলে কী করব? পচা পুরনো! দিলে কী করব? 
আমার বদনাম হবে? 

ঠিক এই সময়। ওষুধের শিশি ছুটি ঝাঁকি দিয়ে একবার নিজে ভালো করে তার রঙ 
এ্রেবং চেহারাটা দেখে হরিশ ডাক্তারের হাতে দিলেন_ছু রকম ওষুধ থাকল। এইটাই 
এধন চলবে । যদি ভুল নকে বা জর বাড়ে__জ্বর বাড়লেই তুল নকবে, ভুল বকসেহ 
জানবে জর বেড়েছে, তখন এইটে দেবে । বুঝেছে? আর ওই লেপকাথাগুলে! খুলে দাও । 
ও চাপা দিয়ে তো! বাচ্চাটাকে খতম করবে । এমন করে জানালা-দরজা বন্ধ কোরো না। 
আলো-বাতাস আসতে দাও । বুঝেছে? 

উঠলেন তিনি । 

কুষ্সবাবু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন_রোগ কি টাইফয়েড? 

_ হ্যা, কঠিন রোগ । 

_ আজ্জে হ্যা, সেই জিজ্ঞাসা করছি। 

_-বাচাঁমর! ঈশ্বরের হাত, সে মামি বলতে পারি না। 

কষ্চদাসও সাহসা লোক ছিলেন_-তিনি মুখে মুখে জবাব দতে পটু ছিলেন। 
বলেছিলেন, সে কথ! আপনি কেন, আমরাও বলতে পারতাম । আপনার দেখে কেমন 
মনে হল? টাইফয়েড সান্পিপাতিক লেই তো অসাধ্য হয় না। রোগেরও প্রকারভেদ 
আছে। মৃদু, মধ্যম-_কঠিন। 

ভীম্ষষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রউলাল সলেছিলেন আপনিই তো রুঘদাসবাবু ? 
ছেলের বাবা? 

- আজে হ্যা। 

রোগ মধ্যম রকমের বলশালী। তনে কঠিন হতে কতক্ষণ ! উপযুক্ত সেন" শ্য়িমিত 
ওষুধ-_এ না হলে রোগ বাড়তে পারে। এ রোগে সেবাটাই বড়। 
--তার জন্যে দায়ী আমরা । এ রোগ সারতে কতদিন লাগবে? 

-সে কী করে বলব মামি? সে আমি জানি না। 

বন কবিরাজের এতটা অসহ মনে হয়েছিল । তিনি বলেছিলেন, কৃষ্দাস দাদা। 
যাইশ থেকে চব্বিশ দিনের মধ্যে আপনার ছেলের জর ত্যাগ হবে, আপনি উতলা 
হবেন না। 


আরোগ্-নিকেতন ১১৭ 


হেট হয়ে কল-বাক্সে ওষুধ গুছিয়ে রাঁখছিলেন রউলাল ডাক্তার__তিনি খেঁ"্ডাখা ওয়! 
প্রবীণ গোক্ষুর সাপের মতে! সোজা হয়ে দাড়িয়ে কিরে ডাকলেন । 

--আপনি কে? গণক? 

_না। উনি আমাদের এখানকার করিরাজ। আগদ্বন্ধু মশায়ের নাম কোপ তয় 
জানেন। 

নিশ্চয় জানি। বিচক্ষণ কবিরাজ ছিলেন তিনি। রোগনির্ণয়ে আশ্চর্য ক্ষমতা 
ছিল। 'এখানকার বরদাবাবুর কথা মনে আছে আমার । 

উনি তাঁরই ছেলে। জানন দত্ত। 

রউলাল আবার একবার তাকালেন জীবন দত্তের দ্রিকে, বললেন, বাই থেকে চব্বিশ 
দিন কী থেকে বুঝলে ? শাড়ী দেখে? 

ক্যা শাড়ী দেখে তাই আমার মন্মান তয় । জ্বর চব্বিশ দিনে ছাড়বার কথা। 
তিন মষ্টাহ। তলে প্রায়ই আমাদের দেশে এ বোগে প্রথম একটা-ছুটো দিন গা 
ছ্যাক-ছ্যাকের শামিল 5” ছুট হয়ে যার়। সেই কারণেই বলেছি-_বাইশ থেকে চব্বিশ 
দিন। 

তামার শাহস মাছে । শপ বয়স- তা রক্ত । হেসেছিলেন রুউলাল ডাক্তার । 
তোমাদের বংশের নাাঙ্ছানের প্রশংসা শুনেছি, বরলাবাবুব বেলা দেখেছি €। কিন্তু ওটা 
তো আমাদের শা্গুর লাইরে। 

ঠিক চব্বিশ দিনেই কিশেরের জব ছেড়েগুল। 

কষ্দাপবাবু জীবন দত্বকে ঢেকে জডিয়ে দবেছিলেন | রুউলাল ডাক্তারের কাছে লোক 
পাঠিয়েছিলেন । চিঠিতে লিখেছিলেন__আজ 'বিবশ দিনেই জর ত্যাগ হইয়াছে। ইহার 
পর ওষধ 'এবং নিদেশ দিলে সখী হইন | আসিবার প্রয়োজন নো করিলে কখন আদসিবেন 
জ্ঞানাইবেন। 

রঙলাল ভান্তশর মা আসেন নি। শ্ধু নিদেশ এবং ওষুধ পাঠিয়েছিলেন । তাব সঙ্গে 
লিখেছিলেন, জগছন্ধু মশায়ের ছেলেটিকে আমাব আশীবাদ দিবেন । 

জীবন কত্ত উৎসাহিত হয়ে চা মাইল পথ হেঁটে তাকে প্রণাম করতে 
গিয়েছিলেন । 

বহ্নিগত ছুটি শমারুক্ষ পবম্পরের সান্নিধ্যে আসবামাজ্র জনের ভিতরের বহ্িই উৎসুক 
হয়ে উঠল। 

১ কী কী 

সেই রউলাল ডাক্তার তার পিঠে সেদিন হাত বুলিয়ে দিয়ে আশীধাদ 

করেছিলেন। সে হাতের স্পর্শের মধ্যে জীবন দত্ত স্মেছে অন্কুতব করেছিলেন। 
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সে এক বিন্ময়। তান্ত্রিক শবসাধকের মতো মান্থুষ রঙলাল ডাক্তার। বামাচারীর 
মতে! কোনো আচার-নিয়ম মানেন না, কঠিন রূঢ় প্রকৃতি, নিষ্ঠর ভাষা; মযুরাক্ষীর 
জলে ভেসে-যাওয়া মড়া টেনে নিয়ে ফালি ফালি করে চিরে দেখেন, কবর থেকে 
মড়া টেনে তোলেন, মায়ের কোলে সন্তানকে মরতে দেখেও বিন্দুমাক্ম বিচলিত হন 
না, পৃথিবীর কারও কাছে মাথা হেট করেন না। এই মানুষটিকে এই ত্তপ্রধান 
অঞ্চলের লোকে বলত, আসলে রঙলাল ডাক্তার হলেন প্রচ্ছর্ধ তান্ত্রিক। 
বামাচারী। 

কেউ কেউ বলত নাস্তিকাবাদী পাথর । 

রঙলাল ডাক্তার তাকে প্রথম কথাই বলেছিলেন--তুমি যদি ভাক্তারি পড়তে হে! 
বড় ভালো করতে । তোমার মব্যে একজন জাত চিকিৎসক রয়েছে । কবিরাজি 
শান্ত্রে কিছু নেই এ কথা আমি বলছি না। কিন্তু আমাদ্রে জাতের মতো শাস্ত্টিও 
কালের সঙ্গে আর এগোয় নি। যে কালে এ শাস্মের স্ট্টি--চরম উন্নতি সে কালে 
কেমেত্রির এত উন্নতি ছিল না। তা ছাড়া আরও অনেক কিছু আাবিষ্কার তয় নি। 
তারপর ধরো; কত দেশ থেকে কত মান্থষ আমাদের দেশে এসেছে । তাদের সঙ্গে তাণের 
দেশের রোগ এ দেশে এসেছে_-জল লাতাস মাটির পার্থকো বিচিন্ত চেহারা নিয়েছে। তা 
ছাড়া আয়ুর্বেদ আগন্তবজ ব্যাধি বলে যেখানে থেমেছে, ইউরোপেব চিকিৎসা-বিষ্ঞা মাইক্রোস- 
কোপের কল্যাণে জ্বীবাণু আবিষ্কার করে অন্যান এনং উপসর্গের সামানা ছাড়িয়ে চলে 
এসেছে বহুদূরে এগিয়ে । 

আধুনিক কালের রোগ-চিকিৎসা নিয়ে অনেক কথা বলেছিলেন। জীবন কত 
তন্ময় হয়ে শুনেছিলেন। বার বার মনে পড়েছিল নিজের নাপ এবং মহাগ্র জগৎ 
মশায়কে। পার্থক্যের মধ্যে জগঞ্খ মশায় শিক্ষার মধ্যে বার বার উল্লেখ করতেন 
অপৃষ্টের, নিয়তির, ভগলানের ; এবং সমস্ত বন্তব্যই যেন রোগবিজ্ঞানের ন্যাখা। ছাড়াও 
অন্ত একটি ভাবব-ব্যাখ্যা-জ্জড়িত বলে মনে হত, যেন, কথার অর্থ ছাড়াও 'একটি 
ভাব থাকত; রঙলাল ডাক্তারের বক্তব্যের মধ্যে ঈশ্বর ছিল না, অনৃষ্ট ছিল 
না এবং জমস্ত বক্তব্য ছিল শ্রফ, কেবলমাত্র বুদ্দিগ্রাহা, কথ!র মানে ছাড়া 
কোনো ভাববাম্পের অস্তিত্ব ছিল না। রগুলাল ডাক্তার বলতেন- মান্য মরে 
গেলে আমর আর কোনো দিকে তাকাই না। বুঝেছে, ওই দেহপিঞ্জর 
করি ভঙ্গ প্রাণবিহঙ্গ কেমন করে ফুডুত করে উড়লেন, সে দেখতে আমরা 
চেষ্টা করি না। মধ্যে মধ্যে হেসে বলতেন- আরে, প্রাণ যদি বিগ হয় তবে নিশ্চয় 
বন্দুকধারী শিকারীও আছে, তারা নিশ্চয় পক্ষিমাংস ভক্ষণ করে। তা হলেই তো 


পুনর্জয খতম। 
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সেই দিনই জীবন স্থযোগ বুঝে বলেছিলেন, আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমাকে 
যদি দয়া করে ডাক্তারি শেখান | 

_তুমি ভাক্তারি শিখবে? তীক্ষদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন 
রঙলালবাবু। অস্তর্ভেনী তীক্ষু দৃষ্ট, কপালে সারি সারি কুষ্চনরেখা। বিস্ময়, প্রশ্ন 
অনেক কিছু তার মধ্যে ছিল। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন কবিরাজি ভালো চলছে 
না? 

ভেসে জীবন দত্ত বলেছিলেন, লেখাপড়াজানা বাবুদের সমাজে কবিরাজির চলন কম 
হয়েছ লটে, কিন্ত সাধারণ মানুষের কাছে ভালো চলে। 

তবে? 

আমার ছেলেবেলা থেকেই ডাক্তারি পড়বার ইচ্ছা ছিল কিন্ত_ | জীবন দত্ত 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন । 

_-তবে পড় শি কেন? তোমার বাবার তো! অবস্থা ভালো ছিল। 

জ্রীবন দত্ত শান হেসে বলেছিলেন - আমরা ভাগ্য মানি, তাই বলছি আমার ভাগ্য । 
আর কী বলব? নইলে নালাকাল থেকেই আমার ইচ্ছ! ছিল আমি ডাক্তারি পড়ব। 
কিন্ত-_ 

_- তোমার বাব' দে* নি পড়তে? 

_ আজে না। অপরাধ আমার । 

মঞ্জরীর কথাট। বাদ রেখে ভূগী বোসের সঙ্গে মাবামারির কথা বলে বললেন-_ গ্রামে 
ফিরলাম_ বাবা বললেন, আর না" আর তোমাকে বিদেশে পাঠিয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারব না! কৌলিক বিদ্যায় তুমি দীক্ষা গ্রহণ করো । 

কথাটা শুনে ন্যাড়া পাহাড়ের মতো মানুষ রউলাল ডাক্তার অকস্মাৎ হা-হা-হা শবে 
অদ্রহান্তে ফেটে পড়লেন কৌতুকে 7 যেন তৃণপাদ্হীন কালো পাথরে গড়া পাঠাঁড়টা 
এই কাহিনী শুনে কৌতুকে ফেটে গেল এবং ভিত্তর থেকে ঝরঝর শবে উচ্ছসিত হয়ে 
নের হল ঝরনার ফোয়ারা । এমনভাবে রউলাল ডাক্তারকে হাসতে বড় কেউ একটা 
দেখে 'গ। 

বেশ খানিকক্ষণ হেসে বললেন-সেই ভগী বোস ছেলেটার স্থডৌল নাকটা 
এমন করে তুমিই ভেঙে দিয়েছ? আরে. তাকে যে আমি দেখেছি। চিকিৎস! 
করেছি। তার শ্বণ্তর নিজের বাড়িতে এনেছিল চিকিৎসা করাতে, সংশোধন 
করতে । অপরিমিত মন্তপান করে লিভারের অহথ। আমাকে ডেকেছিল। ছোকরার 
মাকাল ফলের মতো! টুকট্রকে চেহারায় পোকাধরার কালো দাগের মতো নাকে ওই 


খুত। 
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হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন রঙলালবাবু, বললেন-__-আমি কিন্তু সন্দেহ করেছিলাম, 
ওটা হয়েছে সিফিলিস থেকে । বড়লোকের ছেলে_ুর্দাস্ত মাতাল ! সন্দেহ 
হওয়ারই কথা। আমি জিজ্ঞাসা করলাম। কিছুতেই স্বীকার করে না। তারপর 
ত্বীকার করলে।' যা এদেশের লোকের স্বভাব! উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রঙলাল 
ডাক্তার__হাতের চুরুটটা মুখ থেকে স্মামিয়ে বললেন-__অদ্ভুত, এ দেশটাই অন্তুত ! 
লজ্জায় রোগ লুকিয়ে রাখবে । বংশাবলীকে রোগগ্রস্ত করে যাবে! নিজে ভগবে। 
কিছুতেই বুঝবে না তুই দ্বেতা নোস। তুই রক্তমাংসের মানুষ ! ক্ষুধা দাস, লোভের 
দাস, কামের দাস ! 

উঠে দাড়ালেন রঙলাল ডাক্তার, বললেন--সেই শুয়ারটা কী বলেছিল জ্ঞান? 
বলেছিল, কী করে হল তাঁজ্ানি না'। আমার স্ত্রী ছাড়া "মার কারও সংশ্রনে তো মাম 
কখনও আসি নি। আমি আর থাকতে পারি নি। প্রচণ্ড এক চড় তুলে বলেছিলাম 
_মারব এক চড় উল্লুক 

কিছুক্ষণ পারচাবি করে শান্ত হয়ে রঙলাল ডাক্তার এসে বসেছিলেন হার 
আজনে। চুরুট ধরিয়ে ছুটো টান দিয়ে মদ হেসে বললেন, ওটা তাহলে তোমার ওই 
মুগদরসদৃশ হস্তের মুষ্ট্যাঘাতের চিহ্ন? কমি তো ভয়ানক লোক। তবে ভূপী নোসের 
বন্ধুর কাত করেছ! এই চিহ্ন থেকে ওর দই পাপ রোগট!কে ধরার সুযোগ করে 
দিয়েছ। 

তারপর রঙলাল ডাক্তার বলেছিলেন_ হ্যা, তোমাকে আমি শেখাব, যতটা পার নিয়ে 
নাও তুমি আমার কাছ থেকে । কী? কীতভাব্ছতুমি? 

সেদিন তখন জীবন দত্ত ভাবছিলেন--ভূপী বোসের কথা, মঞ্জরীর কথা। যতক্ষণ 
রঙলাল ভূপী বোসের কথা বলছিলেন জীবন দত্ত অবশ্ঠ চিস্থাশক্তিহীন মান্ষের মতো 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। রঙলালবাবু তাকে ডাক্তারি বিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার 
আশ্বাস দিয়ে কথা শেষ করলেন, জীবন দত্ত তার উত্তরে কিন্থু প্রশ্ন করলেন-_-ভূপীর 
-_লিভারের দোষ হয়েছেঃ সেরেছে? 

রঙলাল ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভূপীর জন্তে যেন তোমাব মমতা 
রয়েছে জীবন ? 

জীবন এবার সচেতন হয়ে উঠলেন ; লজ্জিত হলেন । 

রঙলাল বললেন-_-তোমর! তো! ট্বষ্তব ? 

-্ঠ্যা। 

তাই । তারপর বললেন--ভূগীর অস্্থ আপাতত সেরেছে। আবার হবে। 
ওটা বাচবে না বেশীদিন। ওতেই মরবে । যোগাযোগ যে ভারি বিচিত্র। ছোকরার, 
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স্ত্রী, এক ধরনের মা আছে দেখছ, রোগা ছেলেকে ধেতে দেয় লুকিয়ে ঠিক সেই 
রকম ! ডাক্তার বারণ করেছে, ভূপী মদের জন্য ছটফট করছে, স্ত্রী গোপনে লোককে 
বকশিশ দিয়ে মণ আনিয়ে স্বাধীফে দিচ্ছে বলে_ বেশী খেয়ো না, একটু খাও। 
আশ্চধের কথা হে, [নিজের গহনা বিক্রি করেছে। অদ্ভুত! পুরাণে আছে সতী 
স্ত্রী মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে স্বামীকে বাচায়। সার এ মেয়েটা ভালোবাসায় তো 
তাদের চেয়ে খাটো নয়, কিন্ত এ মৃত্যুকে ডেকে এনে স্থা্মীকে তার হাতে তুলে দেয়। 
অদ্ভুত! 

এরপর স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন জীবন ডাক্তার। স্থান, কাল, পাত্র সব তিনি তুলে 
গেলেন, মুছু গেল চোখের সম্মুখ থেকে । অর্থহীন একাকার হয়ে গেল। রঙলাল 
ডাক্তার সচেতন করে তুললেন জীবন দত্তকে। বললেন-__ছেড়ে দাও ও পচা ধনীর 
ছেলেটার কথা । এসব হল মানুষের নিজের পাপে স্থ্ঠর অপব্যয়। এখন শোনো য৷ 
লছি। শিশবে তুমি ডাক্তারি? আমার মতো কঠিন নয় তোমার পক্ষে । তুমি 
চিকিৎসা জাণ--_রোগ চেন । তোমার পক্ষে অনেক সহজ হবে| আমি এদেশের জন্তে 
অন্থবাদ করেছি 'ওদের চিকিৎ্পাশান্্। শড়ে ফেললেই তুমি পারবে । আমি তোমাকে 
সাহাবা কবপ | শেখাব। পড়াব। 

এাণ জ্বীন দত্তের কান এড়াল না । নুহত্ডে তার মন উদাস -স্সন্নতা দুর হয়ে 
গেল। মাগ্চন জলে উঠল জীবনে । 

মঞ্চরী আর ভূপী বোস একদিন মেঘ আর বাতাসের মতো মিলে তার জীলনের 
সছ্য-প্রজবলিত .বহ্ছির উপর ছুযোগের. রর্ণ ঢেলে নিভিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু বনম্পতির 
কাণ্ড খেকে শাখাগ্র পযস্ত প্রন্থপ্ত বাহুর ধারা নেভে শি। সেজ্লল। ভূলে গেলেন 
মঞ্জবীকে__ভূগী। আতর-নউকেও মনে রইল না সে মুহ্তে। সেদিন সামনে ছিলেন 
বঙলাল ঢাল্সার। হাতে ছিল-_মোটা বাধানো খাতা__-চোখের সামনে ছিল তবিস্যুৎ। 
উজ্জল ৮1৭ । 


চৌদ্দ 


এরপব চার বঙ্সর- জীবন দত্তের জীবনে বোধ করি উদয়লগ্র। 

নতুন জন্মান্তর । অথবা নতৃন জন্মলাতের তপন্তা | 

র€লাল ডাক্তার মধো মধ্যে রহস্ত করতেন। একবার বলেছিলেন_-তাই তো হে 
জীবন : মনে বড় আক্ষেপ হচ্ছে । মনে হচ্ছে বিবাহ একটা করলাম না কেন? 

এ ধরনের কথা হত রাত্রে। বারান্দায় বসে নিয়মিত পরিমাণ ব্রাণ্ডি খেতেন 
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আর চুরুট টানতেন। জীবন দত্ত থাকলে তার সঙ্গে গল্প করতেন, নইলে বই পড়তেন, 
কোনে! কোনো দিন মন! হাড়িকে ডেকে তার সঙ্গেই গল্প বলতেন। তিনি গল্প বলতেন 
না, গল্প বলত মনা, তিনি শুনতেন। ভূতে গল্প, তিনি শুনতেন আর মধ্যে মধ্যে 
অট্টহান্তে ফেটে পড়তেন । 

জীবন দত্তকে তার খাতাপত্র দিলেন সে সবগুলি পড়তেন নিজের বাড়িতে। 
যথারীতি কবিরাজী পদ্ধতিতে চিকিৎসাঁং করে বেড়াতেন, দু-চারদিন অন্তর সকালের 
কাজ সেরে খাওয়া-দাওয়া করে চলে যেতেন রঙুলাল ডাক্তারের ওখানে । যা বুঝতে 
পারতেন ন! বুঝিয়ে নিতেন। যে অংশটুকু পড়ছেন. তাই বলে যেতেন, ডাক্তার 
শনতেন। এই অবস্থাতেই কোনো কোনে! দিন আসন্গমৃত্যু রোগীর বাড়ির অবিলম্ব 
আহ্বান জানিয়ে ডাক আসত ; ভাক্তার বিবরণ শুনে কোনোটাতে যেতেন না ; যেটাতে 
যেতেন--জীবন দত্ত সঙ্গে যেতেন। গুরু যেতেন পালকিতে, জীবন দত্ত যেতেন ঠেঁটে। 
সবল সুস্থ দেহ-_আটত্রিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি, ওজন ছু' মনের উপর, বিরাট মুগ্ডরভা ভা 
শক্ত শরীর--জীবন দত্ত জোয়ান হাতির মতোই ভারী পা ফেলে সামনে বেহারাদের সঙ্গে 
চলে যেতেন। 

কিন্ত কিছু দিনের মধ্যেই জীবন দেখলেন এ বিদ্যা আয়ত্ত করা তার বুঝি 
সাধ্যাতীত। তিনি পিছিয়ে গেলেন । গ্ুরুশিষ্তের মধ্যে গুরুর মনে বিরক্তির স্থুর 
বেজে উঠল। কদিন থেকেই রউলাল ডাক্তার জীবন দত্তকে তার সেই কাচের 
স্বরে মড়া কাটার জন্য বলছিলেন। জীবন দত্ত প্রথম দিন মড়া কেটেছিলেন কিন্তু 
তার প্রতিক্রিয়ায় রাত্রে খাওয়ার পর বমি করে ফেলেছিলেন। তারপর দিন 
পীচেক আর গুরুগুহের দিকে পা নাড়ান নাই। ছ'দিনের দিন ভেবেছিলেন-_-সেই 
পচ! মড়াটা নিশ্চয় ডাক্তার ফেলে দিয়েছেন। সেদিন যাওয়া "মাত্র তিরস্কার 
করেছিলেন গুরু । এবং মনাকে হুকুম করেছিলেন_-মার একটা নিয়ে আয় 
মনা। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মনা একটা বছর পাচেকের মেয়ের শব 'এনে হাজির 
করেছিল। এ অঞ্চলে হিন্দুরাও পাচ বছর বয়স পধন্* শব দাহ করে না, মাটিতে 
পুঁতে দেয়। সেদিন জীবন দত্ত হাঁতজোড় করে নলেছিলেন__ও 'আমি পারব 5! । 
ওই শিশুর দেহের উপর--|। ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিলেন তিনি। বলেছিলেন 
_ বিশ্বাস করুন আমার মেয়েটা ঠিক এমনি দেখতে । ঠিক এমনি । এমনি চল, 
এমনি গড়ন ! 

রঙলাল ডাক্তার তার দিকে যে চোখ তুলেছিলেন, সে চোখ উগ্রতায় বিস্কারিত। 
কিন্ত দেখতে দেখতে কোমল. হয়ে এসেছিল। বলেছিলেন-_আচ্ছা থাক। তুমি 
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বাংলোয় গিয়ে বোসো-_এটাকে আমি ডিসেকশন করে যাই। মনে হচ্ছে_মনে হচ্ছে 
অত্যন্ত হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। রোগের কোনো চিহ্ন নেই । 

সত্যই মেয়েটি দেখতে অনেকটা জীবন ডাক্তারের প্রথম স্তান সুষমার মতো। 
আতর-বউয়ের তখন ছুটি সন্তান হয়েছে, বড়টি মেয়ে ক্ষমা, তারপর ছেলে 
বনবিহারী। 

জীবন দত্ত কাচের ঘর থেকে বেরিয়ে আর অপেক্ষা করেন নাই, বাড়ি চলে এসে- 
ছিলেন । গুরুর মনে বিরক্তির সর বেজে উঠেছিল এই কারণে । 

কয়েক দিন পর জীবন দত্ত যেতেই গুরু সেই কথাই বলেছিলেন, বোসো। 
কয়েকটা কথা বলব তোমাকে । জীবন শঙ্কিত হয়ে নসেছিলেন। ডাক্তার চুরুট 
টেনে চলেছিলেন। কিছুক্ষণ পর চুরুটটা নামিয়ে রেখে বলেছিলেন__স্তীবন, 
তোমাকে যেমনট গড়ে তুলব ভেবেছিলাম__তা৷ হল না। তোমার মধ্যে সে শক 
নাই। তা ছাড়া ইংরেজী ভালো পা ভ্তানলে এ শান্মে গভীর বুৎপত্তি লাভও , 
'অসম্ভব। েনেছিলাম মামি তোমার সে অভাব পূরণ করে দেব। কিন্তু সেও 
দেখছি সহজ না। আমার বিরক্তি লাগে এবং তোমার পক্ষেও এ বিদ্যার শিক্ষা 
পদ্ধতির একটা বড় মংশ অত্যন্ত অরুচিকর। সে অরুচি কাটানো তোমার পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব | 

ডাক্তার চুপ করে গেলেন। 

মাবাব বলেছিলেন_তোমার বাবা তোমার ধাতুকে পুড়িয়ে পিটিয়ে শক্ত করে গড়ে 
গিয়েছেন__তাকে নতুন করে না গালিয়ে আর নতুন কিছু করা যাবে না। তলোয়ার 
আর খঙ্জা দুটোই অস্থ, কিন্ত প্রভেদ আছে । তলোয়ার দিয়ে মহিষ বলি হয় ন, আর 
খাড়া দিয়ে এ যুগের যুদ্ধ হয় না বুঝেচ ? 

ঠিক সেই যুইর্তেই এল একটি ডাক। এ অঞ্চলের একটি নামকরা বাড়ি থেকে 
ডাক। বাড়িটির সঙ্গে রঙলাল ডাক্তারের প্রথম চিকিৎসার কাল থেকেই কারবার 
চলে আসছে। তাও চেয়ে যেন কিছু বেশী। একটি প্রীতির সম্পর্কও বোধ করি 
আছে। এ দেশের সাধারণ মানুষ সম্পর্কে রঙউলাল ডাক্তারের একটা অবজ্ঞ/ আছে' 
কিন্তু এ বাড়ি সম্পর্কে ঠিক অবজ্ঞা নাই। বাড়ির গৃহিণীর কঠিন অস্থথ। মাত্র ঘণ্টা 
ছুয়েকের "মধ্যে রোগ মারাত্মক হয়ে উঠেছে। মহিলাটি আগে থেকেই অন্বলের 
ব্যাধির রোগিণী। তিনি আজই ঘণ্টা ছুয়েক আগে পায়ে হোচট লেগে বাড়ির 
উঠানে পড়ে গিয়েছিলেন। তারপর ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই এই অবস্থা । ধনুকের 
'মতো। বেঁকে খাচ্ছেন । নিষ্টর যন্ত্রণা। কথাও প্রায় বলতে পারছেন না। চোয়াল পড়ে 
গিয়েছে। 
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রঙলাল ডাক্তার বিস্মিত হলেন, কতক্ষণ আগে পড়ে গেছেন বলছ? 

--এই ঘণ্টা দুয়েক। 

_যাত্র ছু ঘণ্টা ? 

_আজ্জে হ্যা। 

_--তাই তো | এত শিগগির ? মনা, বেহারাদের ডাক। 

জাবন ডাক্তারও নীরবে গুরুর অনুসরণ করছিলেন। 

রউলাল ডাক্তার প্রথমটা লক্ষ্য করেন নাই; মধ্যপথে জীবনকে দেখেছিলেন, 
বলেছিলেন, তুমিও আসছ? এটা বোধ হয় ইচ্ছা ছিল না তার। সম্পর্ক চুকিয়ে 
দেওয়ার জন্যই কথ! শুরু করেছিলেন। কথা শেষ হওয়ার পৃবেই এই ভাবটি এস 
পড়েছিল। 

আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে সে ছবি 

বধিষুট ঘর, রাটঢ় অঞ্চলের মনোরম মাটির কোঠা অথাৎ দোতলা, প্রশস্ত, পাক 
মেঝে, চুনকাম করা দেয়াল। উজ্জল আলো! জলছিল-__পে আমলের শৌখান শেড-দেওয়া 
চবি্বশ-বাতি টেবিল ল্যাম্প ! 

অনেকগুলি লোক আত্মীয়-স্বজন_ দুরে বসে রয়েছে। 

একটি বিছানায় রোগিণা ছিলায়-টান-দেওয়া ধন্ছকের মত বাকা অবস্থায় পড়ে 
আছেন। এর উপরেও কেউ যেন টান দিচ্ছে; অধৃষ্ত কেউ যেন মেরুদণ্ডে হাটু 
লাগিয়ে সবল বাহুর আকর্ষণে টঙ্কার দিয়ে টানছে । রোগিণার ওষ্টাধর দৃঢ়বদ্ধ। চোয়াল 
পড়ে গিয়েছিল এ কথা সত্য, কিন্ত তবু জীবন দত্ত বুঝতে পারলেন__অপরিসীম ধেযের 
সঙ্গে ওই ক্ষীণকায়া মেয়েটি এই মর্মান্তিক যন্ত্রণা সহ করে চলেছেন। শুধু ঘন ঘন 
দীর্ঘস্বাসের মধ্যে যন্ত্রণার পরিচয় বেরিয়ে আসছে । তার সঙ্গে একটু শব্ব। সেটুকুকে 
আর চাপতে পারছেন ন1 ভদ্রম।হলা । 

রঙলাল ডাক্তারও স্থির দৃষ্টিতে রোগিণীকে দেখছিদদেন। বোধ হয় পাচ মিনিট পর 
বললেন--আজই হোচোট লেগে ছু ঘণ্টার মধ্যে এমন হয়েছে ? 

_ হ্যা, ছু ঘপ্টাও ঠিক হবে না। 

ভ্র কুচকে উঠল রলাল ডাক্তারের-কহ কোথায় হোচোট লেগেছে? রক্ত 
পড়েছে ? 

_-ডান পায়ের বুড়ো আঙ্লে। রক্তপাত হয় নি। 

রঙুলাল ডাক্তার পায়ের বুড়ো আঙ,লে হাত দিলেন সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরধানাই 
যেন শিউরে উঠল; নিষ্্রতম য্ত্রণায় রোগিণী ভাষাহীন একটা অবরুদ্ধ আর্তনাদ 
করে উঠলেন। জীবন তখনও অবাক বিস্ময়ে রোগিণীকে দেখছিলেন--কী 
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অপরিসীম ধৈর্ধ! চোখের-ৃষ্টতে সে যন্ত্রণার পরিচয় ফুটে উঠেছে। চোয়াল পড়ে 
গেছে, কণ্ঠ দিয়ে আর্তন্বর বের হচ্ছে, তাকে প্রাণপণে সংষত্ত করনার চেষ্টা করছেন 
তিনি। এত যন্ত্রণাতেও জ্ঞান পুর্ণ মাত্রায় রয়েছে। 

ক্ষত কোথাও হয় নি, রক্তপার্তের চিহ্ন নাই; বেঁকে যাচ্ছেন অসহা যন্ত্রণায়; 
শুধু তাই নয়--শরীরের কোনো স্থানে পাখির পালকেব স্পর্শেও অসহ্য যন্ত্রণায় রোগিণী 
থরথর করে কেঁপে উঠছেন। কণ্ঠ দিয়ে অবাধ্য আততম্বর বের হচ্ছে । 

নাড়ী দেখলেন রঙুলাল। রোগিণী আবার যন্বপাকাতর অস্ফুট শব্দ করে উঠলেন । 
স্নামু-শিরাগুলি এমনই কঠিন টানে টান হয়ে উঠেছে যে, সামান্য স্পর্শেই ছি'ড়ে যাবার 
মত্তো যন্ত্রণায় অধীর করে তুলছে । 

রঙলাল ডাক্তার ভ্র-কুঞ্চিত করলেন। গন্তীব মুখে বললেন_ দেখো তো জীবন । 
তোমার নাড়ীজ্জানে তুমি কি পাচ্ছ? 

সরে দাড়ালেন তিনি । 

সম্তপণে 'এসে বধর্পলেন জীবন দত্ব। আশঙ্কায় একবার বুকটা কেঁপে উঠল। 
শুক্রাচার্ষের তুল্য রউলাল ডাক্তার, তার কাছে আজ পরীক্ষা দিতে হবে। নাড়ী 
অন্থভবের অলকাঁশ তিনি পান নাই। যেটুকু পেয়েছেন "তার মধ্যে নাড়ীর স্পন্দন 
আছে কি নাই তাও বুঝতে পারেন নাই। রউলাল ডান্তার রোগার মণিবদ্ধ মোটা 
আউল টিপে ধরে নাঁড়ী পরীক্ষা করেন। স্পন্দনের সংখ্যা গুণে দেখেন । মধ্যে মধ্যে 
তাতে ছেদ পড়ছে কি না দেখেন। এর নেশী কিছু না। বেশী বুঝতেও চেষ্টা 
কবেন না। 

রোগিণীর হাতখানি বিছানার উপরে যেমন ভাবে ছিল-তেমনি ভাবেই রইল ; 
জীবন দত্ত শুধু মণিবন্ধের উপর আউডলের স্পর্শ স্থাপন করলেন। চোখ বন্ধ করে 
পারিপাশ্থিকের উপর যবনিক! টেনে দ্িলেন। প্রায় রিক্ত-পত্র অশ্ব গাছের একটি 
সরু ভালে একটিমাত্র পাতা, অতি ক্ষীণ বাতাসের প্রবাহে দষ্টর অগোচর কম্পনে 
কাপছে; সেই কম্পন অন্থভব করতে হবে; অথচ অসত্র্ক রূঢ় স্পর্শ হলেই পাতাটি 
ভেঙে ঝরে যাবে। অতিমুস্ম্ স্পর্শান্ুভূতিকে প্রবুদ্ধ করে তিশি বসলেন। ধ্যানস্থ 
হওয়ার মতো । 

তার বাবা বলতেন-_-শক্তির ধর্মই হল ব্যবহারে সে হুক্্ম এবং তীক্ষ হয়। অন্ুভৃতি 
হল পরম লুল শক্তি। আবার স্থুল করলে সে গদা হয়ে ওঠে । 

ক্ষীণ ও অতি ক্ষীণ স্পন্দন তিনি অনুভব করলেন। কখনও কখনও যেন হারিয়ে 
যাচ্ছে। 

কানে এল রঙপাল ডাক্তারের কণ্ঠন্বর__পাচ্ছ ? 
আরোগ্য-নিকেতন--৯ 


১২৬ আরোগ্য-নিকেতন 


অতি সস্তর্পণে ঘাড় নেড়ে জীবন দত্ত জানালেন--পাচ্ছি। যেন ঘাড় নাড়ার সঙ্গে 
হাত না নডে ওঠে। দেহ-চাঞ্চলযে মনের স্ক্স কোনো কম্পন-তরঙ্গের আঘাত 
না লাগে। 

--কিছু বুঝতে পাচ্ছ? দেখো, ভালো করে দেখে! ! 

জীবন 'এবার কোনে ইঙ্গিত জানালেন না। তিনি ধ্যানযোগকে গভীর এবং গাঢ় 
করে তৃলতে চেষ্টা করলেন। জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রদীপেব শিখাকে উজ্জ্লতর করে তুলে 
ধরে রোগের অস্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ করতে হবে । 


কতক্ষণ অনুভব করেছিলেন নাড়ী তার নিজেব ঠিক হিসাব ছিল ন|। 

অনুভব করলেন নাড়ি, যত ক্ষীণই হয়ে থাক এ নাড়ী অসাধ্য নয়। উচ্চ স্থান 
থেকে পড়ে গেলে বা ভগ্ন অস্থি সংশোজন-কালে, অঠিসারে, অঙ্ীর্ণ বোগে, বাতবোগে 
এমন হয়। কিন্তু অসাধ্য নয়। এখানে ছুটি কারণ একসঙ্গে জুটেছে। একম্মাৎ 
একটা নদীর বন্যার সঙ্গে আর-একট! নদীব জল মিশে দেহখানাকে বিপর্যস্ত কবে 
দিয়েছে । "মজীর্ণ রোগে জীর্২দেহে পড়ে যাণ্যার আঘাতের ফলে এমন হয়েছে। 
আঘাতটা শুধু ঠেতু হয়েছে, এখন প্রয়োজন কুশিত বাছুর প্রভাবে শবীরের স্বাযু- 
শিরাগুলির সংকোচন দূর করা । 

_-কী দেখলে? রউল'ল ডাক্তার প্রশ্ন ক্ুলেন এনুং ব্যগ্র গাব সঙ্গেই করলেন । 

_-আজ্জে? সবিনয়েই ক্রীবন- ললেছিলেন-নাঁডী দেখে তো 'একেবারে অশাধ্য 
মনে হচ্ছে না। তিনি নিজে নির্ণয়ের কথা বলে সলেছিলেন পনুষটঙ্কার নয়। 

রউলাল ডাক্তার ঘা নে সম্মতি জানিয়ে বলেছিলেন-্যা, টিটেনাস তো নয়ই 
এবং তুমি যা সলছ তাই খুব সন্তন ঠিক । তুমি বলছ শসাব্য নয়। জীবনের দি:ক 
তাকিয়ে বলেছিলেন_কিন্কু সাধ্য হবে কী কবে? চোয়াল পড়ে গেছে-_- বুধ 
যাবে না। শরীরের কোথাও ভাঁত দেবার উপায় নাই, মালিশ কনা যাবে না। সার্থা 
হবেকিসে? 

ঘাড় নাড়তে নাতে বেরিয়ে এলেন রগলাল ডাক্তার। 

বাইরে একাস্থে 'জীনন বলেছিল-- মাশনি এধুধ পিন, চামচ বা খিছুকে করে ফোটা 
ফোটা করে মুধে লেখয়া হোক | আর-গাপনি অনুমতি করলে আমি 'একটা 
মু্টযোগের ব্যসস্থা করি। তাতে ওই বাধুপ্রকোপের প্রভাব ধীরে ধীরে কমে আসনে । 
নাঝুশিরায় টাঁনভাবটা কমে আসবে । চোয়াল€ খুলবে বোধ হয়। 

_ুষ্টিযোগ ? 

--মামাদের বংশের সংগ্রহ করা মুষ্টযোগ। আমার পিতামহ পেয়েছিলেন 
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এক সন্ন্যাসী চিকিৎসকের কাছে । তালগাছের কচ মাজপাতা, যা এখনএ সাবের 
আলোবাতাস পায়নি, তাই গরম জলে সিদ্ধ করে সেই জলের ভাপ-- 

_ দিতে পার, দেখতে পার । আমার কাছে ও মরার সামিল। রোগীর "হায়ুদর 
বলেছিলেন_-ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি। জীবন রইল। আশা আমি করুছি না। জাঁপন 
আশ! হাড়ে নি; ও দেখুক। এ অবস্থা যদি কাটে, চোয়ালট। ছাড়ে-__আমাকে খবর 
দিয়ো। ীবন একটা মুষ্টযোগ দেবে । ঠিকমতো সব হয় যেন। বুঝলে? 

সমস্ত রাত্রি ঠায় দাড়িয়ে রইলেন জীবন ঢাক্তাব। 

এরম লের ভাপ দেওয়ার তত্বাবধান করলেন। রাত্রি বারোট।র পর অসহনীয় যন্ত্রণা 
কমণ। এাবন নাড়ী দেখলেন । মূখ প্রনূুল ঠল। প্রশ্ন কসলেন_-এবার একটু দেখুন 
তো গায়ে প্লেক নিতে পারেন কিন! ? 

শিণ্ইে জল-নিউড়ানো গরম কাপড়ের টুকরোটা সস্তপণে রোগিণীর হাতের উপর 
রাখলেন। লক্ষা করলেন_দেহে কম্পন ওঠে কি না। উঠল না। প্রশ্ন করলেন--পারবেন 
সহা করতে? কষ্ট হবে জানি, কিন্তু সহা করতে হবে । 

অধাধাবণ বোশিণী। মুতিমতা ধরিত্রীর মতো| সহনশক্তি। সম্মতিস্থচক ঘাড় 
নাড়লেন তিনি । উত্শাহিত হলেন জীবন। নিজেই বসলেন মেক দ্রিতে। ওষুধ 
চলছিল ফোটা ফৌটা। ঘণ্টাথানেক পরে রোগণীর অবস্থা লক্ষ্য করে সললেন- একটু 
বেশি বেশি দিয়ে দেখন তো! নুখে ফোটা ফোটা ওষুধ দিচ্ছিলেন আর-একটি মহিলা। 
নীরবে চলছিল জীবন-মৃত্যুর যুদ্ধ । 

ক্রমে রাত্রি তৃতীয় প্রহব শেষ হল । ভীবন ডাক্তার এবাঁব লক্ষ্য করলেন__ 
প্রচণ্ড শক্তিতে গুণ দিয়ে বাকানো ধন্কের দণ্ডের মতো দেশখানি, ধীরে ধীরে সোজা 
হচ্ছে, সন্তর্পণে সভয়ে রোগিণী সোকা! হতে চাচ্ছেন, যেন ধারে বারে গুণ শখিল করে 
দিচ্ছে কেউ। 

স্গীনন মৃহুম্বরে বলল- দেখুন ০ মা, হা “তে পারেন কি না? 

পারলেন, স্বল্প হলেও তার মধো জ্হ্বা সঞ্চালিত করবার স্থান পেলেন, চাপা 
উচ্চারণে বললেন-_পারছি। 

এবার পূর্ণ এক দাগ ওষুধ খাইয়ে মেক ভার রোগিণীর ছেলের উপর দিয়ে বললেন 
বাইক বারান্দায় আমার বিশ্রামের বাবস্থা করে দিন। একটু বিশ্রাম করন। আমার 
বিশ্বাস হুর্য উদয় হলেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন উনি-_আর ভয় নাই। 

প্রায় নিশ্চিন্ত হয়েই বললেন জ'বন দত্ত। বায়ুর কাল চলে গিয়েছে; এবার কাল 
হয়েছে অস্থকূল। ঝন্ড় থেমেছে; নকুল মৃছু বাতাসে নৌকার মতোই জীবনতরী 
এবার পৃথিবীর কূলে এসে তিড়বে। : 
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তাই হয়েছিল। সেদিনের আনন্দ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ ! 

গুরু রঙলাল ডাক্তারকে বিস্মিত করতে পেরেছিলেন তিনি । 

বেলা তখন আটটা । রঙলাল ডাক্তার রোগী দেখছিলেন । এ সময় তিনি ফীজ 
নিতেন না। রোগী দেখতে দেখতেই তিনি উৎসুক দৃষ্টতে জীবনের দিকে তাকালেন। 

কান থেকে স্টোথোসকোপটা খুলে প্রগ্ন করলেন, বাচাতে পেরেছ? 

---আজ্ঞ হ্যা। বিপদটা আপাতত কেটে গিয়েছে। 

_বাঃ। আজ এইখানে থাকো। বিশ্রাম করো। 

দুপুরবেলা নিজে রোগিণীকে দেখে এসে খুশী হয়ে বলেছিলেন, ক্রেডিট বারো 
আন! তোমার জীবন । আমার ওষুধে কিছু ছিল না। যা ছিল তার পাওনা সিকির বেশি 
নয়। মেয়েটির এখন কলিকের চিকিৎসার প্রয়োজন । আমি বলেছি কবরেজি মতে 
চিকিৎসা করাতে। তুমি ব্যবস্থা করো। 

সেইদিন রউলাল ডাক্তার রাত্রে ব্রার্ডিব রঙীন আমেজের মধ্যে মূছু হেসে ওই কথাটা 
বলেছিলেন। বলেছিলেন, আক্ষেপ হচ্ছে হে জীবন__একট! বিয়ে করি নি কেন ” 
তারপর হো-হো করে হেসে উঠেছিলেন । 

হাসি থামিয়ে আবার বলেছিলেন-_-কেন বললাম জান ? 

স্নেহে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন জীবন। অভিভূত ভাবেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন-__আজ্ে ? 

-তুমি আমাকে দৈত্য$% শুক্রাচার্যের সঙ্গে তুলনা কর সেট' আমি শুগেছি। 
আমি তাতে রাগ করি না। শ্ুক্রাচার্ধ বিরাট পুকম। হোক 'এক চোখ কানা । হাসতে 
লাগলে” আবার। তারপর বললেন--মাজ আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে কচেন সঙ্গে 


তুলনা করতে । 


হা-হা করে হাসতে লাগলেন--বিয়ে করলে একটা দেবযানী পেতাম তে । 


পনেরো 


আরও এক বৎসর পর রউলাল ডাক্তার তাঁকে বিদায় দিলেন। 
_. হঠাৎ চিকিৎসা ছেড়ে দিলেন। বললেন__আর না। এইবার শুধু পড়ন আর 
ভাবব। জীবন এবং মৃত্যু। লাইফ ত্যাণ্ড ডেথ, তার পিছনের সেই প্রচণ্ড শক্তি 
--তাকে ধারণা করবার চেষ্টা করব। আর দেশী গাছ-গাছড়া নিয়ে একখানা বট 
লিখব। | 


আরোগ্-নিকেতন ১১৯ 


জীবনকে বলেছিলেন--তোমার ভাক্তারি শেখাটা বোধ হয় ঠিক হল না জীনন। 
ওই সব বিচিত্র অবিশ্বান্ত মুষ্টিফোগ নিয়ে যদি গবেষণা করতে পারতে ! কিন্ত তাও 
ঠিক পারতে না তুমি। তোমার সে বৈজ্ঞানিক মন নয়। কার্য হলেই ঠোমার মন 
খুশী। কেন হল--সে অন্ুসন্ষিৎ্সা তোমার মনে নাই। যাক। তুমি বরং ভাক্তারি, 
কবিরাজি, মুষ্টিযোগ তিনটে নিয়েই তোমার ট্রাইসাইকেল তৈরি করো। ওতে চড়েই 
যাত্রা শুরু করো। নিজেরই একটা স্টেথোসকোপ তিনি তাকে দিয়েছিলেন । 
থারমোমিটার দেন নি, কিনতেও বারণ করেছিলেন । বলেছিলেন-_-ওর দরকার নেই 
তোমার । 

এরপরও জীবন দত্ত মধ্যে মধ্যে যেতেন। রউলাল ডাক্তার দেখা করতেন, কিন্তু 
চিকিৎসা সম্পর্কে কোনো আলোচনা করতেন না। প্রশ্ন করলে বলতেন-_ভূলে 
গিয়েছি । এখন গান করছি, গাছ-গাছড়ার সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন থাকলে করো। 

আসল উদ্দেশ্বা ুল্র লাগান নয়) রউলাল ডাক্তার নিজের সমাধিক্ষেত্র তৈরি 
করছিলেন । ওখানেই তাকে মৃত্যুর পর সমাধিস্থ কর! হয়েছে। তাঁর ইচ্ছানুসারেই 
হয়েছে! তিনি উইল করে গিয়েছিলেন। সেই উইলে তিনি লিখেছিলেন--তাকে 
যেন সমাধি দেওয়া তয় 'এই বাগানের মধ্যে । 

এক ঘরের মধ্যে মবেছিলেন। মৃত্যুকালে ঘরের মধ্যে কাছে কেউ ছিল না। 
সেও তার অভিপ্রায় অনুসারে । মনা হাড়ি ছিল দরজায় পাহারা । মনা অঝোর- 
ঝরে কেঁদেছিল কিন্তু ঘরে কাউকে ঢুকতে দেয় নি। বলেছিল--সে পারবে না। 
বাবার হুকুম নাই। 


ওই রঙলাল ডাক্তারের দেওয়া স্টেথোসকোপ নিয়ে তিনি জআ্যালোপাথিক চিকিৎস! 
শু করলেন। কবিরাজি ত্যাগ করলেন না। মুষ্টযোগও রইল। সেইবারই দত্ত 
মশায়দের চিকিৎসালয়ের নামকরণ করলেন-_-“আরোগ্যনিকেতন । 

নবগ্রামে তখন হরিশ ডাক্তার খুলেছে-_হরিশ ফার্মেসি । 

ধর্মী ব্রজলালবাবু দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করে নাম দিয়েছে-_পিয়ারসন 
চ্যারিটেবল ডিসপেন্সসারি। 

হোমিওপ্যাথ এসেছে একজন। পাগল ছিল লোকটা, নাম বলত-_কে, এম. 
ব্ররোরী অর্থাৎ ক্ষেত্রমোহন বাড়ুরী। তার ডিসপেম্সারির নাম ছিল-ব্রারোরী 
হোমিও হল? । 

জীবন দত্ব কলকাতার আযালোপ্যাথিক ওষুধ কিনতে গিয়ে ওই সাইনবোর্ডটা 
লিখিয়ে এনেছিলেন ।-_-“আরোগ্য-নিকেতন? । 


১৩০৩ আরোগ্য-নিকেতন 


ও+-উদ্যোগপর্বে আতর-বউয়ের সে কী রাগ! 

আযালোপ্যাথিক ওষুধ, আলমারি এবং সরঞ্জামপাতি কিনবার জন্য পাচশো! টাকায় 
পাচবিঘে জমি বিক্রি করেছিলেন তিনি । রাগ ক্ষোভ তাঁর সেই উপলক্ষ্য করে নইলে 
ওটা ভিতরে ভিতরে জমাই ছিল। 

ক্ষোভের দোষ ছিল না। জগৎ মশায়ের আমল ?থেকে তার আমল পযন্ত তখন 
লোকের কাছে ওষুধের দাম পাওনা তিন-চার হাজার টাকারও বেশি। সচ্ছল অবস্থায় 
লোকের কাছেই পাওন! বেশি । কিন্তু তার মধ্যে এই পয়োঙ্জনে শতখানেক টাকাস্‌ 
বেশি আদায় হল না। 

এর জন্য ক্ষোভ তার নিজেরও হয়েছিল । কিন্তু আতর-বউয়ের ক্ষোভ স্বতন্ত্র বস্তু । 
সে ক্ষোভ তার উপর এবং সে ক্ষোভ ক্ষমাহীন); আতর-বউয়ের বাহক 
ক্ষোভের আপাত উপলক্ষ্য যাই হোক, ক্ষোভ প্রকাশ হলেই মুহূর্তে মূল কারণ 
বেরিয়ে পড়ে; সেটা হল তার বিরুদ্ধে একটা অনির্বাণ চিতার মতো অসমন্তোষের 
বহিন্দাহ ! 

তখন ওই জমি বিক্রির উপলক্ষ্য নিয়ে তার মনের আগুন জলেছিল ! মনে পড়ছে, 
পাওনা আদায় করতে গিয়ে-_টাকা পাওন! দূরে থাক কটুকথা শুনে 'তখন তার নিজের 
মনেও ক্ষোভ জমেছিল। ওষুধের বাকির প্রসঙ্গে লোকে বলেছিল- পঞ্চাশ টাকা? 
ওষুধের দাম? কী ওষুধ হে? সোনাভম্ম না মুক্তাভম্ম না মানিকভন্ম--কী নিয়েছিলে ? 
পঞ্চাশ টাকা? গাছ-গাছড়া ,আর গিয়ে এটা-্টা টুকি-টাকি-মার তো তোমার 
“রসসিন্দুর”--এর দাম পঞ্চাশ টাকা? যা ইচ্ছে তাই খাতায় লিখে রেখেছ? 
হরি-হরি-হরি ! 

এ নিয়ে আর বাদপ্রতিবাদ করেন নি জীবন ডান্তার। ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এসেছিলেন । 
এবং ফেরবার পথেই সাহাদের শিবু সাহাকে ডেকে অঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন। 
ডাক্তারধানা তিনি করবেনই । বুকের ভিতর তখন অনেক আশা। অনেক 
আকাঙ্ষা। রউলাল ভাক্তারের স্থান তিনি পূর্ণ করবেন। তিনি যাবেন-সরোগার 
বাড়িতে আশার প্রসন্নতা ফুটে উঠনে । তিনি নাড়ী ধরবেন-_রোগীর দেহে ০০গ 
সচকিত হয়ে উঠবে । নবগ্রামের অহঙ্কারী জমিদার-সমাজ সম্ভ্রমে বিনত হবে । শুধু 
নবগ্রাম কেন ? সারা অঞ্চলের ধনী-সমাজ জমিদার-সমাজ বিনত হবে। বড় ঘোড়। 
কিনবেন। সাদা ঘোড়া । পালকিও রাখবেন একখানা । বেশি দুরের পথে যাবেন 
পালকিতে। এ অঞ্চল বলতে সীমান! তো৷ কম নয়-_পূর্বে গঙ্গার ধার পর্যস্ত-স্কান্দী- 
পাচখুপি। এদিকে অজয়ের ধার পর্যস্ত। কান্দী গেলে তীর সঙ্গে দেখা করে 
আসবেন। চিকিৎসা করে তাকে সারিয়ে তুলবার নতুন আকাঙ্ষা হয়েছে 


আরোগ্য-নিকেতন টা 


তার। জীবনের তখন অনেক আশা । ছেলে বনবিহারির বয়স মাত্র বছর তিনেক । 
তাকে ডাক্তারি পড়াবেন। বড় ডাক্তার করে তুলবেন। মেডিকেল কলেজ থেকে 
এল, এম, এস, পাশ করে আসবে সে। | 

আজ যারা অবজ্ঞা করে তার পাওনা টাকা দিলে না, উপরস্ত ইঙ্গিতে অসাধুতার 
অপবাদ দিলে তারাই তার কাছে আসবে বিপদের দিনে। সেদিন তিনি তাদের-_! 
ন! ফিরিয়ে দেবেন না, কটু বলবেন না। যাবেন। তার বংশের নাম হয়েছে মশায়ের 
বংশ'_-বংশের মহাদাশয়ব কুল করবেন না। 

তান পথেই দামদর করে জমি বিক্রির কথাবার্তা পাকা করে বাড়িতে এসে 
বললেন, তুমি বসে! শিবু। আমি ছুটো মূখে দিয়ে নি। তারপর (বর ১ব।--কাগজ 
কিনে লেখাপড়া শেষ করে বাড়ি ফিরব | রেজেস্তির সময় তো তিন মাস-। 

শিবু বলছিল-_দেখুন দেখি, লেখাপড়ারই তাড়া কিসের গো? আপনি মশায়ের 
বংশের সম্তান, অজ আপনিই মশাই | আমি টাকা এনে গুনে দয়ে যাচ্ছি__লেখাপড়া 
রেজেপ্রি হবে পরে । 

শিবু পাচশে! টাকা এনে দিয়ে গিয়েছিল সেই দিনই সন্ধ্যাবেল৷ | 

ওদিকে বাড়িতে তখন মাতরবউ আগুন ছড়াতে শুরু করেছেন । অপৃষ্ট! 
ঈ্রৃষ্ট ! সবই অদৃষ্ঠ ! মা খেয়েছি, বাপ খেয়েছি, সাধ বালিকা বয়সে মামা-মামীর 
বাদিগিরি করেছি বিনা মাইনেতে । শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়া খেলাম, শ্বশুর খেলাম। 
এইবার লক্ষ্মী বিদেয় হবেন তার আর আশ্র্য কি % আমি দিব্য চক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি-মেয়ে হয়েছে ছেলে হয়েছে ওদেব হাত ধরে ভিক্ষে করতে হবে আমাকে । 
পথে বসতে হবে | 

জীবন দত্তের মাথার মধে)ও আগুন জলে উঠেছিল । তবু সে আগুনকে কঠিন 
সংযমে চাপা দিয়ে তিনি বলেছিলেন-_ ছি আতব-বউ ! ছি! 

_কেন? ছিকেন? আমার অপৃষ্ট তো এই বটে। কোনখানটা মিথ্যে বলো, 
শ্বশুর দেহ রাখবার আগের মাসেও এ বাড়িতে জমি এসে ঢুকেছে । আজ সবে চার 
বছর তিনি গিয়েছেন__-এরই মধ্যে জমি বেরিয়ে গেল । 

_-এই বছর যেতে না-যেতে আমি পাচবিঘের জায়গায় দশ বিঘে কিনব । 

_-তা আর কিনবে না? কত বড় ডাক্তার হয়ে এলে, একেবারে বিলাতা পাশ 
সায়েব ডাক্তার ! 

এবার আর সহা করতে পারেন নি জীবন ডাক্তার। কঠিন কণ্ঠে বলেছিলেন-_ 
আতর-বউ ! 


চমকে উঠেছিলেন আত্র-বউ সে ডাকে । কয়েক মুহূর্তের জন্ত ভ্তন্ধ হয়ে 
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গিয়েছিলেন | তারপর শুন্দধ করেছিলেন কান্না। জীবন ডাক্তার সে কামা গ্রান্থ 
করেন নি! কীাদতেই ও'র জন্ম। ওই তার বোধ করি প্রাক্তন | কীছুন তিনি । তিনি 
কী করবেন ? 

সেই রাত্রে তিনি কলকাতা রওনা হয়েছিলেন । 

কলকাতা থেকে ওষুধআলমারি কিনে এনে ওই সাইনবোর্ডটা ঝুলিয়ে 
দিয়েছিলেন__-আরোগ্য-নিকে তন? | 

সেতাব মুখুজ্দে এনে দিয়েছিল একটা গনেশ মৃতি । 

স্থরেন সিন্দুর দিয়ে তার নীচে লিখেছিল- শ্রীশ্বীগণেশায় নমঃ | 

পাগলা নেপাল তাকে একখানা সে-আামলের বাধানো নোটবুক এনে দিয়েছিল । 
নেপাল তখন কাজ করত নবগ্রাষ্রে ধনী ব্রজলালবাবুর বাড়িতে । ব্রজলালবাবুর 
জামাই ছিলেন ইঞ্জিনীয়ার; তার জঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল নেপালের | খাতাখানা সে তার 
কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনে দিয়ে বলেছিল_ নে, রঙলাল ডাক্তারের মতো নোট 
করে রাখবি । আরও এসেছিল সেছিন স্থানীয় ডাঁক্তারেরা । কৃষ্ণলালবাবুর বাডীর 
ডাক্তার হরিশ ডাক্তার এসেছিল ; এখানকার ইন্কুলের হেডমাষ্টার এসেছিল। 
থানার দারোগা । 

আর এসেছিল-_-শশীকে নিয়ে শশীর পিসীম!। 

বাবা জীবন । 

- আপনি? কী হয়েছে? জীবন দত্ত ভেবেছিলেন_ শশীরই কোনে" অন্ধ 
হয়েছে। 

_ বাবা, শশীর বড় ইচ্ছে, খানিক আধেক চিকিৎসা শেপে। লেখাপড়া তো 
হল না। একটু-আধটু শিখিয়ে দিলে করে-কম্মে খাবে | 

শশী তখন নিতান্ত কচি। কত বয়স হবে? সতেরো আঠারো বছর। 'একট 
পাগলাটে ভাব। ওই নেপালের মতে| | ফিকফিক করে হাসত । 

ওঃ_-সে এক মনোহর রাত্রি। খাওয়া-দাওয়া, খেলাধুলা, গান-বাজনা ! 'গরই 
মধ্যে পাগল নেপাল এককাণ্ড করেছিল। ওষুধের সঙ্গে কয়েক বোতল গোলাপ 
জল ছিল | নেপাল লুকিয়ে গোলাপ-জল মাখতে গিয়ে তাড়াতাড়িতে মাথায় 
দিয়েছিল ফ্রেঞ্চ বাণিশ ! আসবাঁবে দেবার জন্য জীবন দত্ত ওটা এনেছিলেন। তারপর 
সে এক কাণ্ড! মাথার চুলগুলিতে গালা জমে নেপালের আর দুর্গতির সীমা ছিল 
না। সেকীভাসি সকলের! শর্শী হেসেছিল সবচেয়ে বেশি । নিতান্ত তরুণ বয়স, 
তার উপর সেদিন সে জীন মশায়ের মনস্তষ্টির জন্যে ছিল অতিমাত্রায় ব্যস্ত। 
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সেই শশী নিরক্কি প্রকাশ করে গেছে, তার ন্দান ষ্টাকার জন্য কটু থা বলে গেছে! 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বুদ্ধ । 

মশায়! কে যেন ডাকলে। 

বদ্ধ জীবন দত্ত চকিত হয়ে ফিরে তাকালেন। শন্ধকারের মধোই তো 
বজেচ্িজেন তিনি-ই১ৎ একটা আলোর ছটা এসে পড়েছে। কে ত্বাকে ডাকছে। 
ওঃ, তিনি “'একেনারে যেন ডুদে গিয়েছিলেন অতাীতকালের স্মতিতে। এতক্ষণে 
বর্তমানে ফিরে এলেন। যা লোক এসেছে; কাকে ডাকছে । লোকটার হান্তর 
আলোট1 নিচের দিকে 'মালো ফেলেছে । উপবেরু দিকটায় হারিকেনের মাথায় 
ঢাকনির ছায়া পড়েছে । 

_কে? প্রশ্ন করলেন জীবন দন্ত। পরক্ষণেই মনে তল সম্ভবত রতননাবুর ব"ড়ির 
লোক। বিপিনের অস্থথ হয়তো বেড়ে উঠে থাকবে। 

না। রঙনধাবুব বাড়ির লোক তো! নয়। যে গন্ধ লোকটির শরীর এবং কাপড- 
চোপড় থেকে ভেসে আসছে তাতে মনে হচ্ছে ৬দ-জন্লাসীর গোষ্ঠির কেউ। গীজা, 
ভম্ম, মূলি-ধোয়!-রক্ষ দেহচর্ম এবং চুলের গন্ধ মিশিয়ে একট! বিশ্ষে রকমের গন্ধ ওঠে 
এদের গায়ে, 'এ সেই গন্ধ। জস্তবত চণ্তীমায়ের মহ'স্ের দূত! কিছুদিন থেকেই 
বুড়ো সন্র্যাসীর স্থথের কথ! শুনেছেন জীবন দত্ত। 

জীবন দতেব অনুমান মিথ্যা নয়। লোকটি চণ্তীমায়ের মভাস্তেব চেলাই বটে। 
বল"ল--সাধুবাবাকে একবার দেখতে যেতে হবে । 

-_“ই রাত্রে? 

-আজ্ে হ্যা। জন্ধা! থেকে রক্তভেদ তচ্ছে। স্ডকষ্ট। হুল ভয়ে পড়েছেন। 
বললেন-_ভীবনকে এবার খবর দে। মালুম হোয় কি আজই রাতমে ছুটি মিলবে। 
সে একবার দেখক। 

বুদ্ধের প্রাণ বড় শক্ত প্রাণ । কতবার যে ভমন হল ' অস্তত বিশ-পচিশ বার। 
রক্তভেদ- নিদারুণ হিক্কা-- নাড়ী ছেড়ে যাওয়া, এ সব হয়েও বুদ্ধ বেচে উঠেছে। 

একমাজ্র কারণ গাঁজা । কিন্তু গীক্তা বুড়া! কিছুতেই ছাড়বে না। মদ খায় না 
এমন নয় । গায় কিন্ধ পবে-পার্বণে অতি সামান্য । তঙ্ক্ের নিয়ম রক্ষা করে। থস্ঞ- 
পানকে বলে ঢুকু ঢুকু। জীবন দত্তই তাকে বরাবর ভালো করেছেন। ডাক্তারি 
ওষুধ বুড়ো! খায়.না। ইনজেকশনকে বড় ভয়। মশায়বাড়ির টোটকার উপরেই তার 
একমাত্র বিশ্বাা। তাও খুব কঠিন হয়ে উঠলে তবে বুড়ো জীবনকে ডাকে, বলে, 
দেখতো ভাই ভীবন* তলব কি আইল? বুড়ে! আবার পড়েছে । আজকাল বড় বন 
ঘন গড়ছে । 
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জীবন দত্ত উঠলেন। 

বদ্ধ বয়স, রাত্রি প্রহর পার হয়ে গিয়েছে; বোধহয় সাড়ে দশটা । শ্রাবণ মাস, 
দিন বড় রাত্রি ছোট, হবে বৈ কি সাড়ে দশটা। তবুও যেতে হবে উপায় কী? 
চলো । 

বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি ডাকলেন_-আতর বউ ! 

_কী? ভিতর থেকে রুক্ষ স্বরেই জবাব দিলেন আতর-বউ। 

বেরুতে হচ্ছে। ঘুরে আসি একবার। 

_-এই রাত্রে কোথায় যাবে। কার বাড়ি? না, যেতে হবে না তোমাকে। 
অনেক ডাক্তার আছে। অল্প বয়েস, বিহ্বান, বড় বড় পাশকরা। তারা যাক। 
এই বয়েস তোমার--তোমাকে ডাকতে এসেছে শুধু টাকা দেবে না বলে। যেয়ো না 
তুমি । 

জীবন ডাক্তার কোমল স্বরেই বললেন- চণ্ডীতলায় সাধুবাবার অস্থখ আত্র-বউ। 

ওই কথাতেই অনেক কিছু বল! হয়ে গেলে। আতর-বউও মৃহূর্তে নরম হয়ে গেলেন। 
তাই বা কেন? একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেলেন। বললেন__সাধুবাবার অস্থথ ? 
কী হয়েছে? 

_-কীহবে? সেইযা হয়। বুক্তভেদ পেটে যন্ত্রণা । 

-এবার তা হলে বাবা দেহ রাধবেন। বয়েস তে' কম হল না। 

_দেখি! বলে তো পঠিঃয়ছেন_-জীবনকে ডাকো-তলব আইল কি না 
দেখুক। দেখি! 

ভারী জুতোর শব্ধ স্তব্ধ পল্লীপখের ছুপাশের বাড়ির দেওয়ালে প্রতিধ্বশি তুলে 
বন্ধ হস্তীর মতে! জীবন ডাক্তার চললেন-_গ্রাম পার হয়ে; স্বল্প বিস্তুতির একধানি 
মাঠ পার হয়ে__নবগ্রামের পূর্বপ্রান্তে ঘন জঙ্গলে ঘেরা দেবাশ্রমের দিকে। বর্ষার 
রাত্রি--অবশ্ত অনাবৃষ্টর বর্ধা_তবুও রাস্তা পিছল, একটু সাবধানেই পথ চলতে 
হচ্ছিল। আলো নিয়ে সাধুর অল্পবয়সী চেলাটি ভ্রতপদেই চলেছে-_ভাক্তার 'প্রায় 
অন্ধকারেই চলেছেন। তাতে ডাক্তারের অস্থবিধে নাই। অন্ধকারে ঠাওর করে পথ 
চল! তার অভ্যাস আছে। কিন্তু সাধুর চেলার হাতের আলোট! ছুলছে, অস্থবিধে 
হচ্ছে তাতেই। মধ্যে মধ্যে চোখে এসে লাগছে। ডাক্তার বললেন__আলোটা এমন 
করে ছুলিয়ো না হে ভোলানাথ । ছোখে লাগছে । চলো, চলো, দাড়াতে হবে না। 
আলোটা ছুলিয়ো ন! | 

--কে? মশায়নাকি? 

সম্কৃথের দেবস্থলের প্রবেশপথের ঠিক মুখ থেকে কে প্রশ্ন করলে। ঘন জঙ্গলের 
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মধ্যে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। কষ্ঠত্বরটা চেনা। তবু জীবন দত্ত ধরতে পারলেন 
না। অন্যমনস্ক হয়ে সাধুর কথাই ভাবছিলেন তিনি। বহুকাল এখানে আছেন 
সাধু। নেক স্তৃতি জড়িয়ে আছে। 

-সরোগীকে আমি ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। হাসতে লাগল সে। 

_শশী! চমকে উঠলেন ডাক্তার !__কী দিয়ে ঘুম পাড়ালি? 

পাগলা শশী হাসতে লাগল--অস্থরের চিকিৎসা আস্মরিক | 

_কিন্তু তোকে খবর দিলে কে? 

_এসে পড়লাম হঠাৎ। গিয়েছিলাম গলাইচগ্ডী, রামহরি লেটকে দেখতে । 
বেটার খুব অস্থখ | ছুপুরবেলা 'আপনাকে কল দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ওই মতির 
মায়ের নির্দানের কথা বলতে গিয়ে তুলেই গেলাম। বউ-ঠাকরুন বলেন নি 
আপনাকে ? কাল একবার রামহরিকে দেখতে যেতে হবে মশায়। 

_-€স তো পরের কথা। কাল হবে। এখানকার খবর বল। কী চিকিৎস! 
করলি মহাস্তের? উৎকণ্ঠ অন্তব করছিলেন তিনি । শশীকে যে তিনি জানেন ! 

শশী বললে__আর কী। গলাইচগ্ডী থেকে ফিরবার পথে ঢুকলাম- ভিজে শরীরটা 
ঠাণ্ড হয়ে গিয়েছিল, আর কেমন ছমছম করছিল বুঝেছেন_-তাই বলি মাকে একবার 
প্রণাম করি আর শরীরটাকে তাজ! করে নি। বুড়োর কাছে একটান গীঙ্গা খেয়ে 
যাই। 

-- তারপর? 

_ দেখলাম বুড়ো ধুকছে। রক্ত দাস্ত হয়েছে। নাড়ী নাই। যাতনায় ছটফট 
করছে। শুনলাম তিন দিন গাজা খায় নাই। বললাম-্্যেতে তোমাকে হুবে। 
তাগাজা না খেয়ে যাবে কেন--একটান গাজ! খেয়ে নাও। তা বললে-_এা। তু 
বেটা বদমাস শয়তান। আরে ওহি গাজা তো আমার মরণ আসবার পথ তৈয়ার 
করেছে। এক পাও পথ বাকি); সে আম্বক নিজেই ওটুকু পথ তৈয়ার করে। আর 
গাজ! কেনো? আমি মশায়, এক ডোজ ক্যানাবিসিত্িকা দিয়েছি। সঙ্গেই ছিল। 
আমি খাই তো। বাস-_খেয়ে ছুতিন মিনিটের মধ্যে বুড়ো ঘুমিয়ে পড়ল । দেখুনঃ 
বোধ হয় নাড়ীও টিপটিপ করে উঠেছে। গাঁজা-খাওয়া ধাত তো। লেগে গিয়েছে 

হি-হি করে হাসতে লাগল পাগল! । 


যোলে। 


মিথ্যে বলে নি পাগলা । এক ডোজ ক্যানাবিসিপ্তিকাতে বৃদ্ধ সাধুর ঘুম এসেছে; 
ঘুম যখন এসেছে তখন যন্ত্রণারও উপশম হয়েছে এবং নাড়ীর স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্তু বুঝতে কিছু পারা গেল না। 

সাধুসন্নাসীর ধাতু-প্রক্কাতিও স্বতন্ত্র; সাধারণ মানুষের জঙ্গে অনেক 
প্রভেদ। জীবনে আচার এবং বিধিনিয়ম পালনের প্রভাব দেহের উপর অমোঘ । 
দেহের সহনশক্তি আশ্চর্মভাবে বেড়ে যায়। তেমনি মাশ্চ্য ক্রিয়া করে ওষুধ। 
অকধিত মৃত্তিকায় প্রথম চাষের বীঞ্ছের মতো। ম্ৃতরাং বলা তো যায় না। মৃত্যু 
সন্নিকটবর্তী হয়েও এদের প্রাণশক্তির কাছে হার মেনে ফিরে যায়। এমন অনেক 
ক্ষেত্রে দেখছেন জীবন দত্ত। তার বাপও এ কথা তাকে বলে গেছেন। বলেছিলেন 
--এদের নাড়ী দেখে সহজে নিদান হোকো না, বাধা । আগে জেনে নিয়ো তাদের 
নিজের দেহরক্ষার অভিপ্রায় হয়েছে কি না। মানুষের অভিপ্রায় প্রচণ্ড কাজ করে; 
যে রোগী হতাশ হয়ে ভেউে পড়ে তাকে বাচানো কঠিন হয়। আাধুদের হতাশ! নাই, 
নটি ওদের শক্ত । ইচ্ছাশক্তি প্রবল। এবং মৃত্ত্যু বরণের অভিপ্রায় গুরাই করতে 
পারেন। 

সাধু গভীপ্ল ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। ডাক্তার নললেন-_রাত্রটা সঞ্জাগ থেকো 
ভোলানাথ। রাত্রে যদি ঘুম ভাঙে-_তবে জল খেতে দিয়ো । আর কিছু ৮ মামি 
ভোরবেলা আসব। 

শশী খুব হাসতে লাগল। আত্মপ্রসাদের আর অবধি নাই তার। ডাক্তার 
তাকে ডেকে সঙ্গে নিলেন।-_-আয় একসঙ্গেই যাই। 

শশীও সঙ্গ ধরলে । বললে_ চলুন_-রামহরির কেসটা বলে রাখি! কাল 
আপনাকে যেতেই হবে ! 

ডাক্তার বললেন--শশী, আজ যা করেছিল করেছিস, এমন কাঞ্জ আর 
করিস না। 

কী? বুড়োকে ক্যানাবিসিপ্তিকা দেওয়া? 

ক্যা! অন্যায় করেছিস ! 

-_অন্যায় করেছি তো৷ বুড়ো সুস্থ হল কী করে? 

কী করে তা বলা শক্ত! গাজা খাওয়া অভ্যেন আছে, সেই গাজা না 
খাওয়ার জন্তেও একটা যন্ত্রণা ছিল রোগের যঞ্্রণার সঙ্গে-_সেটা উপশম হয়েছে 
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__তার উপর মাদকের ক্রিয়া আছে। এখন ঘুম ভেঙে এর ফল হয়তো মারাত্মক 
হবে। 

উহু | বুড়ো সেরে উঠবে এ আমি বলে দিলাম । কুড়ে! বাউড়ির মেয়েটার 
নিউমোনিয়ায় কেরোসিনের মালিশ দিলে সবাই আপনারা গাল দিয়েছিলেন-__কিন্তু 
সেরে তো গিয়েছিল । 

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন-_শশী, এ সব পাগলামী ছাড়, । শেষ পর্যস্ত বিপদে 
পড়বি। 

-আমি পাগল ? 

_হ্যা। তুই পাগল। আমার আর কোনো সন্দেহ নাই। 

একটু চুপ করে থেকে শশী বললে-_-তা বেশ । পাগলই হলাম আমি । ত| বেশ। 
আবার খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন-_-কাল কিন্তু রামহরিকে দেখতে যেতে 
হবে। আমি কল দিয়ে রাখলাম । 

-ঝামহরির কা হল? 

সে সাতদছুগুনে চোদ্দখান। ব্যাপার । এবার যাবে। 

-যাবে তো আমাকে টানাটানি কেন? যাক না। এ বয়সে গেলেই তে। 
খালাস । না, যেতে চাই না কামারবুড়ীর মতো! তা রামহরির এ ইচ্ছে 
স্বাভাবিক । আবার যেন মালাচন্দন করেছে এই বয়সে ! 

_ই॥]। বছর পচিশেক বয়স মেয়েটার । বিন্ক রামহরি বাচবার আশায় আপনাকে 
ডাকছে না। ডাকছে,এনিদান দিতে হবে, বলে দতে হবে-_জ্ঞানগঙ্গা যেতে পারে কি 
না। বড় ইচ্ছে জ্ঞানগঙ্গাযায় উদ্ধারণপুর কি কাটোয়া। জ্ঞানগঙ্গা গিয়ে বেশীদিন 
বাচলে তো দুশকিল ! কণ্ট্োলের বাজার। এ জেলার চাল ও জ্লোয় যাবার ইকুম 
নাই । কিনে খেতে গেলে অনেক টাকা লাগবে । 

বকলক কবে বলেই চলল শশী। 

_-চোরের রাজ্য বুঝেছেন, সব চোর। আপাদমস্তক চোর। রাজা চোর, রানী 
চোর, কোটাল চোর--সব চোর । আমি চোর, তুম চোর-সব চোর। চালের দর 
মোলো টাকা? তাও এ জেলায় ষোলে৷ তো ও ঞ্লোয় ছাব্বিশ, আর ছু পা ছাড়াও 
হত্রিশ-_-আর এক পা ওদিকে চল্িশ। 

মশায় ঠিক কথাগুলি শুনছিলেন না। তিনি ভাবছিলেন। ভাবছিলেন 
ামহরির কগা! শশী আপন মনেই বকে চলেছিল। হঠাৎ একবার থেমে-__আবার 
আরস্ত করলে । এবার কথার স্থুর আলাদা । দেশের সমালোচনা বন্ধ করে অকম্থাৎ 
সরস রসিকতায় স্থরসিক হয়ে উঠল শশী। বললে- রামহরি জ্ঞান গঙ্জা যাবে-_কিন্ত 
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বেছিসেবি কাণ্ড করে তে যাবে না, কিন বাচবে- আমাকে বলে দিতে হবে) 
সেই হিসেব করে চাল ডাল বেধে নিয়ে যাবে। বলে, ঠাকুর, তোমার কা 
বল? দশদিন বেশী বাচলে- চাল কম পড়বে । তখন নগদ দামে কিনতে হবে। 
পীচদিন কম বাচলে চাল বাড়বে । সে চাল ঘরে ফিরে নতে নাই, বেচে দিতে 
হবে। সে সব তো আমার হাত দিয়ে হবে না। হবে পরের হাত দিয়ে। 


পাচভূতে সব তচনচ করে দেবে আমার। বুঝুন ব্যাপারটা-_রামহরি যে হিসেব নেবে 
তার উপায় থাকবে না। ব্যাটা বলে-_তাতে আমার স্বর্গে গিয়েও শাস্তি হবে না। 


আমি বলি-_স্বর্গে যাওয়াই হবে না তোব। রথে চড়ে বলবি-__রোখো-রোখে। | 
আমি নামব। রথ ফিরিয়ে কিয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখবি। মহামুশকিল। 
গঙ্জগাতীরে মৃত্যু--ভূত হবার৪ উপায় থাকবে না, সে হলে সাস্বনা থাকঠ 
রামহরির__ঘাড় ভাউতে পার্ত। পিছু পিছু গিয়ে খোনা স্বরে বলতে পারতো-দে 
--আমার টাকা ফিরে দেঁ। 

হি-হি করে হাসতে লাগল শশী। 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রির মধ্যে ছুজনে পপ হাটছিলেন। 

বুদ্ধ ীবনমশায় আপনার মনে রামহরির কথা ভাবছিলেন। এমনটা কী কবে 
হল? কেমন করে হয়? জ্ঞানগঙ্গা যেতে চায় রামহরি? বিনা ভাবনায়; বিনা" 
কামনায়, বৈরাগাযোগ- দুক্পিপাসা কি জ্ঞাগে? আমি মরন 'এই কগা ভেবে 
প্রসন্ন মনে জ্মন্ত কিছু পিছনে'ফেলে অভিসার চলার মতে চলতে পারে? দীর্ঘকাল 
প্রতীক্ষার পর যুবতী নধুর স্বামী-সন্দর্শনে যাওয়ার কালে বাপের ঘরে উঠানে পাতা 
খেলাঘর ফেলে যাওয়ার মতো যেতে পারে? 

রামহরি প্রথম ভ্রীবনে ছিল চিচকে চোর; তান্পর হয়েছিল পাকা পাশ- 
চোর , বার দুয়েক জেল খাটার পর তঠাৎ রামহরির দেখা গেল ঘোরতর পরিবর্তন ) 
রামহরি কপালে ফৌটা-তিলক কেটে গলায় কন্ঠিমালা পরে হয়ে উঠল ঘোরতর 
ধাগিক। জীবিকা নির্বাঠের জন্য ব্যবসা শ্তরু করলে। তরকারির ব্যবসা । চাষীর 
খেত থেকে তরকারি কিনে হাটে হাটে ঘুরতে লাগল অর্থাৎ ফড়ে হয়ে উঠল। মুখে 
রামহরি চিরকালই ফড়ে অথাৎ কথা সে বেশি চিরকালই নলত--এবার ব্যবসায়ে? 
তাই হয়ে উঠল। লোকের বাড়ি ক্রিয়াকর্মে বরাত 'এনং বায়না নিয়ে তরকারি 
সরবরাহ করত। কিন্তু ওর অন্তরালে ছিল তার -্নাসল ব্যবসা । নদীর ধারে 
জঙ্গলের মধ্যে দস্তরমতে! কবিরাজের মুতসঞ্ভীবনী চোলাইয়ের পাকা পদ্ধতিতে মদ 
তৈরি করত। জঙ্গলের মধ্যেই বোতল এবং টিন-বন্দী করে পুঁতে রাখত। 
ওখানেই শেষ নয়, নদীর চরের পলিমাটিতে সে গাজার গাছ তৈরি করে গাঁজাও 
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উৎপন্ন করত এবং তার কা্টতিও ছিল প্রচুর। দেশটা তান্ত্িকের দেশ ছিল-_মন্থ 
তোক বান! হোক, জাঞুক লানাজাতক, লোকে কারণ করত। কপালে সি'ছুরের 
ফোটা, মুখে কালী-কালী, তারা-ত'রা রন আর কারপকরণে শতকরা :নিরেনব্ব,ই জন 
ছিল সিদ্ধপুঞ্ষ। স্থতরাং হাজার দরূনে সিদ্ধপুরুষের প্রপাদে রামহরির লক্ষ্্লাভের 
পথে সিংহদার না হোক, বেশ একটা প্রশন্ত ফটক খুলে গিয়েছিল। উদ্যোগী পুরুষ 
রামহরির সাহস ছিল অপার, নবগ্রামে থানার সামনে রাস্তা দিয়ে কুমডোর্কাকুডের 
বোঝার তলায় শস্তত চার-পীচটা বোতল নিয়ে সে সান্য মুখে চলে যেত | এই 
হাটে লসে তাই বিক্রি করত। কুমড়োর মুখ কেটে ভিতরের শস বীজ বের করে নিয়ে 
তার মধো মানত গাগা । লাড়িতে দেব-প্রত্তিটা করেছিল স্থপবিত্র নিশ্ব কাষ্ঠের 
গৌরহরি' কিন্ধ টাকুবটিব নক্ষ পগ্গর ছিল ফাঁপা । দস্থরমতো মাথা পাটিয়ে বুক 
এ'ং পিঠের ছুদিক দ্খানি পতন্ধ কাঠে গড়ে ভিতরে গহবন রেখে পাকা মিশ্বী দিয়ে 
এই ঈৈল গুদামটি পে ঠতবী করিয়েছিল। এবং পিঠের দিকের কাখেব নিচে উপরে 
ছুটি ঢাঁকনিযুক্ু মুখ বেখেছিল।  উপরেবটি খুলে গাজা পুন্ত 'এবং প্ুয়োজনবোধে বের 
কাব নিত এরপর আরএক পাপ উপরে উঠে রামহরি রীতিমতো দাসজ্ী হয়ে 
উ.ঠছিল। -তনকাবীর সাবস' তুলে দিয়ে মুদীব দোকান এবং ধান কেনার ব্যবসা 
শর করে _ভেক শিষে দাস উপাধি নিয়ে গণ্ামণ্ন্য হয়ে উঠেছিল কয়েকধ্ন গ্রামের 
মব্যে। আতর ভেকই নেয় নাই, নিজেব স্বঙ্গাতীয়া স্বী এবং পুত্রকে দূর করে দিয়ে 
একটি উচ্চবর্ণের বিধশাকে ঘরে এনে টৈফবী করেছিল। ক্রমে ত্রমে আরও বোধ 
হয় দু-তিন্টি। এদের জন ছুই প্রো বসে ছুয়োরানীব মতো ঘুঁটে কুড়িয়ে মরে 
পত্রিত্রাণ পেয়েছে । একজন পালিয়ে । শেষেবটি তরুণী-সেইটিই এশন বামহরির 
স্বয়োরাশী । 

সেই রামঙ্বি সঙ্জানে মুত্ু কামনা করে গঙ্গাতীরে চলেছে? মুক্তি চায় সে? 
বিশ্বময় লাগে নহী নি! 

শহ্ী তামাক টেনে শেষ করে হুাকোটা হাতে ধবে শিয়ে বললে 
কাল চলুন একবার! মামি বেটাকে বলেছি, ফী পাচ টাক লাগবে। 
ভাক্তারবাবু তো আব কলে যান না তবু বলে কয়ে বাজি ক্না্ন। তা ভাতেই 


' রাজি। 


কথাটা ডাক্তারবাবুর কানে তেলে না। তার মনোরথ চলছিল ছুটি পলকে 
যুগান্তর -ণ্তিক্রয কবে পিছনেব পরিঞ্মা সেরে বতমানে এসে সেই হহুতেই স্থির হল 
বোধ করি। তিনি হাসলেন। 
৪ শশী বললে-__হাঁসছেন যে? 
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আছে তোর শশী? 

--তা আবার নাই। বাড়ি থেকে পালকি করে বেরিয়ে-_-সব ঠাকুরবাড়িতে 
প্রণাম করে 

-_সে তো জ্জানগঙ্জা যারাই গিয়েছেন_-তারা সবাই -তা করেছেন রে। 
নে নয়। 

-তবে? 


_কর্তা কাশী গেলেন না, উদ্ধারণপুর গঙ্গাতীর পেলেন না, গেলেন কলকাতা। 
কলকাতাও গঙ্গাতীর। কিন্তু গঙ্গাতীরে দেহ রাখতে ঠিক যান নি। গিয়েছিনেন 
চিকিৎসা করিয়ে বাচতে | 

_-তা হবে না? বিশাল সম্পত্তি, অগাধ ধন, এত কীতি-_এ সব ছেড়ে মরতে 
কেউ চায় নাকি? 

_স্থ্যা রে তাই তো বলছি। তার হয় নি আর রামহরির সেই বাসনা হল। 
রামহরি যা করেছে তার পক্ষে তে সেও কম নয় রে। অনেক। তার উপর 
তরুণী পত্রী । 

এবার হা! করে শশী জীবন ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

জীবনমশায় হেসেই বললেন_হা' করে আর তাকিয়ে থাকিস নে। কাড়ি যা। 
রাত্রি অনেক হয়েছে। কাল ফাব। দুপুরের পর গাড়ি পাঠাতে বলিস। 

শশী বললে__ছু রাস্তার মোড় বুঝি এটা? 

-হ্যা। 

এইখান থেকেই পাকা রাস্তা থেকে কীচা রাস্তা ধরে জীবন ডাক্তার যাবেন শিজেখ 
গ্রামে | পাকা রাস্তায় শশী যাবে নবগ্রাম । 

জীবনমশায় বললেন_ নেশাভাঙ একটু কম করিস শশী । 

শশী মাথ! চুলকে লজ্জা প্রকাশ করে বললে__-ভাবি তো। পারি না। 

তারপর অত্যন্ত ব্যন্ত হয়ে বললে-__চলুন আপনাকে পৌছে দিয়েই যাই। ভারি 
অন্ধকার আর রাত্রি অনেক হয়েছে । 

-হতভাগ!! আমাকে দাড়াতে হবে না। যাবাড়ি যা। আমাকে 
দাড়াবে? তোকে দ্রাড়াবে .কে? পরক্ষণেই একটা কথা মনে করে জীবন 
দত সচকিত হয়ে উঠলেন, বললেন-_আচ্ছা চল, আমি তোঁকে পৌছে দিয়ে বাড়ি 
ফিরব । 

মনে পড়ল।-_-মাস কয়েক হল--শশীর মা মারা গেছে। শশী হয়তে! এত 
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রাত্রে ভয় পাচ্ছে একলা যেতে । একটু আগেই বলছিল--গলাইচণ্ডী থেকে ফিরবার 
পথে ওর গা ছমছম করেছিল অর্থাৎ ভয় পেয়েছিল বেশী । ওঃ ! সেই জলোই সে 
দবস্থানে ঢুকেছিল ? 

জ'বনমশায় বললেন--সতা বল তো শশী--কী ব্যাপার ? তুই কি ভয় পেয়েছিস ? 

শশী মাথা চুলকে ঝুট্টেলে__মানে-_ আমার মাঁ_ 

_ তোর মা? 

__মনে হয় আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় । মনে হয় নয় মশায়, সত্ত্যি। 

জীাবনমশায় বললেন--চল, ওসক কথা থাক । 

শশী বললে--মা আমাকে ভয় দেখায় না আগলার | বুয়েছেন না। শশী বক 
বক করলে সারা পথটা । ভার মধ্যে রামহরির কথাই বেশী। এই বেটার নিদেন 
কে দেখিয়ে দেন একবার ছোকরা ডাক্তারকে ' 


সত০ভকো 


'প্রহ্যোত ডাক্তার বারান্দায় বসে ছিল। শ্রাবণের মেঘচ্ছন্ন বাত্রি, অস্হা গুমোটের 
মধ্যে ঘরে ঘুম আসা এক অসাধা বাপার $ তার উপর মশারি । মশ; এখানে খুব 
বেশীছিল । লোকে বলত বিনা মশারিতে শুয়ে থাকলে মশারা সমবেতভাবে তুলে 
শয়ে চলে যেতে পারে । আজকাল মশা কমেছে । উ. ছি. টি কাম্পেন শুরু 
হয়েছে গত বছর থেকে । তবুও প্রচ্যো € বিনা মশারিত শোয় না। একটি মশাও 
কামডাতে পারে এবং সেইটিই আনোফিলিস হতে পারে এব" তার বাহিত বিষটুকুতে 
ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়ার বীজাণু থাকতে পারে। বাইরে মশারি খাটিয়ে শুলে হয়, 
কিস্ত তাতে মগ্ত্রী অর্থাৎ ডাক্তারের স্ত্রী ভয় পায়। শহরের মেয়ে, তার উপর এ 
অঞ্চল সম্পর্কে ছেলেবেলায় অনেক চোরডাকাত তৃত্প্রেত সাপকিছের গল্প শুনেছে 
সে। মুর মায়ের মাতামহের বাড়ি ছিল এই দেশে! মায়ের মাতামহ অবশ্থ বেঁচে 
“নেই; এবং মামাও কোনে! কালে ছিল না অর্থাৎ ঘগ্তুর মা ছিল মাবাপের এক 
সম্কান। থাকবার মধ্যে মঞ্ুর বুদ্ধ মাতামহী বেচে আছে। কানে কালা, চোখেও 
বব কম দেখে । সেইগল্প করত। তৃতপ্রেত মঞ্জু বুদ্ধি "দিয়ে অবিশ্বাস করে, তর্কও 
করে, কিন্ত অন্ধকারে কোনো শক উঠলেই চমকে ওঠে। সেই কারণে বন্ধ ঘরে 
শুতে যাবার আগে যতক্ষণ পারে প্রচ্চোত ভাক্তার বসে থাকে । মধ্যে মধ্যে ক্রিট স্তরে 
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করে দেয়। চারি পাশে বারান্দার নিচে পিঁড়িতে কার্বলিক-আসিড-ভিজানে৷ খড 
ছিটানো থাকে । আরও থাকে ভি, ডি. টি. পাউডার এবং ব্লিচিং পাউডার ছড়ানো । 
সাপ পোকা বিছে আসতে পারে না। 

: সকালবেলা! থেকেই প্রষ্ঠোতের মেজাজ খারাপ হয়ে আছে। রতনবাবুর ছেলে 
বিপিনবাবুর কেসে এখানকার হরেন ডাক্তার তাকে কল দিয়েছিল ; আকম্মিকভাবে 
হিকার উপসর্গ এসে জুটেছে। কল দিয়েছিল সকালে । একটা নিষ্টুর যন্ত্রণাদায়ক 
অবস্থা। মনে হয় হয়তো যেকোন মুহূর্তে নিষ্র পরিণতি এসে উপস্থিত হবে। 
হরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে যা করবার করেছে তারা, কিস্ত কোন ফল হয় নি। 
আঙ্গ সকালে কিশোরবাবু প্রস্তাব করলেন-জীবন মশায়কে ডাকা হোক । 
প্রত্তাবটা বোধহয় রতনবাবুর, কিশোরকে দিয়ে প্রত্তাবটা! তিনিই করিয়েছেন । 
প্রচ্যোত ডাক্তার কী বললে? মনে উত্তরটা আপনিই এসে দীাড়িয়েছিল-_ 
“বেশ তো দেখান । আমি কিন্তু আর আসব না'। কিন্তু কথাটা বের হবার আগেই 
কিশোরবাবু বলেছিল-_-“আপনি কিন্তু বলতে পাবেন না-আর আসব না। আমার 
অন্গুরোধ। আমি শুনেছি আপনি তার উপর অসন্তষ্ট | কিন্তু তিনি অসন্তোষের 
লোক নন।” 

ডাক্তার বলেছিলেন__এর মধ্যে সন্তোষ অসন্তোষের কথা কী আছে কিশোরবাবু £. 
আপনাদের রোগী. ইচ্ছে হলে ভূতের ওঝাও ডাকতে পারেন। 
- আপনি একটু বেশী বলছেন প্রচ্যোতবাবু । বলছেন না? নিজে: 
মর্ধাদাটাকে বড় করে বিচার করবেন না। সত্যকে বড় করে খতিয়ে বলুন 
প্রসষ্তোতবাবু। কিশোরবাবু মানুষটি বিচিত্র। তার মধ্যে কোথায় যেন অলজ্ঘনীয় 
কিছু আছে। তাকে লঙ্ঘন করা যায় না। সমগ্র দেশের লোকের প্রীতির পাত্র। 
আজীবন দেশের সেবাই করে আসছেন । এখানে প্রদ্যোত ডাক্তার এসে অবধি কত 
ছোটখাটো উপকারে ও'র কাছে উপরূত তার আর হিসেব নেই। এখানকার 
লোকগুলি সহজ নয়। মঞ্জু আধুনিকা, সে বাইসিক্ল চড়ে একা যেখানে-সেখানে 
ঘুরে বেড়ার, এর জন্য কুৎসা রটিয়েই ক্ষান্ত হয় নি--ওপরে ধরথান্তও করেছিল। 
প্রন্ভোতের বন্ধু এই জেলারই সদরে ল্যাবোরেটরিতে প্র্যাকটিস করে, সে মধ্যে 
মধ্যে আসে এখানে_-তার সঙ্গে জড়িয়ে কুৎসিত অভিযোগ |. এবং হাসপাতালের 
ওষুধ চুরির অপবাদও ছিল তার 'সঙ্গে। কয়েকটা কেসে প্রন্ভোত বন্ধুর 
ল্যাযোরেটরিতে রোগীর রক্ত ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়েছিল বলে তা নিয়েও 
অনেক কথা ছিলসে দরখান্ডে। সুখে মুখে এ নিয়ে বখার তো অন্ত ছিল 
ন1 ? বিচিত্র প্রশ্ন সব।--”ও বাবা এ যে ছুই বধুতে মিলে বেশ কদ পেতেছে। 
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রক্ত পরীক্ষা! ৃখু পরীক্ষা! প্রশ্রাব পরাক্ষা-_দাও টাকা এখন। চোর চোরাটি আধা ভাগ। 
এতকাল এসব ছিল না_-তা রোগ ভালে। হত না?” 

কিশোরবাবুই এ সমত্ত অপবাদ এবং প্রশ্ন থেকে রক্ষ! করেছেন। অযাচিতভাবে তিনি 
এগিয়ে এসেছিলেন। 

এখানে থাকলে ছুটি বেল! কিশোরবাবু তাঁদের খবর নেন। কিশোররাবুর প্রশ্থে এই 
কারণেই ভাক্তারকে। ভেবে দেখতে হয়েছিল । কিশোরবাবু বলেছিলেন--ভালে! করে ভেবে 
দেখুন ভাই। এখানে প্রশ্ন হল মূল্যবান একটি জীবনের । আর মশায়কে তো! আমরা 
আপনাদের উপরওয়াল1 করে ডাকছি না; ভাকছি সাহায্য করবার জন্তে। ওঁকে 
ডাকছি-_-উনি নাড়ীটা দেখবেন আর হিক্কাটা থামিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন। তাতে 
আপনাদের যে সব শর্ত আছে তা বলে দিন তাকে । কই হরেন চারুবাবু এঁর তো৷ 
আপত্তি করছেন ন1! 

হনেন ডাক্তার -চারুনাবু মত দিয়ে” গেছেন। চারুবাবু বলে গেছেন--খুব ভালে 
কথা । ওর অনেক মুষ্টিযোগ আছে। অব্যর্থ ফল হয়। শুধু আফিং-ঘটিত কিছু যেন 
না দেন। 

এরপর অগত্য। প্রচ্চোতকে মত দিয়ে আসতে হয়েছে। বলতে সে পারে 
নি-ওদের মত ওদের, আমার মত আমার! আমি আর আসব না। কিন্ত 
এ নিয়ে একটা অন্স্তি তার মনে সেই সকাল থেকেই ঘুরছে! উৎকণিত হয়ে 
আছেন জীবনমশায় নামক এই দেশজ ভিষগাচাধের ভেষজের ফলের জন্ত। একটা 
বিষয়ে সন্তুষ্ট হয়েছে সে। ওই নিদানবিশ্বারদ এক্ষেত্রে নিদান হাকে নি। তাদের 
সবল ধরে নি। চারুবাবুদের সঙ্গে তার আলোচনার কথা বোধ হয় বৃদ্ধ শুনেছে। 
তবুও অন্বস্তি রয়েছে। ওই ওষুধের ফলের জন্য অন্থস্তি। তার সঙ্গে আরও যেন 
কিছু আছে। এর উপর একটি রোগী আজ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাখে তার হাতে 
যারা গিয়েছে 

কীযেহল? 

সব থেকে যেটা তাকে পীড়িত করছে সেটা হল তার ভ্রান্তি। সকালবেলা সে 
দেখে বলে এসেছিল--“রোগী বেশ ভালো আছে । জর ছেড়ে গেছে কাল পথ্য দেব। 
একটু যেন ভ্রাউদ্দি ভাব ছিল-_আচ্ছন্নের মতো পড়ে ছিল রোগী, কিন্তু ডাক্তার 
সেটাকে দূর্বলতা মনে করেছিল। ছেলেমানুষ শিশু রোগী। রোগীর বুড়ী ঠাকুমা 
উস বালা রুগী-_-জর ছেড়েছে, ভালে৷ আছে 
€তে। মাধ! তুলছে কই. খেতে চাচ্ছে কই? 

ডাক্তার তাকে বলে এসেছিল-_তুলবে মাধা। একট, ছূর্বল হরে আছে। ওটা 
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কাটলেই তুলবে । আর আমার্দের কথায় বিশ্বাস করুন। না করলে তো চিকিৎসা করতে 
পারব না। | 

বিকেলবেলা ছেলেটা হঠাৎ কোলাপ্দ করলে । ডাক্তার ছুটে গিয়েছিল। 
ইনজেকশনও দিয়েছিল বার তিনেক, কিন্ত-- | সন্ধার ' সময় মারা গেছে 
ছেলেটা । 

ডাক্তার ভাবছিল। কোথায় ভুল হল তার ? আগাগোডা ? ডায়গনোসিস ? 

হ্যা তাই। ম্যালেরিয়৷ বলে ধরেছিল সে। কিন্তু ম্যালিগন্াণ্ট ম্যালেরিয়া। তুল 
হয়ে গিয়েছে সেইখানে । কুইনিন ইনজেকশনও সে দিয়েছিল । 

ফলটা৷ হয়েও স্থায়ী হল না। ইনট্রভেনাস দেওয়। উচিত ছিল। 

ডাক্তার অকন্মাৎ চকিত হয়ে ইজিচেয়ারের উপরেই সোজা হয়ে বসল। কুইনিন 
আ্যাম্পুলটা_ ? সেটার ভিতর ঠিক কুইনিন ছিল তো? বিনয়ের দোকান থেকে 
কেনা আ্যাম্পূল । একালের এই ওষধ বাবসায়ীদের বিশ্বাস নেই। না--নেই। এরা 
সব পারে। কলকাতায় জাল ওষুধ তৈরী করার একটা গোপন কিন্তু বিপুল-আয়তন 
আয়োজনের কথা অজানা নয়। এবং তাদের সঙ্গে ওষুধের দোকানদারদের 
যোগাযোগের কথাও অপ্রকাশ নেই। বিনয়চন্দ্র পাকা ঝান্ু ব্যবসাদার | মিষ্টি 
মুখের তুলনা নেই । সাধুতার সততার এমন স্থকৌশল প্রচার করতে পারে লোকটি 
যে মনে সন্রমের উদয় হয়। কিন্তু প্রন্যোত নিজে ডাক্তার-তার কাছে বিনয়ের 
লাভের প্রবৃত্তির কথাও তো অজ্ঞাত নয়। চার পয়সা যে দাগে ওষুধের খরচ তার 
দাম চার আনা । এ নিয়ে কথা তার সঙ্গে হয়েছে । কিন্তু বিনয় সবিনয়ে তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছে--ওর কমে দিলে লোকসাণ অবশ্যন্তাবী। বছরের পর বছর 
বিনয় জমি কিনেছে, সঞ্চয় বাডাচ্ছে । এবার নাকি নতুন একটা বাড়ি করবে। বিনয় 
সব পারে ! প্র্ঠোতের কান ছুটে] উত্তপ্র হয়ে উঠল, মনের মধ্যে একটা অসহায় ক্ষোভ 
জেগে উঠল । ইজিচেয়ার থেকে উঠে নিজেব কলবাঝ্স টেনে বের করে বসল। ছোট 
ছোট কাগজের বাক্সে নানান ইনজেকশন । কুইনিনের বাক্সটা বের করে তার ভিতর 
থেকে একটা আযাম্পূল 'বের করে সে ভেঙে ফেললে । জিভে চেখে দেখলে । সারা 
মুখটা তেতো হয়ে গেল । 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আনার বাইরে এসে বসল । ডাকলে-_মন্্ মু ? 
ডাক্তারের স্ত্রী মু, মঞ্জুলা । 

মঞ্তু রান্নাঘরে রয়েছে | রান্নার লোকট1 কিছুই গানে না। 'এটা যাকে বলে 
খাটি গাইয়ার দেশ! শাক শ্তকতো চচ্চড়ি, থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়, 
এ ছাড়া কিছু জানে না। আর জানে খেঁড়ো নামক একটি বন্ত--কাচা তরমুজের 
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তরকারি, আর কডাইয়ের দাল আর টক। অন্বলকে বলে টক। এবং কাচা 
মাছে অন্বল রাধে । বড বড মাছের মাথা অন্বল দিয়ে খার। ভাল রান্না মানে 
তেলমশলার শ্রাদ্ধ । ডিসপেপসিয়া রোগটি জন্মানোর জন্টে--উতকষ্ঠ সার দিয়ে জমি 
প্রস্তত করা! ডাক্তারের রুচি আধূনিক-স্ট,, স্থপ, সিদ্ধ, সালাদ । এখানকার ওই 
গ্রাম্য লোকটি আজও পণন্চ নামগ্ুলে। আয়ত্ত করতে পারে নি। অগত্যা মগ্ু দাড়িয়ে 
থেকে দেখিয়ে দেয় । তা ছাডা একটি কোর্স সে নিছে হাতে রান্না কবে নেয় | এটা 
মঞ্জুর শখ । 


_মঞ্র। আবার ডাকলে প্রচ্যোত। 

_-মাসছি। এবার সাডা দিলে মগ্র। 

দীর্ঘাঙ্সী তরুশীটির শ্রীটুসু বড মপর এবং কোমল, এর উপরে ওর নর্চ্ছিটার মধো একটা 
দীপ্তি আছে যা সচরাচর নয়, সাধারণ নয় । চোখ জুডিরে বায়, “মাহ জাগে অঞ্জুকে দেখে । 
প্রাণচঞ্চলা আধুনিকা (মেরে মঞ্জু | গান গাইতে পারে, আই এ. পর্যন্ত পড়েছে; বাইসিরু 
চডতে শিখিয়েছে ডাক্তার, বন্দক ছু'ডতে শিখিয়েছে । 

--কী বলছ? আমার বান্না পুডে বাবে । 

_-কী রাধছ? 

-টক। হাসতে লাগল মঞ্তু। কাচা মাছের টক। আমার ভারি ভালো লাগে। 
আগে বুড়ী দিদিখা বলত-_-আমর। হাসতাম | কিন্ত সূতা চমতকার সরষে ফোন দিয়ে 
আর কাঁচা তেল ছড়িয়ে । 

_-বোসো তমি এখানে । একা ভালো লাগছে না। গানটান গাও। মনটা বড 
খারাপ হয়ে আছে । ওদের ছেলেটা! এমন হঠাৎ মরে গেল । 

__রাধুনীটা বলছিল । 

_-কী বলছিল ? ডাক্তার আবার তীক্ষ হয়ে উঠল। 

_-বলছিল-_পাঁচজনে বলছে পাচরকম । 

_-তবু ভালে ; পাচজনে পঞ্চাশ রকম বলে নি। হাসলে প্রগ্যোত। 

তুমি কি সকালে বলে এসেছিলে কাল পথা দেবে ? 

_-ইা), কেন? 

_-ওই কথাটাই বেশী বলছে লোকে । তাতে চারুবাবু বলছেন শুনলাম-_ রে বাবা 
মৃত্যুর কথা কেউ বলতে পারে । ওর ওপরে ডাক্তারের হাত নাই। 

ডাক্তার একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 
নিশ্ছিদ্র মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । পৃথিবীর উপর একটা ছায়া ফেলেছে এই রাত্রিকালেও। 

চকিত একট, বিছ্যুতাভাস খেলে গেল সীমাহীন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে । যৃুগন্তীর 
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গর্জনে মেঘ ডেকে উঠল দুরে। অনেক দুরে । ডাক্তার মৃছুত্বরে বললে-_শ্রাবণরাত্রির 
একটা গান গাও। 

_আসছি আমি। ওকে বলে আসি-_অম্বলটা ওই নামাবে। 

--যাক। পুড়ে যাক। না নামায় তো কাল ওটাকে দুর করে দিয়ো। অঞ্জু মৃদু 
গুনগুনানি স্বরে ধরলে-- 

এসো শ্বামল সুন্দর | 
আনো তব তাপহরা তৃষাহরা সঙ্গনুধা 
বিরহিণী চাহিয়া আছে আকাশে | 

ডাক্তার চোখ বুজলে । সত্যি বৃট্টি হলে দেশটা জুড়োয়। প্রাণটা বাচে। গান 
শেষ করে মঞ্জু উঠল, বললে-_আমি আসছি। ততক্ষণ রেডিয়ো খুলে দিয়ে যাই। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত আছে । মন তার এখনও পডে আছে রাম্নাশালে | ছ্যাক করে সম্বব! দিতে 
তার ভারি ভালো লাগে । ডাক্তার চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। তাহলে চারুবাবু তার 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন নি। প্রৌঢ় মোটের উপর লোক ভালো । 

রেডিয়োতে যন্ত্রসঙ্গীত বাজছে । গীটার | স্থরটা কাপছে, কাদছে। 

চারুবাবু কিন্তু ডিফিটেড সোলজার | হার মেনেছেন। ভদ্রলোক। যাকে সাধু 
বাংলায় বলে আত্মসমর্পণ করেছেন। সারেগার করেছেন। “মৃত্যুর কথা কেউ বলতে 
পারে না । ওর ওপর ডাক্তারের হাত নাই |” 

আছে। স্থাত এখানে আছে। যদি একটি ক্লিনিক থাকত ! গোডাতেই যদি ব্লাড 
কালচার করে নেওয়া হত! এবং ওষুধ যদি খাটি হত! কে বলতে পারে--বাঁচত 
না ছেলেটা? 

রেডিয়োতে গান বেজে উঠল--মরণ রে তৃহ মম শ্ঠামসমান ! ডাক্তার ভ্রকুষ্চিত করে 
গিয়ে রেডিয়োটা বন্ধ করে দিলে । 

কম্পাউগ্ডের ফটকটায় হনের শব্ধ উঠল। সাইকেল রিকশার হন। কে এল? 
কেন? কল? ডাক্তার উঠে দীড়াল। ঘরের মধ্যে থেকে ছোট স্টোভল্যাম্পট! বের 
করে নিয়ে এল । দুটো রিকশা । একটি রিকশায় একটি তরুণী, অজ্ঞান অবস্থা বলে মনে 
হচ্ছে। এ গায়ের দাইটা তাকে জড়িয়ে ধরে আছে। সর্বাঙ্গ কাপড দিয়ে ঢাকা। 
মাথাটা দাইয়ের কাধের উপরে ঢলে পড়েছে । অব্যক্ত যন্ত্রণায় মধ্যে মধ্যে নীল হয়ে 
যাচ্ছে, বিরুত হচ্ছে । কাপড়খানীর নিচে রক্তের দাগ! ডেলিভারি কেস! বোধ 
করি প্রথম সন্তান আসছে। ডাক্তার আলোটা হাতে নেমে পড়ল। ডাকলে-- 
হরিহরবাবু! মিস দাস! 

কম্পাউণ্তার আর মিডওয়াইফ | কিন্তু ও কে? পিছনের রিকশায় ? 
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জীবনমশায় শশীকে পৌছুতে গিয়েছিলেন । শশীর প্রতিবেশী গণেশ ভটচাজের প্রথম 
সন্মান-সন্তবা কন্যা-_ তখন স্থ'তকাগারে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । জীবনমশায়কে পেয়ে তারা 
্তীকে ছাডে নি। জীবনমশাম্ এক্ষেত্রে কী করবেন? তবু তারা মানে নি। বলেছিল-_ 
হাতত দেখুন । 

_হাত দেখে কী করব? মাগে তো! প্রসব করানে! দরকার | যার প্রসব করাতে 
পারে তাছ্রে ডাকো । নয়তো হাসপাতালে নিয়ে যাও । 

তাই নিয়ে এসেছে । কিন্ত জীবনমশায়কে ছাডে নি। 

--আপনি থাকুন মশার । কগম্ববে যেরের বাপের সে কী হাকতি 

মশায় উপেক্ষা করতে পারেন নি। 


পাটের আহ্ছিন গুটিয়ে যখানিধযে হাত ধুরে, বীজাখুশোধক লোশন মেখে ডাক্তার 
১তনী হয়ে খুপে ঢুকতে গিবে গমকে পাছাল। 

_-গাঁপনি প্রসবের জন্য কোনো ওষুধ পরেছেন? 

স্লা। 

_গুড। আপনি কি হপেক্ষ। করবেন ? 

_ ই) একট, থাকি । হাসলেন মশায় | 

- আচ্ছা । বস্থুন ওই চেয়ারুঠা্। শাড়ী দেখ কিছু বলেছেন নাকি? 

_ শাড়ী দেখেছি! কিন্ত- 

ঘরের মধে অবরুন্ধ খন্ত্রণায় জান্থব গোঙানির মতো গোডানি উঠল । 

প্রদ্োত ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। জীবনমশায় শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দাডিয়ে রইলেন । একটা মন্বন্তি বোধ করছেন তিনি। কেন তিনি এলেন ? 
ওদের ইচ্ছে প্রসবের পর তান একবার নাডী দেখবেন | কিন্তু প্রসব হতে গিয়ে 
য্দি-- | 

_বস্ন মশায়। বললে ইরিহর কম্পাউগ্ডার । হরিহর গরম জল, তুলো, পরিফার 
ম্যাকডা ইত্যাদি নিয়ে যাচ্ছে পাশের ঘরে । 

-বেশ আছি হে। হাসলেন মশায়। মেয়েটির বয়স হয়েছে । প্রায় তিরিশ। 
চিন্তা হচ্ছে তীর। 

চমকে উঠলেন মশায় | মেয়েটি আবার যন্ত্রণায় গুতিয়ে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে- আরও 
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কিছু। হ্যা ঠিক। নবঙ্গাতকের প্রথম কঠন্বর শোনা যাচ্ছে। পরমা-প্ররুতি ! 
জয় গোবিন্দ । 

--হ্রিহরবাবু, গরম জল । তুলো। প্রচ্যোত ডাক্তারের ধীর কঠন্বর শোনা গেল । 
আশ্চ্ ধীর এবং শান্ত গম্ভীর | 

চি স 

তোয়ালেতে হাত মুছতে মুতে ডাক্তার বেরিয়ে এলেন । মেয়েটির বাধা বললে _ 
ভাক্তারবাবু ' 

_-(সফ ডেলিভারি হয়েছে । খোকা হয়েছে। 

__শীহারের জ্ঞান হয়েছে? 

_না। 

_-হয় নি? 


-না। আজ বাড়ি যান। ধা করবার আামি করব। এখানে থেকে গোলমাল করলে 
কোনো উপকার হবে নী। যান, বাড়ি যান। আপনিও বসে আছেন? মাফ করবেন, 
এখন নাড়ীটাডী দেখতে দেব না আমি | কিছু মনে করবেন না যেন। আমার জ্ঞানমতে 
নাডী ভালোই আছে, এই পধন্থ বলতে পারি । 

ডাক্তার চলে গেলেন নিঙ্গের বাসায়! 

মু! 

_চা ছাকছি। 

_-মেনি থ্যাঙ্কন্‌, মেনি মেন খ্যাঙ্গস্‌ জলদি মানো_চা থেয়ে গিয়ে প্রকাৰ হলে 
আবার ইনজেকশন দেব | 

_কেস কি-_-? 

- নট, গুড় আবার গারাপও নয় খব | বাট, শী মাস্ট লিভ, বাচাতে হলে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে বললে - প্রথমটা আমার ভা'র রাগ হয়ে গেছল। দ্যাট ওল্ড মান 
ফেমাস মহাশয় অব. দিস্‌ প্রেস _সে সঙ্গে এসেছিল। 

--কোন খারাপ কথা বলনি তো ! 

_ নাঁ। তবে এখন ওর! চাইছিল-মশা একবার নাড়ী দেখে । গ্রামি বলে 
দিয়েছি, না-তা আমি দেব না। 

--€কে চা খেতে ডাকলে না কেশ? 

--ডাকা উচিত ছিল, না? 

নিশ্চয় ছিল। 

চায়ের কাপ নামিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রদ্যোত আবার হাসপাতালের 
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দিকে চলল । আর একটা ইনজেকশন দিতে হবে | মশায় চলে গেছে । একটু অন্ঠায় 
হয়ে গেল। ঢং ঢং শবে ঘড়ি বাজছে । রাত্রি বারোটা । রোগীর ঘর থেকে মূছু যন্ত্রণার 
শব শোন যাচ্ছে | বন্ত্রণা কমে এসেছে । শী মাস্ট লিভ; বাচাতে হবে মেয়েটাকে । 
হরিহর বেরিয়ে এল । 

--কেমন আছে এখন? 

_ভালোই মনে হচ্ছে । 

_ভালোই থাকবে । ইনজেকশন বের করুন । 

আক্তার মিরিঞ্টটা স্টচু করে আলোর সামনে ধরলেন । আবার যেন ফটকটা খুলল ? 
কে এল আবার? | 

এগিয়ে গেল হরিহর । রূৃতনবাবুর লোক । 

-__কী হিন্কা খুব বেডেছে? 

_আজ্জে না। সেই শহর থেকে রেপোর্ট এসেছে, তাই বুডোবাবু বললেন 
ভাক্তারবাবু যদি জেগে থাকেন তো দিয়ে আয়। 

বিপিনবাবুর ইউরিন রিপোর্ট 

__হিন্কা কেমন আছে? 

_তেমনই আছে । একটক কম বলে লাগছে। 

একটা ক্লিনিক যদি এখানে থাকে ' এক্স রে-_-ইলেকাট্রসিটি না হলে উপায় নাই। 
ময়ুরাক্ষী স্কীম হতে আরও কয়েক বছর লাগবে । তার আগে সে আর হবে না। কিন্ত 
একটা ক্লিনিক । কত লোক যে বাচে ! আজ কি এই মেয়েটাই বাঁচত ' হাসপাতাল 
যন্ত্রপাত্তি_এসব ন। থাকলে এ মেয়েটাও আজ মরত | 

জীবনমশায় হাত দেখে ঘাড নেডে বলত--কী করবে? এ কার হাত ? তোমার, 
না আমার * 


আঠারে। 


জীবন দত্ত ডাকে গেলে আতর-বউ ঘুম পেলে ঘুমকে বলেন_ চোখের পাতায় 
অপেক্ষা করো, এখন চোখে নেমো না। সে আম্বথ, তারপর । শুয়ে শুয়েও 
জোর করে জেগে থাকেন। চোখের পাতা ঢুলে নেমে আসে, আতর-বউ জোর 
করে চোখ মেলেন,-পাশ ফেরেন, রাধাগোবিন্দ বলে ইঠ্ঘ নাম করেন: বেশী ঘুম 
পেলে উঠে বসে পানধোক্ত। খান-_-মধ্যে মধ্যে নন্দকে তিরস্কার করেন; নন্দকে নয়, 
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নন্দর নাকডাকাকে-__-বলেন, নাক মানুষের ডাকে, কিন্তু তাই বলে এমনি করে 
ডাকে? শিঙের 'ডাক হার মানে। শুধু শিডের ডাক? মনে হচ্ছে কেউ যেন 
করাত দিয়ে দরজা! কাটছে। নন্দ, অ-নন্দ। শুনছিস, একটু কম করে নাক ডাকা বাপু, 
পাশ ফিরে শো। 

জীবন দত্ত এলেই এ সব সমশ্তার সমাধান হয়। তিনি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করেন__ 
কেমন দেখে এলে গো ? কোনদিন কোন প্রশ্ন করেন না, নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পডেন__ 
এবং আধ মিনিটের মধ্যেই তীর নিজের নাক ডাকতে শুরু করে । 

নন্দ উঠে হাতমুখ ধোবার জল দেয়, হাতমুখ ধুয়ে ইষ্ট স্মরণে বসেন, তারপর খাবারের 
ঢাকা খুলে খেতে বসেন। নন্দ তামাক সাজে, হ'কো-কন্কে হাতে দিয়ে নন্দও গিয়ে 
শ্বয়ে পড়ে : খেয়ে উঠে মশায় তামাক খান_আর ভাবেন। রোগের কথা। 
কোনোদিন মৃত্যুর কথা। যেদিন রোগ মারা যায়__সেদিন ফিরে এসে 
চিকিৎসাপদ্ধতির কথাটা ভেবে দেখেন, ক্রটি মনে হলে দীর্থনিশ্বাস ফেলেন, না-হলে 
মৃত্যুর কথাই ভাবেন। তারপর গোবিন্দ ন্মরণ করে শুয়ে পডেন। যেদিন ডাক 
থাকে না, সেতারের সঙ্গে দাবা খেলে কাটে, সেদিন ভাবেন--দাবার চালের কথা৷ 
একটার আগে কোনোদিন 'ঘুমোনো হয় না। আজ বাজে বোধ হয় ছুটো-- 
আডাইটে | 


ফু ঈঁ 
পরদিন ঘুম ভাঙতে দেরি হল। 
প্রথমেই মনে হল-_গণেশ ভটচাজের মেয়েটির কথা । কেমন আছে? 


ডাকতে গেলেন নন্দকে ; জিজ্ঞাসা করবেন গণেশ ভটচাজ্ের বাডির কেউ এসেছে 
কি না। কিন্তু পরক্ষণেই সাধারণের চেয়ে আয়তনে বড তার মাথাটি বার বার 
'ন_ না” বলে যেন ছুলে উঠল । এবং গম্ভীর কে ডেকে উঠলেন- জয় গোবিন্দ 
পরমানন্দ ! 

হাত জোড় করে জানালার দিকে তাকিয়ে বললেন-_ নমঃ বিবস্বতে ব্রহ্ষণ-ভাম্বতে 
বিষুর্তেজসে জগৎসবিত্রে স্থুচয়ে সবিত্রে কম্মদায়িনে-_নমঃ ! 

মৃত্যুঞ্তব এই পৃথিবীতে, এত চঞ্চল হলে চলবে কেন? 

মুখহাত ধুয়ে চা খেতে বসলেন । তামাক সেজে দিয়ে নন্দ হু'কোটি বাড়িয়ে ধরল। 
বললে-_-আজকে আট-দশজন রুগী এসেছে। 

হু'কোয় টান দিয়ে মশায় বললেন-_নবগ্রামের কেউ এসেছে? গণেশ ভটচাজ ? 

-_না তো।। 

হা । মশায় কু হলেন একটু | কাল রাত্রি বারোটা পর্যস্ত তিনি গণেশের 
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জন্য বসে ছিলেন, ওই প্রচ্ঠোত ভাক্তারের রূঢ় কথা শুনে এলেন, আর আজ একট! 
খবরও দিলে না? বেশ বুঝলেন-_মেয়ে ভালো আছে। উতৎকগা কমে গিয়েছে । সঙ্গে 
সঙ্গে তূলে গিয়েছে। একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন তিনি। 

নন্দ বললে_েঁচামেচি করছে সেই বামুন, দাতুঠাকুর । 

-কেন? কাল তো তাকে এক সপ্তাহের ওযুধ দিয়েছি । 

_ সে আবার এসেছে। গাজা না! খেয়ে তার ঘুম হয় নাই । বলছে হয় গাজ! খেতে 
বলুক, নয় ঘুমের ওষুধ দিক। এসে থেকে চেঁচাচ্ছে। 

_-ঠেচাক | পরান খন এসেছে? 

_না। এখনও আসে নাই । এইবার আসবে । 

বার কয়েক ভ'কোয় টান দিয়ে হ'কোট। নন্দর হাতে দিয়ে মশায় উঠে ীডালেন, 
ল্ললেন-__রোগীদিকে বসতে বলবি । আমি এখন যাব-_ একবার মহাপীঠে মহন্তকে 
দেখতে । 

নন্দ মাথা চুলকে বললে-__তা ওদিকে একবার দেখে ওষুধপান্তি লিখে দিয়ে গেলেই 
[তা হত। পরান খা গাড়ি নিয়ে আসবে, সেই গাডিতেই পথে গৌসাইকে দেখে 
আসতেন । 

মশায় জবাব দিলেন না শ্ধু ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে পকেটে স্টেখোসকৌপটা পুরে 
পুরনে! জুতো জোডাটা পরতে লাগলেন । নন্দ গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেল-_- 
বত বেগারের কাজ; সন্কালে বিনি পয়সায় রুগী দেখা । এমন করলে রুগী আসবে কেন? 
ক*। এই করেই এমন হল! সেই মিত্তিরিবাবু বলে গিয়েছিল-_মহাশয় লোকের কথা 
সে কি মিছে হয়? 

মশায় হাসলেন । মনে পডেছে। প্রো জমিদার গৌরহরি মিত্তিরের কথা বলছে 
নন্দ | নন্দ ছিল তথন সেখানে, শ্বনেছিল। 


চা টি 

আরোগ্য-নিকেতনে তখন সে কী ভিড! চল্লিশ পঞ্চাশ বাটজন রোগী ' 

জগত্মশায়ের মৃত্যুর পর আরোগ্য-নিকেতনের দৈন্যদশা এসেছিল: সে 
দৈহ্যদশ্ণাকে জীবন দত্ত তখন কাটিয়ে আবার সমৃদ্ধি ফিরিয়ে এনেছেন । রঙলাল ডাক্তারের 
কাছে শিক্ষা শেষ করে তখন তিনি আযালোপাথি, কবিরাজি, মুষ্িযোগ-_ তিন ধারার ওষুধ 
নিয়ে চিকিৎসা করেন। গুরু রঙলাল রহস্য করে বলেছিলেন-_-ট্রাইসিকেলে চেপে চল 
'তুমি। সে ট্রাইসিকল তীর ভাগ্য গুণে এখনকার মোটর-লাগানো! তিন চাকার ভ্যান হয়ে 
উঠেছিল। ৰ 

আরোগ্-নিকেতন নাম তখন হয়েছে। তিন-তিনজন লোক 
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খাটত। আ্যালোপাথি ওষুধের কম্পাগ্তার ছিল শশী। শশী বলত-_রম্রম্‌ 
প্রযাকটিস। 

মদ খেলে বলত-_-জীবনমশায়ের প্রাকটিস--শা_-; পানসী রে বাবা, পানসীর 
মতো চলছে_-সন্‌ সন্‌ সন্‌ সন্। 

মদ হতভাগ। অল্প বয়স থেকেই খায় । নবগ্রামের বামুনবাডির ছেলে । ওর দৌরাত্মে 
ভাইনাম গ্যালেসিয়া, মুতসপ্লীবনী লুকিয়ে রাখতে হত। 

কোনোক্রমে পেলেই বোতলে মূখ লাগিয়ে খেয়ে নিত খানিকটা । নলত--রঙলাল 
দি সেকেগ্ড 

জীবনমশায়ের আকাজ্ছার কথা না জেনেই বলত। 

বাড়িয়ে বলত । সে আকাজ্ষা তার পূর্ণ হয় নি। রঙলাল ডাক্তারের স্থান পৃণ 
করবার সাধ্য বা ভাগা তার নয়; রঙলালের স্থান পূর্ণ হয় না। তবুও কতকট। 
পুর্ণ করেছিলেন -_-কীনাহারের নবীন ডাক্তার ; সদর শহরে অবস্তা তখন একজন 
প্রতিভাবান ডাক্তার এসেছেন। গোকুল ডাক্তার ; মেডিক্যাল কলেজের সোনার 
মেডেল পাওয়া ছাত্র । 'আশ্চম মানুষের ভাগ্য, এমন ডাক্তারেরও শেষ পযন্ত ছুনাম 
হয়েছিল। লোকে বলত--গোকুল ডাক্তার ছলে রোগী বাচে না। গোকল 
ডাক্তাব্ তাঁকে সন্মান করতেন । নাডতে কী পেলেন_সে কথা জিজ্ঞাসা করে মান 
দিয়ে শুনতেন । 

নবগ্রাম অঞ্চলে তখন তিনি অপ্রতিদ্ধন্দী । 

জগৎ মশায়ের মৃত্যুর পর এখানে তিনজন ডাক্তার এসে বসেছিল। দুগাদাস 
কুণ্ড প্রথম পাশকরা ডাক্তার | ছুাদাস তাকে উপহাস করে বলত--ঘাস-পাতা৷ জড়িবুটির 
চিকিৎসক । 

তারপর হরিশ ডাক্তার। হরিশ তাকে মানত | কিশোরের অস্তথের সময় 
ভায়গনিসিসে তার কাছে ঠকে তার শিক্ষা হয়েছিল। 

আর এসেছিল এক পাগল । খথেতু বাড়ুরী। সে নিজে বলত- কে. এছ. 
ব্রারোরী, হোমিওপ্যাথ ! ভালো লোক সরল লোক, কিন্তু পাগল। চুরোট খেত, 
চায়না কোট পরত । বলত --ওদিকে হরিশ ডাক্তার এদিকে আমি, মাঝখানে দত্তটা 
চাপা পড়ে মার! গেল! ওকে আর কেউ ডাকবে? নাডী দেখে কেমন আছে--এর 
জন্যে ওকে কে ডাকবে? ফুঃ। 

দুর্গাদাস কুণ্, সর্বপ্রথম এসেছিল--চলেও গিয়েছিল সর্বপ্রথম । বলে গিয়েছিল 
জানতাম না এট! গোরুভেড়ার দ্বেশ। ঘাসপাতা জড়িবুটিতে এদের অন্ন সারে | 
আযালোপাথি বিলিতী ৪ষুধ খাটে না। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৫৩ 


এরপর বাড়ুরীও পালাল, ছিল শুধু হরিশ। নবগ্রামের ব্রজলালবাবু চ্যারিটেবেল 
ডিসপেনসারি স্থাপন করলেন, সেখানে চাকরি পেয়ে থাকতে পেরেছিল । মাইনে ছিল 
তিরিশ টাকা । 

জীবন দত্ত তখন হলেন মশায় । আয় কত মনে নাই। দ্রিনরাত্রিতে বিশ্াম ছিল 
না। আরোগ্য-নিকেতনে রোগী দেখতে বেল তিনটে বেজে থেত। 

হিন্দু, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, শূদ্র, মুসলমান, পুরানো মহুগ্রামের গণারেরা, পশ্চিম-পাডার 
শেখেরা, ব্যাপারীপাড়ার ব্যাপারীরা, মীরপান্ডার মিয়ারাও এসেছেন গোরুর গাড়ি করে। 
ডুলি এছে, গাঁডি এসেছে, পালকি এসেছে । সেদিন পাঁচ কোশ উত্তর থেকে এসেছিলেন 
সন্ত্রান্ত কায়স্থ বংশের এই গৌরহরি মিত্র মহাশয় । খোলা দরজার ভিতর দিয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে পালকিতেই শুয়ে ছিলেন। 

তিনিই সেদিন মারোগা-নিকেতনে প্রথম এসেছিলেন । কিন্তু জীবন মশায় শেষ 
বাত্রে কলে গিয়েছিলেন নবগ্রামে। ওই নিঃম্ব জমিদার রারচৌধুরীদের 'এক শরিকের 
শাটি! রুদ্ধ গৌরাঙ্গ রায়চোধুরী অকম্মা অজ্ঞান হরে গিয়েছিলেন । সন্নাস রোগ । 
তাকে দেখেই তার কর্তব্য শেষ হয় নি, তীর জীবন থাকতে গঙ্গাতীরে নিয়ে যাওয়ার 
বাবস্থাতেও থাকতে হয়েছিল । বদ্ধকে পালকিতে গঙ্গাতরে রওনা করে দিয়ে বাটি 
ফারেছিলেন |. এব* প্রথমেই দেখেছিলেন মি মহাশয়কে | তার কাছে ক্ষমাও 
চয়েছিলেন । 

_-অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে আপনাকে । কিন্ত নি কবর? আমাদের 
এখানকার প্রবীণ জমিদার প্রীচন জমিদার বংশ _। 

সংক্ষেপে বিবরণটকুও বলতে হয়েছিল । 

মন্ত্র হেসে বলেছিলেন- দত্ত মহাশয় | না, দত্ত আর "য়, আপনি এবার আপনাদের 
পৈতক শুদ্ধ মহাশয়তের অধিকার হয়েছেন । এ অবশ আপনারই যোগ্য কাজ। 
'কন্ধ এপ্দিকেও একট, লক্ষা রাখবেন । দুরদূরান্তর থেকে আসে সব, এরাই আপনার 
ক্ষীর দূত। কষ্ট পেলে অবহেলা করলে ততদিনই আসবে যতদিন মার একজনকে 
পাবে না। 

জীবন মহাশয়ের মনে একট. লেগেছিল । কথাট) লাগবার মতোই কথা। তিনি 
বলেছিলেন-_- অবহেলা আমি করি না। সে করলে আমার পাপ হবে, সে সম্পর্কে আমি 
মবহিত। কষ্ট লাঘবের চেষ্টাও আমি সাধ্যমতো! করি 

তাও করতেন। বেলা বেশি হলে- রোগীদের শরবত সাও্ড বালি 
দিতেন। আরোগ্য-নিকেতনের পাশে তখন ডিস্টিক্টবোর্ডের সাহায্য নিয়ে কুয়ো 
কাটিয়েছিলেন। 


১৫৪ আরোগ্য-নিকেতন 


বাতাস! পাটালি চিড়ে মণ্ডার দোকানও একটা বসত তখন । 

মশায় আরও বলেছিলেন-_ আর পসারের কথা । সে ভগবানের দয়া, গুরুর শিক্ষা 
আর আমার নিষ্টা। সবচেয়ে বড় কথা-_ভাগ্য । যতদিন থাকবার ততদিন থাকবে । 
এখন বলুন, আপনার কষ্টের কথা বলুন। কী কণ্ট। যিনি দেখেছিলেন_-তিনি কোনো 
ব্যাধি বলেছেন? 

মিত্র বলেছেন_-একটু নিরালা হলে ভালো হয়। 

ওই নন্দই ছিল ঘরে । মশায় নন্দকে বাইরে যেতে ইশার1 করেছিলেন। নিরালায 
বলেছিলেন--কন্ঠার বাড়ি যাচ্ছি। শেষ বয়সে তারই স্বন্ধে ভার হয়ে পড়তে হল। 
বিষয়সম্পদ সব গিয়েছে মামলায় । স্ত্রী গিয়েছেন। এটা ওটা করেই চালাচ্ছিলাম, 
অছ্ধপান করি প্রচুর । আত্মহত্যা করতে পারি না ভয়ে। কন্যা নিয়ে যাচ্ছে, আমারও 
না গিয়ে উপায় নাই । পথে বের হয়ে ভাবলাম আপনাকে একবার দেখিয়ে যাই। 
কতদিন বাচবো বলতে পারেন ? আপনার নাভীঙ্ছানের প্রশংসা শুনেছি । দেখুন তে 
আমার হাতট]। 

দমে গিয়েছিলেন ডাক্তার । বলেছিলেন--আমার সে শক্তি নাই। সে শক্তি 
কদাচিৎ কারও শোন যায়। রোগ নাই-- 

-রোগ আছে! লিভারে বেদনা । মাথার গোলমাল হয়। 

_-ও মদ্যপানের ফল । মদ্যপান করলে বাডবে। ছাড়লে কমে যাবে। নীরবে 
ছুটি টাকা রেখে গৌরহরি উঠলেন। জীবন বললে--আমাকে মাফ করবেন। ফ 
আমি নিতে পারব না। বাড়ীতে এই আরোগ্য-নিকেতনে ফী নেওয়! আমাদের পূর্ব 
পুরুষের নিষেধ আছে। 

-কোনো গরীব রোগীকে টাকা ছুটে সাহাধ্য হিসেবে দিয়ে দেবেন। আমি তো 
ফী না দিয়ে দেখাই না। দীর্ঘাকুতি গৌরবর্ণ ঈষৎ কুজ মাচুষটি ধীরে ধীরে চলে 
গিয়েছিলেন। স্পষ্ট মনে পড়েছে তার ছবি। এরপরই এসেছিলেন আর এক অভিজাত 
বংশের সন্তান-_ ঠাকুরপাড়ার মিঞা । 

স্পআদাব গো ডাক্তার 

--আদাব আদাব, বহ্ছন ! কী ব্যাপার? 

এককালে মিঞা সাহেবের ছিলেন এ অঞ্চলের অধিপতি-নবাব। খেতাব ছিল 
ঠাকুর। তার! নাকি যোগী বংশ |. মুসলমান সমাজের গুরু। কিন্তু পরবর্তী কালে 
সম্পদ বৈভবে বিলাসে হয়েছিলেন ত্রষ্ট। তখন সর্বন্াস্ত। শুধু তাই নয়__-বংশধারা 
পর্ন্ধ ব্যাধিগ্রন্ত হয়েছিল । 

একট, চুপ করে থেকে মৃদুত্বরে মিঞা বলেছিলেন-_গায়ে যে চাকা-চাক! দাগ 


আরোগ্য-নিকেতন 
দেখা দিচ্ছে মশায়। পিঠে জানুতে--এই দেখেন পায়ের ডিমিতে একটা হয়েছে। 
প1-জামাটা তুলে দেখালের মিএগ সাহেব । 

হু ! সাড় আছে? 

-উছু। 

ডাক্তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকান । চোখে পড়ে__কানের পেটি নাকের ডগ 
ঈষৎ লাল হয়েছে । বংশের অভিশাপ ! সেই ব্যাধি! তাতেই মৃত্যু হয়েছে কয়েক 
জনের । দুজন এখনও ভুগছেন | 

--ডাক্তার ! 

-_-বলুন ঠাকুর সাহেব । 

_-বলেন? 

_কী বলব? বংশের রোগ বলেই মনে হচ্ছে । আপনি সময় থেকে চিকিৎসা 
করান। আমাদের এখানে ওষুধ নাই। তৈরী করতে অনেক খরচ । আপনি কলকাত' 
থেকে ওষুধ আনিয়ে ব্যবহার করুন । 

_ তাই লিখে দেন ভাক্তার | 

উঠলেন মিঞা সাহেব | 

ডুলি করে এসেছেন নারায়ণপুরের ভটচাজ মশায় । 

বহুমুত্র হয়েছে। 

বন্ুযত্র, বাত, নবজর, পুরানো জর, গ্রহণী, অতিসার | 

প্রহলাদী বাগ্দী এসেছে । দূর্ধধ লাঠিয়াল। ডাকাত। জ্রেলখাটা আসামী । 

-_কী রে, তোর আবার কী? 

-আর কী ভাক্তারবাবু-_-জল-ঘ! ৷ 

--আবার ? জল-ঘা অর্থাৎ উপদংশ। এবার বোধ হয় প্রহলাদের পঞ্চমবার | 

মাথা চুলকে প্রহলাদ বলে-_যে গোরু অধ্যাি। খায়, সে কি ভুলতে পারে মশায়? 

হাসলেন ডাক্তার । 

নবগ্রামের বড়কর্ডার বাড়ি যেতে হবে, ডাক আছে। তার ছোট ছেলের চতুর্থবার 
প্রমেহ দেখ! দিয়েছে। 

তার বাবার কথা মনে পড়ত। তিনি বলতেন-জীবনে আমু আর পরমামু কথা 
দুটো শুধু কথার মারপ্যাচ নয় বাবা! ওর অর্থ হল নিগৃঢ়। দীর্ঘ আমু হলেই পরমায় 
হয় না, আর আহ সল্প হলেই সেটা পরমাষু হয় না এমন নয়। যার জীবন পবিত্র 
পরমানন্দময়, পরমায়ু হল তার । নইলে বাবা_শক্তি চর করেও মানুষ দীর্ঘায়ু হয়। 
'রোগকে সঙ করে, এমনকি জয় করে । 


১৫৩ আরোগ্য-নিকেতন 


কথাটা তিনি এই প্রহলাদ সম্পর্কেই বলেছিলেন। প্রথমবার উপদংশের 
আক্রমণে .প্রহলাদ চিকিৎসা করায় নি। এটা ওটা মলম ব্যবহার করেছিল। 
দ্বিতীয়বার- এসেছিল জগৎ মশায়ের কাছে। সেই উপলক্ষেই বলেছিলেন। প্রহলাদ 
সেবার বলেছিল--লোকে দেখাতে বলছে, তাই-_- ! নমইলে-_-ও আগুনিই 
ভালো হয়। 

প্রহনাদ আজও বেচে আছে । আজও লাঠি খেলে বেডায়। আজও মাটির উপরে 
বাহু ঠুকে আছাড় খেয়ে পডে। 

প্রহনাদ বলত _ তবে চিকিৎসাতে তাডাতাণ্ড সারে । তা ওযুধ দেন । 

তখন ইনজেকশন ওঠে নি। ওষুধ নিয়ে-_টাক। দিয়ে প্রণাম করে চলে যেত 
প্রহলাদ। এক টাক। ফী-ও দিত। 

ভাক্তার বলতেন_-ও কী.রে?” ফীকেন? বাড়িতে আমি ফীনিই কবে? 

- এই দেখেন বগ্িপেনামী না দিলে রোগ যে দেহ ছাডে না। আর তো 
দোব না 

এতকালের খাতার মধ্যে প্রহলাদের নামে বাকি হিসাব নেই । 

তারপর একের পর এক আসত রোগী । আমাশয়, হর, ম্যালেরিয়া, রেমিটেণ্ট, 
টাইফয়েডও দু-একট1 আসত : গ্রহণী, তা ছাডা! কত রোগ এক এক রোগীর তিন 
চারটে রোগে মিশে সে এক জটপাকানো জটিল বাপার | তার বাব, বলতেন-_ শাস্ত্রে 
আছে সকল বিকারের অর্থাৎ রোগ্নের আবিষ্কার আজও হয় নি । যদিও কোনে, রোগ 
নতুন মনে হয় তবে তার নাম জান ন' বলে সংকুচিত হবে শী, লঙ্গিত হবে না। লঙ্গ্ণ 
দেখে তার চিকিৎসা! করবে । এ যুগে পাশ্চাত্য চিকিংস', বিজ্ঞানের কল্যাণে লাবরেটরি 
হয়েছে । সে যুগে তাদের সে স্থযোগ ছিল না। 

তারপর আরম্ভ হত “পাইকিরি দেখা” | এ নামট। শশীর তাবঙ্গার । 

রোগীর এলে-_কার কী শস্থখ জেনে কম্পাউগ্ডারের' ছুই ভাগে ভাগ করে রাখত । 
সহজ রোগীদের আলাদ করে একদিকে বসাহ | অবশ্য অবস্থাপন্ন মান্ুগণা রোগীদের 
রোগ সহজই হোক আর কঠিনই হোক তাদের দেখার কাল ছিল প্রথমেই । 

পাইকিরি দেখার সময় ডাক্তার এসে বাইরে দাওয়ার্দ উপর বসতেন । পাশে 
ধাড়িয়ে থাকত গোপাল কম্পাউগ্ডার । রোগী দেখে ডাক্তার প্রেসাক্রপশন বলতেন-- 
সেলিখত ! শশীর উপর তিনি নির্ভর করতে পারতেন না! অন্যমনম্ক শশী কী লিখতে 
কী লিখবে কে জানে ? তা ছাড় লেখার পর শশী নিজেই পড়তে পারত না কী লিখেছে। 
ডাক্তারকে এসে জিজ্ঞাসা করত--কী বলেছেন বলুন তো । লেখাটা ঠিক পড়তে 
পারছি না। 
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আরোগা-নিকেতনে তখন তিনজন কম্পাউগ্ডার । শশী, গোপাল, আর কবিরাজি 
বিভাগে ছিল বাপের আমলের বুড়া চরণদাল সিং। নীরবে ঘরের মধ্যে বসে .স্ত'ঠ 
জ্জামলকী চরণ করত, মোদক পাকাত, পুরিয় বাঁধত। 

ডাক্তার বলে ঘেতেন কুইনিন সালফেট ১০ গ্রেন, আযসিড সাইটিক ২৭ গ্রেন, 
ম্যাগলালফ ১০ গ্রেন, স্পিরিট এনেসি ৫ ফেোট1, জল-_-। 

আগে এক ডোন ক্যাস্টর অয়েল খাইয়ে দাও। 

সেযষেত। আর একজন আসত । আনাশয়। অনেক দিনের | ডাক্তার ডাকতেন 
_সিংমশায়। চরণধাস এসে দাড়াত। 

_একে রেসা খাদ্যে” দেবেন তে! | এটা তাদের মুষ্টিযোগ | 

--ততোমার কী? 

_স্যযাফোড। হ্ধোদয়ের সঙ্গে মাথা ধরা শ্বুরু হয়_স্থ্যান্ছের পর ছাছে। 
এর মধ্যে ভীষণ যন্থণ1| 

জীবন দত্ত আবার ডাঞ্তেন_পিংমশার 1 সুখ্যিফোডের মুদ্িযোগ বলে দিয়ে 
নতুন রোগীর দিকে মন দিতেন । হঠাৎ চকিত হয়ে উঠতেন 


রসি 


তিনদিন অল্প জর, মাথা যঞ্কণা। একছরী । জিভ শ্খি-ন্ষভ দেখেই 
ঞ্চাক্তার সতর্ক হয়ে বসেন।_দেখ, শাড়ী দেখি । নাডী ধরে চোখ বোজেন। 
ও হাতটা দেখি । 

ভু”, এসো তো বাপু- টেবিলের উপর শুয়ে পুডা তো। পেটটা দ্খে। ফাপ 
আছে কিনা? হু । 

_তুমি বাপু সাবধানে থাকবে । তোমাকে ছুদিন ঘোরাবে বোধ হয়। বুঝ? 

নাড়ীতে যেন শক্ত রোগের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। স্পষ্ট বিকাশ এখনও হয় ন। 
তবে মনে হচ্ছে । জিভ পেটও তাই সমর্থন করছে । ট্াইফরেড । 

- গোপাল, কাগজ আনো । 

প্রেসগিপশন লিখতে লিখতেই ডাক্তার বললেন_-ণেখো। হুবার দর ওঠানামা 
করে কিনা লক্ষ্য রেখো । 

--আজ্ছে না। জর তোনাই। ওই একভাবে-_-স্ুতোর সঞ্চারে-_ 

_নানা। ভালে করে লক্ষ্য কোরো । ভাত-মুডি-_এসব খেয়ো] না। সাগু 
খাবে। সাগু। দুধ? উহ_ছুধ খেয়ো না। আর নিজে এমন করে এসো না। 
বুঝেছে? হ্যা! ঘোরাতে পারে ছুর্দিন। 

ব্যস! এইবার গ্রামের কটি রোগীর বাড়ি যেতে হবে। তারপর নবগ্রাম। 
সাহাদের বাড়িতে একট1 নিউমোনিয়া কেস, শ্ববর্ণবাবুর ছেলের রেমিটেণ্ট ফিবার, 
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রমেন্দ্রবাবুর ছোট ছেলের প্রমেহ, বন্ধু নেপালের স্ত্রীর স্ুতিকা। কেউ ফী দেবে কেউ 
দেবে না। যারা দেবে, তাদেরও দু-একজনের বাকি থাকবে । 

এ ছাডা পথে আরও কত জন কত ঝাড়ি থেকে তাকে ডাকত 1--মশায়, একবার 
আমার ছেলেকে দেখুন। ছেলে কোলে নিয়ে পথের ধারেই দাড়িয়ে থাকত ছু-একজন । 
কারও কারও বাড়ি যেতে হত। বৃদ্ধ, শযাশায়ী যারা! তার] পখের ধারে দ্লাডায় কী 
করে ? 

_ মশায়, একবার যদি আমার মাকে দেখে যান! 

মনে পড়ছে, সেদিন সেতাব তাকে যোগী বাড়জ্জেকে দেখতে ডেকেছিল। 

--জীবন, একবার বাপু যোগী বাড়জ্ছেকে দেখে যা। ছেলেপুলে নাই আমাকেই 
বললে যোগী-_যদি জীবনমশায়ের সঙ্গে দেখা হয় বোলো. একবার যেন দেখে যান 
আমাকে । চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারির ওষুধে তো কিছু হল না। 

সেতাব নেপাল এরা ঢুজনে এই সব রোগীদের পৃষ্ঠপোষক ছিল। ওরা তার জন্যে 
প্রতীক্ষা করে থাকত । 

জী'বন দত্ত হাসিমুখেই যেতেন । এদের বলতেন --বলিস, বুঝলি, খবর দিয়ে বলিস। 
আমি দেখে যাব। 

নেপাল খবর আনত-_-হরিহর ডোম খুব ক্গছে! চল একবার যাবি। গোপাল: 
বাউডীর মায়েব্র জর, 'তাকে ও একবার দেখে যাবি চল। 

হরিহরের অন্গুণ ভালে? হলে “তার কাছে একটা পাঠা আদায় করবে নেপাল । সে 
জীবন দত্ত জানতেন । এবং সেই পাঠাট1 নিষে চাল ডাল ঘি মশলা] তরি-তরকারি 
নেপাল নিজে দিয়ে একদিন ফিস্ট করবে । জীবন দত্তকে দিতে হবে__ 
মাছ-মিষ্টি। 

বাড়ি ফিরতে অপরাহ্ন । পকেটে টাকায় আধুলিতে দশ-বারে৷ টাকা । ফী ছিল 
তখন এক টাক । পনান্থে ফী একবার দ্বিতীয়বারের ফীয়ের রেওয়াজ হিল ন]। 
জামাটা খুলে দিতেন আতর-বউকে । ছেলে বনবিহারী মেয়ে স্যম1 এসে দাডাত। 

--লাবা। পয়স! | 

জীলন দন্ত ফেরনার পথে আধুলি ভাঙিয়ে নিষে ফিরতেন। তার মধো পয়সা 
কিছু থাকতই | বনর চারটি, স্থযমার ঢুটি। নন্ত নিত ডবল পয়সা ব্লত বড 
পয়সা! নোব | কুষমার “ছাট বন্ড বিচার ছিল না; ছুটি হলেই সন্ত হত। “ছলে 
আর গ্নেয়ে। নোট-বইটা গলে লিখে রাখতেন_-রমেন্দ্রবাবুর বাড়ির ফী বাকি 
রইল। 

বাড়ির বাইরে তখন আরোগ্য-নিকেতনের সগ্ভুখে বামনি গায়ের শেখেদের গাড়ি 
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এসে এড়িয়ে আছে। কফ্পুরের লোক এসেছে। কায়স্থপ্রধান সমাজ কুষ্ণপুর | 
মিত্রদের বাড়ির চিঠি নিয়ে এসেছে-্দত্ত মহাশয়, একবার দয়া করিয়া আঙিবেন। 
আমার জোর্ঠ পুত্রের একজরী জর। রাধবপুরের কবিরাজ দেখিতেছিলেন কিন্তু কিছু 
হইতেছে না । ইতি স্থরেশচন্দ্র মিত্র |” 


গৌরহর মিত্তিরের কথাটি নন্দ মনে করে রেখেছে । যখন-তখন বলে। জাবন 
মশায় হাসলেন; আসলে ওটা নন্দর ক্ষোভ। সেকালের আরোগ্য-নিকেতনের 
গৌরবের যে ওরাও অংশীদার ছিল। পাওনাও হত অনেক। সেকালে ছিল কাঠের 
কলবাকস | যেখানে মশায় পায়ে হেঁটে যেতেন সেখানে নন্দ বা ইন্দির যেত কলবাক্স 
মাথায় নিয়ে । কারুর বাড়ি দু আনা কারুর বাড়ি চার পয়সা প্রাপ্য হত ওদের | আজ 
বলতে গেলে সময়মতো! ওর মাইনেই পায় না। 

দিন যায়, ফেরে না! দিনের সঙ্গে কাল যায়। কালের সঙ্গে গতকালকার নৃতরনের 
বয়স বাডে, পুরনো হয়, জীণ হয়, যাঁজীর্ণ তাযায়। তার খ্যাতিও গিয়েছে । তাতে 
আক্ষেপ নেই, কিন্তু ছুঃখ একটু হয় বই কি! উপেক্ষা সহা হয় না। তাকে উপেক্ষা 
করলেও তিনি দুঃখ পেতেন না । এ যে বিদ্যাকে উপেক্ষা! 

-আম্থন!। তাকে আহ্বান জানালে মোহান্তের শষ্য! ভোলানাথ | পথের 
উপর দাডিয়ে আছে। মহাপীঠের চারিপাশের বনভৃমির একটি বিচিত্র গন্ধ আছে। 
কত রকমের ফুল এবং বিচিত্রগন্ধী লতা যে শাছে এর মধ্যে! অনন্তমূলের রাজ্য 
বললে হয়। 

ভোলানাথ বললে, সকাল থেকে আপনার জন্যে তাগাদা লাগিয়েছে বুড়ো । ডাকো 
মহাশয়কে। নাড়ী দেখুক! 


উনিশ 


সন্গাসী সকালে ন্ুস্থভাবেই অল্প মাথা তুলে শুয়ে রয়েছেন! যন্ত্রণা নেই। 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। জীবন দত্তকে দেখে বললেন-_আহো 
রে ভাই মহাশয়, আইসো! কাল রাতে তুমি আসয়েছিলে ভাই, তখন আম 
ঘুমিয়েছি। ওহি-শশী বেটা কী একঠো পাওয়াই দিলে-বাস, পাচ মিনিট কো 
ভিতর বে-হোশ হইয়ে গেলাম । 

-আজ তো ভালো আছেন। ওষুধে তো ভালো ফলই হয়েছে। হাললেন 
জীবন। 
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--কে জানে ভাই । ঘাড় নাড়লেন। 

_কেন! কোন যন্ত্রণা রয়েছে এখন? আর অন্থথ কী? 

--ঠিক সমঝাতে পারছি না। হাতটা তুমি দেখো ভাই । দেখো তো দাদা, ছুটি 
মিলবে কিনা ! 

__ছুটি নিতে ইচ্ছে হলেই মিলবে । ইচ্ছে না-হলে তো আপনাদের ছুটি হয় না । 

-_-সে পুণ্য আমার নাই-ভাই। 

সে পুণ্য সম্্যাসীর নাই সে জীবন দত্ব বুঝেছেন। থাকলে বুঝতে পারতেন-_ 
কালকের অসহ্ যন্ত্রণার মধ্যে গাজা না! খাওয়ার যন্ত্রণাটাই ছিল ষোলো আনার মধো 
বারো-আনা কি চৌন্দ আনা। সে স্ুম্্ম অনুভূতি তার গিয়েছে, মন জীর্ণ হয়েছে 
বেশী। ধাদের যোগের সাধনা থাকে তাদের মন অদ্তুত শক্তিশালী, দেহের জীর্ণতা 
তাদের স্পর্শ করতে পারে না, মনে তখন বাসন! জাগে জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে নৃত্তন দেহ 
লাভের । এ কথা এ দেশের পুরনো কথা__বাবার কাছে শুনেছেন, আরও অনেক 
প্রবীণের কাছে শুনেছেন । প্রচ্যোতের! একথা বিশ্বাস করবে ন__হাসবে ; কিন্ত 
তিনি বিশ্বাস করেন । মশায় সন্ধ্যাসীর হাতখানি তুলে নিলেন। 

সন্ত্যাসী ক্ষীণ কঠেই বললেন-__মনে নিছে ভাই কি ছুটি মিলবে । কাল রাতে যেন 
মনে হইলরে ভাই কী--উধার থেকে দশ-বারোটা খড়মকে আওয়াজ উঠছে। আউর 
মনে হইল-_রঘুবরজীর আওয়াজ মিলছে । ওহি জঙ্গলের পঞ্চতপার আসনসে হাকছে, 
আও ভাইয়া! আও! | 

কথাগুললর অর্থ বুঝিতে জীবনমশায়ের বিলম্ব হল না। 

ও-ধারে--জঙ্গলৈর মধ্যে এখানকার পূর্বতন মহান্তদের সমাধি আছে। সেখান 
থেকে খডমের আওয়াজ শুনেছেন সন্ন্যাপী। অর্থাৎ তারা এসেছিলেন তাকে আহ্বান 
জানাতে । রঘুবরজী এই নন্গ্যাপীর গুরুস্থানীয় এবং এর ঠিক আগের মহান্ত। তিনি 
ছিলেন সত্যকারের যোগী । যোগ সাধনায় দেহের ভিতরের যন্ত্রগুলিকে যেমন শক্তিশালী 
করেছিলেন, বিচিত্র ব্রত পালন করে বাইরে প্রকৃতির প্রভাব সহা করবার শক্তিও তিনি 
তেমনি আয়ত্ত করেছিলেন । বৈশাখে পঞ্চতপা ব্রত করতেন-_স্থর্যোগয়ের সঙ্গে পাচটি 
হোমকুণ্ড জেলে-__ঠিক মাঝখানে আসন গ্রহণ করতেন, সারাদিন আসনে বসে পর পর 
কুণ্ডে কুণ্ডে আহ্থতি দিয়ে সন্ধ্যায় হুর্যান্তের পর সে দিনের মতো হোম শেষ করে 
উঠতেন। আবার শীতে ওই গাছতলায় অনাবৃত দেহে বসে জপ করতেন; প্রথম 
পাখির ডাকের পর আসন ছেড়ে হিমশীতল পুষ্করিণীতে নেমে হুর্যোদয় পর্বস্ত অর্থাৎ 
উত্তাপ সঞ্চয়েব পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত জলে গলা ডুবিয়ে বসে থাকতেন। তিনিও তাঁকে 


ডেকেছেন, বলেছেন! 
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সাধারণ মানুষ মৃত্যুর পূর্বে মুত স্বজনকে দেখেন। তার! নাকি নিতে আআসেন। 
সন্ন্যাপীর! স্বজন বিশ্বতির গহনে হারিয়ে গিয়েছে । এখানকার মহান্তেরাই তাঁর শ্বজন 
পূর্বপুরুষ--তাদেরই তিনি দেখেছেন । 

নাডী দেখে হাত নামিয়ে দিয়ে জীবন দত্ত বললেন-__হা! বাবা । ছুটি আসছে 
আপনার । আজ সন্ধ্যার পর। কাল বখন অন্তু খুব বেড়েছিল__সেই সময়। সেই 
রকম মনে হচ্ছে বাবা। 

এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল সন্ন্যাসীর বিশীর্ম বার্ধক্যস্র ঠোট ছুটিতে । আবার 
একটা দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললেন তিনি । 

আঙ্গ চল্লিশ বৎসর সন্যাসী এখানে আছেন । তিরিশ বৎসরের উপর তিনি এই 
দেবস্থানের মহান । চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে এখানে প্রথম এসেছিলেন তিনি ! 
কিন্তু দেখে মনে হত তিরিশ বছরের জোয়ান। লঙ্গাচওড়া কুস্তিকর1 পালোয়ানী 
শরীর | শান্ত্র-টান্ন জানতেন না, গাঢ় বিশ্বাপ আর কয়েকটি নীতিবোধ নিয়ে মাষটির 
সন্নাস। সন্ত না হোক সা" মানুষ ছিলেন। 

প্রথম পরিচয় হয়েছিল বিচিত্রভাবে। 

দেশের তখন একটি ভফাবহ অবস্থা । মড়ক চলেছে, মহামারী কলের! লেগেছে 
দেশে । এক গ্রাম থেক আর-এক গ্রাম_সেখান “থকে আর এক-গ্রামঃ বৈশাখের 
দুপুরে খের চালের আগুনের মতো! লেলিহান গ্রাস বিস্তার করে ছাড়িয়ে পডল। 
সেকালে তখন কলেরার কোনো ওষুধ ছিল না। ক্লোরোডাইন সন্বল। কবরাজিতে 
ওলাউঠার ওমুনু তেমন কার্যকরী নয়। ক্লোরোডাইন দেবারও চিকিৎসক নাই | যাঁরা 
আঠে তার] নিজেরাই ভয়ে ত্রস্ত। হরিশ ডাক্তার কলেরায় যেত না। হোমিওপাথ 
ব্রারোরি তখন পালিয়েছে । থাকলে সেও ঘেত না। নতুন একজন ডাক্তার 
এসেছিল নবগ্রামে, (সেও একদিন রাত্রে পালিয়ে গেল-_কলেরা কেসে ডাকের 
ভয়ে। 

চারিদিকে নানা গুজব | সেকালের বিখাসমতো ভয়ঙ্কর গুক্গব। কলেরাকে 
না কি দেখতে পাওয়া ষাচ্ছে। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সন্ধ্যার 
মুখে তাকে দেখা যায়। শীর্ণ কঙ্কালসার শরীর, চোখে আগুনের মতো দৃষ্টি, পিক্গল 
রুক্ষ চুল, দস্তুর একটি মেয়ে? পর তার একখানা ক্রেদাক্ত জীর্ণ কাপড়, বগলে একট 
মড়াবওয়! তালপাতার চাটাই নিয়ে সেই পথ ধরে গ্রামে ঢোকে--যে পথ ধরে গ্রামের 
শব নিয়ে শ্বশানে যায়। সন্ধ্যায় ঢোকে, যা* সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয় সেই হতভাগ্যই 
সেই রাত্রে কলেরায় আক্রান্ত হয়। মরে! তারপর রোগ ছড়ায় ঘরে ঘরে পাড়ায় 
পাড়ায়। 
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লোকে পালাতে লাগল গ্রাম ছেড়ে । 

অবস্থাপন্নের আগে পালাল । নবগ্রামের বাবুরা তার মধ্যে সর্বপ্রথম । তারপর 
সাধারণ লোকেরা ! 

থাকল গরীবের আর অসমসাহসী জনকয়েক, তার মধ্যে মাতাল গাঁজালেরা 
খ্যায় বেশী। মদ খেয়ে গাঁজা টেনে ভাম হয়ে বসে থাকত। কালীনাম হরিনাম 
করে চীৎকার করত। 

তিনিও হরিনাম করতেন । 

চিরকালই তিনি সংকীর্তনের দলে মূলগায়েনী করেন। গলা তার নাই, স্থক 
তিনি নন, তবে গান তিনি বোঝেন এবং গাইতেও তিনি পারেন। হ্যা, তা পারেন। 
দশকুশীতে সংকীত্তন এখনও তিনি গাইতে পারেন। তীর সঙ্গে পাল্লা দেবার লোক 
এখন আর নাই। থাকবে কোথায়? এ সব বড তালের গানের চর্চা উঠে 
গেল। কতই দেখলেন । হারমোনিয়ম-গ্রামাফোন এখন রেডিয়ো। নব- 
গ্রামের কয়েকজনের বাডিতেই রেডিয়ো এসেছে । শুনেছেন তিনি । সেগান আর 
এগান। সেই--দেখে এলাম শ্রাম_সাধের ব্রজধাম--শুধু নাম আছে।” হাঁ 
হায়। “শুধু নামই আছে আর কিছু নাই শাম! রাধা স্বর্ণলতা তমালকে শাম 
ভেবে জর্ডিয়ে ধরে ক্ষতবিক্ষত দেহ ধুলায় ধুসরিতা হয়ে মাটিতে লুটিঘে পড়েছে 


হতচেতন হয়ে ।” 


তৈনি প্রন্তি সন্ধায় সংকীর্তনের দল নিয়ে পথে পথে ঘুরতেন। বিশ্বাস করতেন 
এই নামকীণ্তনে অকল্যাণ দূর হয়। গ্রামে গ্রামে মছ্যপায়ীরা রক্ষাকালী পূজা করাত। 
তাদেরও সে বিশ্বাস ছিল গভীর | 

গভীর রাত্রে পথকৃক্করে চীৎকার করে চিরকাল । সে চীৎকার যেন বেশী হয়েছে। 
এবং সে চীৎকারে একটি যেন গুঢ অর্থ পাওয়া যাচ্ছে। চীৎকারের মধ্যে ক্রোধ 
নাই_-ভয় আছে। তারা রাত্রে ওই পিঙ্গলকেশিনীকে পথে বিচরণ করতে 
দেখতে পায়। ভয়া্ত চীৎকার করে তারা । ঘরে ঘরে অর্ধঘুমন্ত মান্গষের1 শিউরে 


ওঠে । 
জীবন ডাক্তারের সৃুত্র্যভয় ছিল না। তিনি ঘুরতেন। কিন্তু কী করবেন 


ঘুরে? | 
শেষে ছুটে গিয়েছিলেন রঙলাল ডাক্তারের কাছে । বলুন--ওষুধ বলে দিন। 
দীর্ঘকাল পরে বুদ্ধ রঙলাল তীর মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে দীড়ালেন। মেডিকেল 


জানল পেডে বসলেন । তারপর প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন--ওয়ান সিক্সথ গ্রেন 
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ক্যালোমেল আর লোড বাইকার্ব। ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়াও। এ ছাড়া এখানে এ 
অবস্থায় আর কিছু করবার নেই। 

অনেক প্রাণ রক্ষা পেয়েছিল ওই ওষুধে। দিন নাই রাত্রি নাই জীবন মশায় 
ঘুরতেন। পিতৃবংশের সম্মান! গুরু রঙলালের আদেশ! নিজের প্রাণের 
বেদনা । 

রঙলাল ডাক্তার প্রেসক্রিপশন দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন_-ভালো কথ", জীবন | 
তুমি না কি খব তারম্বরে চীৎকার করে হরিনাম সংকীর্ভন করে কলের তাভাচ্চ ? 

অটহ।শ্য করে উঠেছিলেন। 

জীবন লজ্জিত যে একেবারে হননি ভা নঘ। তা হলেন অপ্রতিভ হন নি। 
পলেছিলেন_কী করব? লোকেরা বিশ্বাম করে ভরসা পা 

_তুমি নিজে? 

জীব্ল একট বীন্টা টন্দব দিযেছিলেন__সবিনযে বলেডিলেন - আপনি তে জানেন 
মামি কোনদিনই নাম্টিক নই. 

তাতে আম অনন্থই নই আপন্ত9 করি না জীবন নাম সংকা্িন করলেও 
শাপন্তি কবর না, তবে সে সীর্তন শব সপ্রেমে কীর্তীনের জর হও্গা উচিত মামাকে 
৯19 আমাকে বাচাও, মামার শক শান কারে, এই কামনা সংক্ীরিন ভামি গছন্ করি 
পাঁ। ৪ ফলও হব না। 

জীন বলেছিলেন__আগুন-লগগা বঙেক পশুব মতে" মানস হলে বেছাতচ্ছ । 
দানেন। মামি বেন চোখে দেখ হু উন্েজত হণে আবেগের সাঙ্গ জীলন সেদ্নি 
বঙলাল ডাক্তারেব সামনে দার্শ নকনা কবে ফেলেছিলেন! বলেছিলেশ - মরণ তেডে 
নিয়ে চলেছে আবনকে। একেলারে এলোকেশী এক ভবঙ্করী হাতবাক্ডিযে ছুটছে, 
গ্রাম করবে অন্ত ক্ষুণা। আর পথবীবধ জবকূল ভয়ে পাগলের মতে: ছুটছে। 
ছুটতে ছুটতে এলিয়ে পড়ছে, মৃত তাকে গস কবছে। অহবহই ওই ডাব তেডে 
[নয়ে যাচ্ছে মুক্তা ! এখানে ভগবানের শাম করে তাকে ডেকে ভবসা সঞ্চয় কব? ছাড়া করবে 
ক” মানুষ " 

রঙনাল ডাক্তাব এর উত্তরে সেদ্দন বান্গ করে” শ। প্রমন্ন হেসে বলেছলেন, 
ব্যাপার? তাই বটে জীবন। হারজ্িতের একটা লডাই-ই বটে। কিন্তু ওইটেই 
যেমন চোখে পড়েছে_তেমনি চোখ যদি আরও তীন্মী হত তবে দেখতে পেতে, 
এক-একটা মানুষ কেমন করে ঘুরে দাড়ায়, বলে._ এসো! তুমি যে ওই ভয়ঙ্কর 
বেশে আসছ, তোমার আসল রূপটা দেখি। কিংবা বলে-_ তোমাকে আমি ধর] 
দিচ্ছ, কিন্তু যার! পালাচ্ছে তাদের বাচতে দাও। তখন মরণের ভয়গ্কর মুখোসটা 
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খসে যায়। দেখা যায় সে বিশ্ববিমোহিনী। তা ছাড়া তুমি জান না, মরণ যত গ্রাস 
করছে তার দ্বিগুণ জীবন জন্ম নিয়ে চারদিক থেকে কুক দিয়ে বলছে-কই ধরো 
তো! হারছে না তার]। আরও এক১1 কথা বলি। মানুষ হারে নি। মহামারীতে 
কতবার কত জনপদ নষ্ট হয়েছে। আবার কত জনপণ গডেছে। শুধু গডেই ক্ষান্ত 
হয়নি। সে রোগের প্রতিষেধক বার করে চলেছে। ওখানেই তাকে হারানো 
যায়নি। সেহারে নি। মরবে সে। কিন্তু এইভাবে সে মরবে না। মহাগজের 
মতো! মরবে সে। যেদিন বৃদ্ধ হবে, জীবনের আম্বাদের চেয়ে মৃতার আম্বাদ ভালো 
লাগবে সেই'দন মহাগজ যেমন নিবিড অরণো গিয়ে বু শত বতসরের এক খাদের 
মধ্যে আকাশ বিদীর্ণ করে ধ্বনি তুলে আমি চললাম বলে দেহত্যাগ করে. তেমনি, 
করে মরবে । হাতিরা এইভাবে পুরুষাণ্তরুমিক ম্শানভূমিতে গিয়ে দেহতাগ করে 
থাকে । কেন জান? পাছে তার রোগ ব! পচনশীল দেহ থেকে রোগ উৎপন্ন হয়ে অন্য 
হাতিদের আক্রমণ করে । 

এই মহামারী থামাবার পর সন্গাসীর সঙ্গে আলপ। এই মহামারীর পর এখানে 
তিনি সমাজের প্রধান হয়ে উঠেছিলেন। নবগ্রামের বাবুদের উপেক্ষা করে সরকার 
তাকে প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত মনোন'ত করেছিলেন। সেই প্রেসিডেণ্ট পঞ্চায়েত 
হিসাবেই একটি কলহের মীমাসায় তিনি এসেছিলেন এই মহাপীঠে। 

সন্নাপী এসে তার সামনে দাড়িয়ে বলেছিল-মানে ভাইয়া, তুমহারা নাম 
জীওন মহাশা? মি নাকি বডা ভারী বীর? আও তো ভাই পাঞ্জা লঢ়ে এক 
হাত। 

পাঞ্জার লডাইয়োতশি হেরেছিলেন, 
বেশ খনিকটা বেগ পোতে হবে ছল । 

তারপর কতদিন কত কথা আলাপ হকেছে। 

একদনেরে কথা মনে পড়ছে । এই চণ্তীতলার মেলায় জুয়া খেলার আসরে শেষ 
কপর্দক হেরে সন্নাপীর কাছে বলে ছিলেন -আমায় একনো গাকা দিতে হাব গৌপাইজী | 
কাল হিয়ে দেব। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে একট হেসে গৌলাই টাকাটা তাকে দিয়েছিসেন__এই 
দেবস্থলের 'তহবিলের টাকা। ডাক্তার এসে আবার বসেছিলেন জুয়ার তক্গাপোশে। 
ঘণ্টাখানেক পরেই গৌসাই এসে তাকে হাত ধরে টেনে বলেছিলেন--আব উঠো 
ভাই। বহুত হুয়া | 

জুয়াডীকে বলেছিলেন-_জনতা হ্যায় ইন্‌ কোন হ্যায়? হি'য়াকে বডা ডাগভরবারু 
আওর প্রেসিডেন পঞ্চায়েত | ইনকা রুপেয়া যো লিয়া--দে দেও ইনকে। 


৫ 


কিন্ধ সহজে হাধাতে পারে নি সন্গাদী। 


২ 
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ডাক্তার বলেছিলেন--না। আর মাত্র কূডি টাকা হেরে আছি। ওটা ওর 
প্রাপ্য । চলুন। 

পথে সন্ধ্যাপী বলেছিলেন_-কথাটা৷ তার অন্তরে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে--বলেছিলেন 
-কাহে ভাই মহাশা_-তুম মহাশী বন্শের সন্তান মহাশা_-তুম ভাই জুয়া খেলো, 
রাতভর দাবা খেলো, খানাপিনামে এইসা হল্লা করো এ কেয়া ভাই? ভগবান তুমকো 
কেয়া নেহি দিয়া, বোলে? ? কেঁও তুমহারা ঘরকে মতি নেহি? 

81: সে একটা সময়। দেহে অকুরস্ত সামর্ধা, মনে দুরন্ত সাহস, বিপুল পসার, 
মান-পম্মান ;ঃ ঘরকন্না সংসার কোনো কিহই মনে থাকত না। তবে কোনো অন্যায় 
করতেন না। জুয়ো খেলাটা ছিল শখ! এটা সে আমলের ধারা! তবে সংসারে 
যদি-_-। 

অকন্মাৎ তীর 'চন্বাস্থত্র ছিন্ন হয়ে গেল । 

একই] প্রশ্ন “জগে উঠল মনের মর্দো। নিপিন_রতনবাবুর ছেলে বিপিনের 
জীলনে কি?--সংসার জীবনে বিপিনেবক গোপন ছুঃখ ছিল? অশান্তি? বাইরে 
ছটে বেডাত-_ প্রতিষ্ঠা যশ হুড়িয়ে বেডাত কিন্ত তবু তৃষ্ণা মিটত না, ক্ষুধা! মিটত না 
ছুটত-__ছুট'ত-ড্ুটত! খখবা রিপু? মাঙগষের সাধনার পথে আনে সিদ্ধি। সে 
আসার আগে আসে প্রতিষ্ঠা। জাগিয়ে তোলে লালসা । আব্৪ চাই। এই তো 
বিপু । এব তভাদনাঘ ছুটতে গিয়ে মুখ খণ্বে পড়ে মানুষ । লামনে এসে দাডার 
(সেই পিঙ্গলকেশিনী | 

* 

রতন বাবুর ছেলে বিপিনেন হেঁচকি থামে নি, তবে কমেছে। রক্তের চাপও খানিকটা 
নেমেছে । রতনবাবু প্রসন্ন হাশ্তের সঙ্গেই বললেন_-তোমাব ওযুবে ফল হয়েছে জীবন। 
তুমি একবার নাডীট। দেখো । আমার তো ভালোই লাগছে । 

জীবন মশায়ও একট হাসলেন। হাপিব কাবণ খানিকটা কথাগুলি ভালো লাগার 
জন্য ; খানিকট! কিন্তু ঠিক বিপরীত হেতুতে। হায়রে, মংসাবে বাধি-মুক্তি যদি সহজে 
সম্ভবপর হত! এত সহলে যদি ভালে! হয়ে উঠত মানুষ । 

হাসির কারণ আরও খানিকটা আছে। রতনবাবুর মতো! মানুষ । পণ্ডিত মানুষ, 
জ্ঞানী ব্যক্তি, একমাত্র সন্তানের এই ব্যাধি হওয়ার পর তিনি ডাক্তারি বই আনিয়ে এই 
ব্যাধিটি সম্পর্কে পড়াশুনা করে সব বুঝতে চেয়েছেন, বুঝেছেনও; এবং পৃথ্বিবীতে 
মানুষের জীবনের ক্ষণস্থায়িত্বের মর্মাজিক তত্বও তিনি ভালো করেই জানেন-__তীকেও 
এইটুকুৃতে আশামিত্ত হয়ে উঠতে দেখে হাসলেন। 

রতনবাবু আবার বললেন-__দেখো, আমার অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা ছিল যে, 
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কবিরাজ মতেই চিকিৎসা করাই। বিলাতী চিকিৎসার অদ্ভুত উন্নতি হয়েছে, কিন্ত 
ওদের ওষুধগুলে! আমাদের দেশের মামুষের ধাতুর পক্ষে উগ্র। আমাদের ঠিক সহা 
হয় না। ক্রিয়ার চেয়ে প্রতিক্রিয়ার ফল গুরুতর হয়। 

বৃদ্ধ এই নৈরাশ্রের তুফানের মধ্যে একগাছি তৃণের মতো ক্ষীণ আশার আশ্রয় পেতে 
উল্লসিত হয়ে উঠেছেন, কথা বলতে তীর ভালো লাগছে । 

--তবে আমার মনের কথা আমি কাউকে বলি না । বুঝেছ ভাই। ওটা আমার 
প্রকুতিধর্ম নয়। বিপিনের নিজের বিশ্বাস নাই। বউমার নাই। বিপিনের বড় ছেলে 
এম. এ. পড়ছে, সে তো! একটু বেশী রকমের আধুনিক-পন্থী । তাদেরও বিশ্বাস নাই। 
আমি বললে তারা কেউ আপত্তি করবে না, সে আমি জানি; মুখ ফুটে কেউ কোনো 
কথা বলবে না কিন্তু অন্তরে অন্থরে তো তাতে সায় দেবে নাঃ মনের খাতখতুনি তো 
থাকবে । সে ক্ষেত্রে আমি বলি-_না, বলব না। তবে কাল যখন ডাক্তারের সকলেই 
বললেন যে, হেঁচকি থামাবার আর কোনে ওষুধ আমাদের নেই, তখন আমি তোমার 
কথ' বললাম । আজ সকালে ডাক্তারদেরও ডেকেছি, তারাও আসবেন; হাসপাতালের 


প্রন্টোত ডাক্তার, হরেন সবাই আসবেন। সকলে মলে পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থ্‌ 
কব" ভাই । 


গম্ভীর হয়ে উঠলেন জীবনমশায়। বললেন-_দেখো রতন, শুধু হোঁচকি বন্ধ 
করবার জন্য আমাকে তোমরা ডেকেছ। আমি ভাই তার ব্যবস্থাই করেছি। তা 
কমে এসেছে হয়তো, আজ ওবেলা পর্ঘন্থ হেশচকি বন্ধ হবে যাবে। হারপন একটা 
পথ ধরতে হবে । আমি কবিরাজিও ভানি-_আ্যালোপাথও কর্র। আমি বলছি 
ভাই-_ছু নৌকায় দ্বু পা রেখে চলা তো চলবে না। হয় কবিরান্ি, নর আলোপ্যা 
_ ঢুটোর একট করতে হবে । ওরাও ঠিক এই কথাই বলবেন । 

একট চপ করে থেকে বললেন-আর আজ এখন তো আমি অপেক্ষা করতে পারব 
না। আমার বাড়িতে কয়েকজন বোগীই বসে আছে । ভোরবেল! চণ্তীতলার মোহাম্তকে 
দেখতে গিয়েছিলাম । পথে বিপিনকে দেখে যাচ্ছি । হেচ*কি কমেছে, আমি নিশ্চিন্ত । 
আমি বিপিনকে দেখে যাই, তারপর ওরা আসবেন, দেখবেন, পরামর্শ করে যা ঠিক হলে 
আরম ও-বেলা এসে শুনব | 

বুদ্ধ রতনবাবু বিষগ্ল হলেন, তবুও যথাসম্ভব নিজেকে সংযত করে প্রসন্নভাবেই 
বললেন_বেশ! তাই দেখে যাও তুমি! তুমি যা বলবে ওঁদের বলব। 

বিপিন সত্যই একটু ভালো আছে। নাড়ীতে ভালো থাকার আভান পেলেন 
জীবন দত্ত । কিন্তু ভালে! থাকার উপর নির্ভর করে আশাম্বিত হয়ে উঠবার মতো 
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বয়স ত্বার চলে গেছে। বললেন--্থ্যা, ভালোই যেন হচ্ছে । তবে ভালো থাকাটা 
স্থায়ী হওয়া চাই রতন । 

__নীড়ী কেমন দেখলে, বলে! । 

_যা দেখলাম তাই বলেছি রৃতনবাবু। তোমার মতো লোকের কাছে রেখে- 
ঢেকে তো বলার প্রয়োজন নাই এবং তা আমি বলবও না। তোমাকে আমি জানি 

রতনবাবু একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

জীবন মশায় হেসে বললেন --আমি কিন্কু নৈরাগের কথা কিছু বলি ন রতন। এই 
ভাবট+ যদি স্থায়ী হয় তা হলে ধীরে ধীরে বিশিন সেরে উঠবে | হেঁচকি আজই থামবে | 
তারপর আব যদি কোনো উপসর্গ না বাছে তাহলে নশ-বাবো দিনের মধ্যে যথেষ্ট উন্নতি 
হবে। ভালোখাকাটাকে স্থাম়ীভাব বলব, বুঝে? বলব-াা মার ভর লাই। 
সাবধানে থাকতে হবে । মার এখান «খান প্রাকটিল করে বেডানো চলবে 211 ওই 
বাড়িতে বসে যা হয. তা৭ বেশী পরিশ্রম চলবে না। 

_৪ই তো। এই 1 রোগের কারণ | বার বাব বাবণ করেছি | বারলার 
কিন্ধ শোনে কি। কী বলব? কী করব? উপ্যুক্ত ছেলে । গণামাজ বাক্তি। 
জীবনে কোনোখানে কোথ।ও কোনো দোষ নাই, অন্িতাচার নাই, অন্তায নাই, 
শাহারে লোভ নাই, অন্যাব পথে অর্থোপা গনের মতি নাই, কোনো নেশা নাই ; 
সিগাবেট পান পর্দন্ খাব না: ক্রোধ নাই; বিলাল নর, শ্ুপু ওই প্রাকটিস 
প্র্যাকটিস আর প্র্যাকটিস । রাও তোমাকে বলছি ভাই, প্রাকটিস যে অর্থের জন্যে 
াও নয়। ওই মামলা জেতার নেশা । এ জেলা ও জেলা, এ কোর্ট ও কোট” সে 
কোটণ। তারপর মাসে ছুবাধ তিনবার হাইকোটে কেস নিয়ে গিষেছে। ওই মামলা 
জেতার নেশা, যে মামলায় হার হয়েছে, হাইকোর্ট” থেকে তাই ফিরিয়ে আনতে হবে | 
তাএনেছে। ও নেশা কিছুতেই গেল না । ঘর দেখে নি. সংসার দেখে ন. ছেলেপুলে 
শ্রীনিয়ে আনন্দ করে নি, আমার ঘাঁডে সব ফেলে দিয়ে ওই নিষে থেকেছে। আমি 
কতবার বলেছি-_বিপিন এও তোমার রিপু। রিপুকে প্রশ্রয দিয়ো না। প্রশ্রয় গেলে 
রিপুই ব্যাধি হয়ে দেহ-মনকে আক্রমণ করে, হয়তো বাপ হয়ে কথাটা তো 
উচ্চারণ করতে পারতাম না ভাই । 

জীবন দত্ত বললেন- যাক এবার সেরে উঠক। সাবধান আপনিই হবে। 

একটি কিশোর ছেলে এসে দাড়াল. আপনার ফ | এইটিই বিপনের বড় ছেলে । 
চমৎকার ছেলে । 

_একি? চার টাকা কেন? আমার ফী দু টাকা! 

ছুটি টাকা তুলে নিয়ে জীবন মশায় পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লেন। ছেলেটি 
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সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল। বললে--আপনি কি ডাক্তাররা যখন আসবেন তখন 
থাকবেন না? 

--আমি? আমি থেকে কী করব? 

আপনার মতামত বলবেন । 

আমি তো৷ শুধু হিক্কার জন্য ওষুধ দিয়েছি। ওটা একট! উপসর্গ । মূল চিকিৎসা 
তো ও'রাই করছেন । হাসলেন জীবন ডাক্তার । 

ছেলেটি চুপ করে দীড়িয়ে রইল। হঠাৎ বললে--ওধেলা একবার আসবেন না? 

--আপব ? আচ্ছা আসব । 

ডাক্তার চলে গেলেন। 

_-বিপিন বোধ হয় বাচবে না। ভালো খানিকটা মনে হল বটে কিন্তু আজ যেন 
স্পষ্টই তিনি নাডী দেখে অনুভব করছেন-মৃত্র্য আসছে । আসছে কেন-_ইতিমধ্যেই 
এসে দ্রাডিয়েছে। ছাযা পড়ছে তার। রতনবাবুর কথা ভাখলেন। বড় আঘাত 
পাবে রতন। নিজের কথা মনে পডল। তীর ছেলে বনবিহারী মারা গেছে। 
বিপিনেরই বয়সী সে। একান্ত তরুণ বয়সে বনবিহারী মারা গেছে ; নিজের অমিতাচারে 
মন্$পান এবং তার আন্ুষদ্গক অনাচার করে নিজেকে জীর্ণ করেছিল, তার উপর 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে নিজেকে ক্ষয় করেছিল সে। বিপিন নিজেকে অতি.পক্ কর্মভারে 
পীড়িত করে ক্ষয় করেছে। 

রতনবাবুর কথাগুলি মনে পড়ল । “ঘন্ন দেখেনি, সংসার দেখে নি, ছেলেপুলে স্ত্রী 
নিয়ে আনন্দ করে নি। শুধু কাজ, কাজ, মামলা মামল| মামল! |” কতবার রতনবাবু 
বলেছেন - “বিপিন এও তোমার রিপু--!, 

রিপুই বটে। বড় ভয়ঙ্কর রিপু। বড ভরঙ্কর। তিনি নিজে তুগেছেন যে! 
জীবন্তে মৃত্যু ঘটেছে বনে তিনি তার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন । বনবিহারীর 
মৃত্যুর পর তিনি চিকিংসায় অমনোযোগী হয়েছেন এবং কাল অগ্রসর হয়ে তাকে 
পুরনো জীর্ণ বলে ঘোষণা করেছে । আজ তার অবস্থা গজভুক্ত কপিখের মতো । 
সত্য বলতে গেলে এ তো তার মৃত্যু | 

কেমন দেখে এলি? রতনবাবুর ছেলেকে? 

শ্্সেতাব? 

সেতাবের বাড়ি এসে পড়েছেন, খেয়াল ছিল না। 

_কী দেখলি? 

_দেখব আর কী? আমি তো দেখছি না। দেখছে ডাক্তাররা । আমাকে 
ডেকেছিল হিন্কা বন্ধের জন্টে। তা কমেছে । কবোধ হয় সন্ধ্যা পধন্ত হিক্ক! থেমে যাবে। 
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_-কিন্ত নাড়ী দেখলি তো? 

_দেখেছি। 

__কী দেখলি তাই তো শ্রধাচ্ছি রে! 

_প্রগ্যোত ভাক্তার স্থুদ্ধ যখন দেখছে তখন কী দেখলাম তা বল! তো ঠিক হবে 
না সেতাব। একালে ওদের ওষুধপত্রের খবব তো সব জানি না ভাই, কী করে 
বলব? 

_হ'। তা তুই ঠিক বলেছিদ। তবে রতপবাবু তো আমাদের গায়ের লোক, 
ঘরের জন জন্ে। বুঝলি না, অবস্থা আছে, চিকিৎসা করাতে পারেন। 
কলকাতা নিয়ে মেতে পারেন। 

_কলকাতা থেকে আসাটাই ভুল হয়েছে। কলকাতায় থাকলেই ভালো 
করতেন। এলেন বিশ্রাম হবে বলে। কিন্ধ হঠাৎ রোগ বাড়লে কী হবে সেটা 
ভাবলেন না। ওই হয় "রি সংসারে দীর্ঘকাল চিকিৎসা করে এইটেই দেখলাম 
যে, ভ্রম হয়, সেবার ক্রটি হয়, এটা-ওটা হয়। কলকাতা নিরে যাওয়া আব চলবে 
না। মানে" 

_-তা হলে? কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে সেতাব কথ বলে উঠল; কিন্তু 
নিজের কথাটা] শেষ করতে পারলে না, নিজেই থেমে গেল । 

_না-না সে বলি নি, বলবার মতো কিছু পাই নি। তবে_বুঝলি না| তবু 
যেন ভরসা পাচ্ছি না। 

একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ডাক্তার | 

এরপর ছুজনেই চুপ করে বসে রইলেন । 

ডাক্তার হঠাৎ উঠে বললেন-__চললাম, রোগী বসে আছে বাড়িতে । চত্ীতলা হয়ে 
যাব। গোসাই এখন-তখন, জানিস? 

_শুনেছি কাল। আজ বোধ হয় ভালো আছেন একটু । নিশি ঠাককুন 
গিয়েছিল চণ্তীতল।-মায়ের স্থানে জল দিতে; সে বলছিল। শশী নাকি ভালো 
করেছে গৌসাইকে একদাগ ওষুধে । বলছিল--কাল জীবনমশায় ভাইবিটাকে দেখে 
বললে, জলবারণ খাওয়াতে হবে । তা--শশীকেই দেখাব আমি। 

চমকে উঠলেন জীবন দত্ব। শশীকে দেখাবে? হতভাগিনী মেয়েটার মুখ মনে 
পল | কচি মেয়ে। কত সাধ কত আকাজ্ষা মনে। মেয়েটাকে হত্যা করবে। 
শশী একট] পাপ হয়ে দাড়াল ! সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি তরশীর মুখ মনে পডল। 

সেতাব বললেন__তুই কাল নিশির ভাইবিকে দেখেছিলি নাকি? জলবারণের কথা 
বলেছিলি? 
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_বলেছিলাম। আমার বিদ্যেতে ওই এখন একমাত্র ওযুধ। কিন্তু ও কথা 
থাক। কী বলে-গণেশ ভটচাজের মেয়ের খবর কিছু জানিস? কাল রাত্রে_। 

_খুব কাহিল। এখন-তখন অবস্থা শুনছি। কাল তো তুই শুনলাম বলে দিয়েছিলি 
নাড়ী দেখে । 

_না তো? জীবন মশায় চমকে উঠলেন। আমি তো নাড়ী দেখি নি প্রসবের পর। 
হাসপাতালের ডাক্তার _ 

কথার উপর কথা দিয়ে সেতাব বললে--হাসপাতালের ডাক্তার শুনলাম কোমর 
বেঁধে লেগেছে । শুনলাম খুব ইনজেকশন দিচ্ছে । অকিজেন দিয়ে রেখেছে । গণেশকে 
বলেছে আর-একট অক্মিদেন আনতে হবে । 

-_ চললাম। জীবন মশায় অকম্মাৎ চলতে শুরু করলেন যেন। তরুণ ছোকরাটি 
বাহাদুর বটে, বীর বটে। শক্তিও আছে, নিজের উপর বিধবাসও আছে। যুদ্ধ করছে 
বলতে গেলে । একবার দেখে যাবেন। 


প্রস্তোত গন্তীর মুখে বসে আছে আপিসে। গণেশ নাই, গণেশের স্ত্রী আধ ঘোমট! দিয়ে 
বসে আছে বারান্দায় । মশায়কে দেখে সে মৃছুত্বরে কেদে উঠল--ওগো মশাই আমার 
'অর্চনার কী হবে গো! একবার _ 

কাদবেন না। গন্তীর হ্বরে প্রচ্োত বললে । 

মশায় বললেন_কেদো না মা। দেখো, ভগবান কী করেন। এ তো তার 
হাত মা | 

প্রচ্যোত ভর কুঞ্চিত করে বলেন - আপনি কি নাড়ী দেখতে চান নাকি? 

মশায় বললেন-_-না না। আমি যাচ্ছিলাম পথে, ভাবলাম একবার খবর নিয়ে 
যাই। বলেই তিনি ফিরলেন। | 

--একটু বলবেন না? 

_না। দু-চারটে রোগী এখনও আসে তো! তারা বসে আছে। 

প্র্োত বললে-__মতির মায়ের এক্সরের রিপোর্ট এসেছে । দেখবেন? বিশেষ কিছু 
হয়নি। এতক্ষণে একট. হাসলে প্রচ্যোত । 

_ভালোই তো। আপনার দয়াতেই বুড়ি বাচল। মশায় গতি দ্রুততর করলেন ! 


একবার মনে হল--বলেন--বিপিনের হিকা থেমে এসেছে 1 কিন্তু তা তিন বলতে 
পারলেন না ! 


কুড়ি 


দাতু ঘোষাল চীৎকার করছিল। 

এসেছে সকালবেল।-_- আটটা না-বাঙজতে | এখন সাড়ে দশটা । নবগ্রাম ইঠ্টিশানে 
সাডে দশটার গাড়ি চলে গেল, এখনও বসে থাকতে হয়েছে! কেন? এত গুমোৰু 
কেন জীবনমশায়ের ? কী মনে করে মশায়? দেশে ডাক্তারের অভাব? না-গাতু 
ঘোষাল এতই অবহেলার মানুষ ! 

নবগ্রামে চারটে ডাক্তার বসে ফ্যাফ্যা করছে। চ্যারিটেবল ডিসপেনদারি ছিল 
_-চার বিছানার হাসপাতাল-_তারপর যুদ্ধের সময় দেশে “মন্বস্তর” হলে দশ বিছানার 
হাসপাতাল হয়েছিল--এখন পঞ্চাশ বিছানার হাসপাতাল তৈরি হচ্ছে। একজন 
ছোট ডাক্তার ছিপ--এখন ছুজন ডাক্তার হয়েছে__নার্প এসেছে । সেখানে গিয়ে 
“এলাম' বলে একটা বিছানায় শুয়ে পড়লেই হল। সময়ে খাওয়া সময়ে ওনুধ_-য-বার 
খুশি ডাকলেই ডাক্তার । কেবল জাত থাকবে না-আর মান থাকবে না-_-বলে যায় 
না। এ ছাড়া কবরেজ দুজন, তার মধ্যে ভূদেব কবরেজ দগ্তরমতো পাশকরা, 
হোমিওপ্যাথ দুজন-_আলি মহম্মদ আর বাঙাল ডাক্তার । দোকানে গেলে কেউ 
পয়সা নেয় না। জীবন মশায়ের মতিভ্রম হয়েছে, নইলে রোগীদের এমন অবহেলা 
কখনও করত না। কেবল পুরনো লোক_-ধাত চেনে, মশায় বংশের বংশধর-_তাই 
আসে। আর আসবে না। কালই হয় ভূদেব কবরেজের কাছে নয় হরেন ডাক্তারের 
কাছে যাব। যে দেশে গাছ থাকে না-সে দেশের ভেরেও্ডা গাছই “বিরিক্ষি” | 
সেকালে ডাক্তার-বৈছ্যের অভাব ছিল, তাই জীবনমশাই ছিল ধন্বস্তরি-_-নিদান হশাকত। 
যেটা ফলত, সেটাই জাহির করত? যেটা ফলত না_-সেটার বেলা চুপচাপ থাকত। 
মরার বদলে বাচলে, কে আর তা! নিয়ে ঝগডা করে? এবার এই বাঘ! প্রচ্যোত 
ডাক্তারের হাতে পড়েছে; এবার মজাটা বুঝবে । এই তো মতি কর্মকার বর্ধন 
হাসপাতালে মাকে ভতি করে দিয়েছে । পায়ের ফটে নিয়েছে, ভিতরে হাডের 
কুচি আছে, কেটে বার করবে-_বাস, ভালো হয়ে যাবে। প্রদ্ঠোত ডাক্তার বলেছে, 
আসম্মক ফিরে মতির মা। তারপর নাভী দেখার__নিদান হকার ফশাপা বেলুন 
ফুটিয়ে দেব। 

ঘরে একে রোজাগারের অভাবে-_হশাড়ি ঢন্ডন আর রোগীদের অবহেলা । বকেই 


চলেছে দাত । 
নন্দ বার কয়েকই বলেছে -এই দেখো ঠাকুর, ভালো হবে না। যা-তা। 
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বোলে! না বলছি। কিন্তু দাত ঘোষাল গ্রাহ করে নি। বলেছে-তুই বেটা বাশ 
চেয়ে কঞ্চি দড়, পীর চেয়ে খাদিম জিন্দে--সকাল থেকে পাঁচবার বলেছি তামাক 
দিতে! গ্রাহই করলি না! তোর কি, মাস পোহালেই মাইনে নিবি। চুরি করে 
মশায় বাড়ির যাও ছিল শেষ করলি। এইবার রোগী তাড়িয়ে লক্ষী ছাড়িয়ে তুই 
ছাডবি। 

পরান খাও প্রতিবাদ করছিল-_ দেখো, ঘোষাল, কথাগুলান তৃধি অন্তায় বলছ। 
কঠিন রোগী দেখতে গেছেন মশায়, তাতে দেরী যদি ইয়েই থাকে-_তবে ই-সব কথা 
তুমি কী বলছ? ছি। আর কাকে কী বলছ? 

_-বলুক খাঁ, ওকে বলতে দাও। ওই কথা ছাড়া অন্য কথ! এখন ওর মুখে আসবে 
না। ওর বুদ্ধিই এখন বিপরীত বুদ্ধি! সর্বনাশ কালে মানুষের বিপরীত হয়। আর 
মৃত্যুকালের চেয়ে সর্বনাশের কাল তো মানুষের আর হয় না। ঘোষাল যাবে। যাবার 
কাল যত কাছে আসবে--তত এইট! ওর বাডবে । 

হেসেই কথাগুলি বললেন জীবনমশায়। তিনি আরোগ্য নিকেতনের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। চণ্ডীতলা থেকে গ্রামে ঢুকবার পথটাই সদর রাস্তার 
উলটো দ্রিকে। সেই পথে কবিরাজখানার পিছন থেকে ঢুকে তিনি বেরিয়ে এলেন 
সামনে । 

দাতু ঘোষাল এক মুহূর্তে যেন জমে পাথর হয়ে গেল। ভাত বিস্ময়-বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল জীবনমশায়ের দিকে। হতবাক হয়ে গিয়েছে সে। হাত দুটো 
শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে। 

জীবনমশায় চেয়ারথানা টেনে নিয়ে বসলেন, বললেন-দেরী একটু হয়ে গল 
আজ । চণ্ডী মায়ের স্থানের গৌসাইজীর অস্ত্র | হয়তো! বা যাচ্ছেন গৌঁসাই | সেখানে 
যেতে হয়েছিল সকালে উঠেই । নবগ্রামের রতনবাবুর ছেলে বিপিনবাবুর কঠিন অস্থথ* 
সেখানেও যেতে হয়েছিল । যারা এতদূর দেখাতে এসেছে তাদের তো এমন জরুরী 
অবস্থা নয়। 

দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন জীবনমশায়। রোগীর দল তবুও কেউ কোনো 
কথা বলতে পারলে না। তু ঘোষালের দিকেই তারা তাকিয়েছিল। দীতু 
দাড়িয়েছিল মৃত্যু-দাজ্ঞাপ্রাণ্ত ঘাসামীর মতো। 

অকল্মাৎ সে ভাঙা গলায় বলে উঠল-_কী বললে মশায়? আমি বাচব না? আমি 
মরব ? 

জীবনমশায় নিষ্পহ নিরাসক্তের মতো! বললেন--এ রোগ তোমার ভালে হবে 
না ঘোষাল। এই রোগেই তোমাকে যেতে হবে। এ তোমার ভালে হবার; 
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রোগ নয়। তবে ছ্ুমাস কি ছযাস কি হুবছর পাচ বছর--তা কিছু বলছি না 
আমি। 

দাতু এবার চীৎকার করে বলে উঠল-_তুই গো-বস্তি-_তুই গোঁবস্টি-_হাতুড়ে, 
মানযুড়ে । 

জীবনমশায় বলেই গেলেন--এ যদি তোমার ভালো হবার হত ঘোবাল তবে ছুদিন 
যেতে না যেতেই তুমি কী খাব কী খাবকরে ছুটে আসতে না? তামাক গাঁজার জন্গে 
তুমি খেপে উঠতে না| মৃত্যুরোগের এ হল একটা বড় লক্ষণ । রোগের সঙ্গে রিপুর 
যোগাল্যাগ হলে আর রক্ষে থাকে না। তোমার তাই হয়েছে। 

দীতু এবার পট করে তার পৈতে গাছটা ছি'ডে ফেলে চীৎকার করে উঠল-_-আমি 
বর্দি বামুন হই তবে ছমাপ যেতে-নাঁষেতে তোর সর্বনাশ হবে। বামুনের মেয়ের 
অভিশাপে তোর ব্যাটা মরেছে__এবার ব্রন্ষশাপে তোর সর্বনাশ হবে। 

বলেই সে হনহন করে নেমে পড়ল, আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার উপর 
খানিকটা] গিয়েই সে থমকে দীড়াল। ঘুরে দীড়িয়ে বলল চললাম আমি 
হাসপাতালে বড় ডাক্তারের কাছে। আজই আমি হাসপাতালে ভর্তি হব। বাচি 
কিনা দেখ। 

মশায় হাসলেন । তারপর বললেন--কার কী বলো? 

এসে দীড়াল একটি লোক। কাম্লা--জৰ্ডিস হয়েছে। মানুষটা যেন হলুদ 
যেখে এসেছে । প্রতিবিধান অনেক করেছে । কামলার মালা নিয়েছে--্মালাটা 
ছাটু পর্ধস্ত লম্বা হয়েছে; তাতে সারে নি। হাসপাতালে গিযেছে--তাতেও বিশেষ 
কিছু হয় নি। অবশেষে মশায়ের কাছে এসেছে। 

জীবন দত্ত বললেন--তাই তো! বাবা। হাসপাতালে যখন কিছু হয় নি তখন সমন 
নেবে। আর ওষৃধ যদি কবিরাজি মতে খাও_-বোধ হয় তাই ইচ্ছে, নইলে আমার 
কাছে আসতে না,--মুশকিল হচ্ছে আমি তো ওষুধের কারবার তুলে দিয়েছি। 

একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে বললেন_-আমি মোটামুটি চিকিৎসা করাই ছেড়ে 
দিয়েছি। নতুন কাল, নতুন চিকিৎসা, নতুন রুচি এ তো আমার কাছে নাই! 
তা ছাড়া আমার নিজেরও আর ভালো লাগে না। তবু এককালে চিকিৎসা 
করতাম; দু-চারজন পুরনো লোক আজও ছাড়ে না, তাই তাদের দেখি! 
বুঝেছ লা? 
একটু হাসলেন। বোধ হয় দীতু ঘোবালের প্রসঙ্গটা তার মনের মধ্যে তধনও 
ঘুরছিল। 
তুমি বং ভুদেখ ববরেজের কাছে বাও। সে ওযুধপত্র রাখে। আর নতুন 
আর়োগা দিকে ভন-”১২ 
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কালে কবিরাজি শিক্ষার কলেজ হয়েছে, সেখানে পাশ করেও এসেছে। বুঝেছ না? 
কবিরাজিতে নিজের ওষুধ ছাড়া চিকিৎলা করে ফল হয় না। 

-সআজে। না ভাক্তারবাবু, আপনি দেখুন আমাকে । নইলে আমি হয়তে। বাচব 
না! আমার বাব! দাদা! সবাই ঠিক এই বয়সে মারা গিয়েছে । পরয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের 
ভিতর । আমাকে বাচান। 

--পাঁনা। না বাচবার মতো! তোমার কিছু হয় নি বাপু । আর, বীচা মরার 
ব্যাপারটাই একটা আশ্চধ ব্যাপার। ওর উপরে যদি যাস্্ষের হাত থাকত--! 
হাসলেন ভাক্তার। শুনলে না দ্রাতু বলে গেল--আমার ছেলের কথ1? সে নিজেও 
ডাক্তার ছিল।--এ কি, কাদছ কেন তুমি? আচ্ছা_মাচ্ছা! আমিই দ্েখব। 
তুমি বসো। আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি, ভূদেবের কাছে কিনে নিয়ে যাও। তারপর 
আমি ঘরে তৈরি করে দেব। বুঝেছে! ভয় নেই। ভালো হয়ে ধাবে। এত 
ভয় পেয়েছ কেন? 

দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন ডাক্তার । লোকটি বড় ভন্ব পেয়েছে। ভন 
রোগের জন্ত নয়! বাবা দা ঠিক এই বয়সে মরেছে বলে ও বেচারীও ভয় পেয়েছে। 
ভয়ট খুব অহেতুকও নয়। এমন হয়। বিচিত্রভাবে হয় ! 

পরান হেসে লোকটিকে বললে-"মার কিছু ভয় তুমি করিয়ো নাবেটা। মশার 
বলেছেন ভয় নাই। উ একেবারে বেদধাক্যি। 

পরান তীর মন রাখছে সে জীবনমশায় জানেন--+কিন্ত এ মন-য়াখাটুকু তার ভালে! 
লাগে। পরান লোক ভালে । কৃতজ্ঞতা আছে। সেই তার প্রথম জীবনে 
জীবন দত্ত তাকে টাইফয়েড থেকে বাচিয়েছিলেন॥ তখন পরানের অবস্থা ঘচ্ছল 
ছিল না, দিনমজুরি করত। জীবন দত্তের বাডিতেই মজুরি থেটেছে; তখন তিনি 
তার বিনা পরসায় চিকিৎস। করেছিলেন-_সে কথা পরান আজও ভূলে যায় নি। 
সে এখন বড় ডাক্তার ডাকতে পারে। দৈনিক চার টাকা ফী দিতেও তার গায়ে 
লাগে না, তরু সে জীবন দত্ত ছাড়! কাউকে দেখায় না। শুধু কতজ্ঞতাই টা 
মরণ প্রশ্ন নিয়ে রোগ আসে মানুষের শরীরে, সেখানে কৃতজ্ঞতার ক্ষেত্র খুব বড় নয়, বড় 
বিশ্বাসের কথা--সেই বিশ্বা আছে পরানের। যে তাকে এত বড় বিশ্বাস করে, 
তাকে মহ নাকরে কি পারেন তিনি? তবে বিবির জন্ত পরানের ভাবনায় ডাক্তার 
কিঞিৎ কৌতুক না করে পারেন না একবার তিনি নিজেই বলেছিলেন, পরান ! 
বিবিকে একবার না হয় কলকাতা নিয়ে যাও। এখন সব নানা রকম পরীক্ষা হয়েছে 
__পর্বীক্ষ করিয়ে নিয়ে এসে! ।” ডাক্তার কথাটা! গুরুত্ব দিয়ে বলেছিলেন। কৌতুক 
করেন নি। 
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ডাক্তার বলেছিলেন__তা৷ হপে এক কাজ করো, হাসপাতালের ওই বড় ভাক্তারকে 
একদিন কল দাও। ওকে দেখাও । উনি বলে দেবেন--চিঠি দিয়ে দেবেন-_-কোথায় কার 
কাছে দেখাতে হবে। 

প্রস্তোত ডাক্তার রোগ্িণীকে দেখে একটু হেসেছিলেন। বলেছিলেন-__-অন্থথ মনের, 
শরীরের নয়। এবং_-| একটু থেমে বলেছিলেন--কোনে! মনস্তাত্বিক ভাক্তারকে 
দেখালে ফল হতে পারে । 

মণায় কথাট! বুঝেছিলেন, পরান বুঝতে পারে নি; কিন্তু তবুও পরান ওই নতুন 
ডাতশরের উপর বিরক্ত হয়েছিল। তার বিবি তার চোখের সামনে রোগে তুগছে-স্”নে 
ত্বার সেবা! করছে, চোখে দেখে স্পর্শ দিয়ে সে অন্থথ অন্ভব করছে--আর ভাক্তার বলছে 
অহ্থ নয়। 

সে শুধু প্রচ্োত ভাক্তারকেই বাতিল করে নি--কলকাতায় যাওয়ার কথাও বাতিল 
করে দিয়েছিল। শুধু প্রশ্ন করেছিল--আপনি কী বুঝছেন বলেন বদি, বুঝেন কি পরানের 
ভয় আছে-_মিতুযু হতে পারে--তা হলে না হয়_! 

না, সে ভয় নেই। তবে তৃগতে পারে। বুঝছু না? 

_-তা ভূগুক। না হয় ভুগবে কিছুদিন। আপনি ছাড়া কারুর দাওয়াই আমি 
খাওয়া ন]। 

সে অবধি এই চলছে । ডাক্তার তিন দিন অন্তর যান। কিন্তু পরানের ইচ্ছা! রোজ 
যান তিনি। ডাক্তার তা যান না। পরান রোজ আসে। খবর বলে যায়, বলে- 
কিছু বদল করবেন না কি? 

-না--না। ওই যা চলছে--চলুক। 

__এই পোষ্টাই যদি ক্ছি দিতেন। আর এই ঘুম হবার ওষুধ ! রাতে একবার 
চোখ বোজে না, ছটফট করে। এ পাশ আর ওপাশ। আর ঢুকচুক করে জল 
খাবে। 

একটা কিছু দিলেই পরান খুশী । 

আজও পরানের একট! ওষুধ চাই। সে ভয়ার্ড জোয়ানটিকে জীবনমশায়ের অদ্ভূত 
চিকিৎসা-পারঙ্গমতার কথ। বোঝাতে বসেচে সেই উদ্দেশে । | 

ডাক্তার রোগীর পর রোগী দেখে চলছেন। এই সময় এসে দাড়াল এক ছ-ফুট-লনবা 
মাস্থুব__মশার, একবার যে দেখতে হবে। গভীর ভরাট গলা। 

কী? তোমার কী হল? 

_ কী হল বুঝতে তো পারছি না। কাশী দর্দি-মধ্যে মধ্যে জর; কিছুতেই 
ছাড়ছে ন। 
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হাতখানা বাড়িয়ে দিলে--ছ-ফুট লম্বা-তেমনি কাঠামো_এক পরিণত বয়সেন্ত 
জোয়ান । খাট মহেশপুরের রানা -পাঠক। এ অঞ্চলে রানা পাঠক শক্তিশালী 
জোরান; লাঠি খেলা, কুত্তি করা, নদীর ঘাটে নৌকা খেয়৷ দেওয়া, দেবস্থানে বলিদাৰ 
করা তার কাজ। বছর কয়েক আগে পধন্ত প্রতি বৎসর অধ্ববাচীতে কুস্তি প্রতি- 
যোগিতায় রান! পাঠকের নাম একবার কেক দিনের জন্য মুখে মুখে ফিরত। আর-একবার 
্বানার নাম শোন যেত কালীপৃঙ্জার সময়। রানার মহিষবলীর কৃতিত্ব লোকের মুখে 
গল্পের কথা! । বাড়ীতে কিছু জমি-জেরাত ছিল--তার ধানে ফসলে আর খেয়াঘাটের 
নৌকার আয়ে রানা পাঠকের বেশ ভালই চলে ষেত। মহেশপুরের ঘাটের ডাক তার 
একচেটে। ও ঘাটে অন্ত কেউ ডাক নিয়ে নৌকা পার করতে পারে না। রান! পাঠকের 
অন্ধ কখনও শোনেন নি মশায়। কিন্তু আজ রানাকে দেখে জীবনমশায় বিস্মিত হলেন। 
এ কী চেহারা হয়েছে রানার? চোখের কোলে কালি পড়েছে, শক্ত বাশের গোড়ার 
দিকের মতে! মোটা কবজির হ্থাড় বেরিয়ে পড়েছে-_-জামার ফাক দিয়ে কঃ 
দেখা যাচ্ছে! 

__রানা, বাবা এ তুমি ভাল করে দেখাও। তুমি বরংবর্ধঘানে গিয়ে দেখিয়ে এসে! । 
নয় তো৷ এখানেই আজকালকার ভালো ডাক্তারদের দেখাও। এ তোমার টোটকাতে কি 
ফুিযোগে যাবে না! 

রানা মাথাটা! ঝাকি দিয়ে বললে_ উহু! ওরা গেলেই বলবে যক্্া হয়েছে। 
বুঝলেন নাঁ_-ওদের এইটে বাতিক। তারপর ফর্দ দেবে ইহা লঙ্বা। বুকের ফটো 
তোলাও, গয়ের থুথু পরীক্ষা করাও-_এই করো--তা কারে!। চিকিৎসা তারপর ! 
কম্ম হয়তো! আমার হয়েছে। বুঝেছেন "একটা মেয়েছেলের কাছ থেকে ধরার কথাই 
বটে। তায় আবার পরীক্ষা কিসের? এত পরীক্ষাই যদি করতে হবে তো-_ডাক্তারি 
কিসের, আপনি হাত দেখুন। বলে দেন কী করতে হবে। ওষুধ দেন। সে নব 
আমি ঠিক ঠিক করব। তারপরে আমার পেরমাষু আর আপনার হাতযশ! আর 
ওই সব ফোড়া-ফুড়ি আমার ধাতে সইবে না৷ মশায়। যক্মার ওষুধ তে। আপনাদেরও 
আছে। 

--আছে। কিন্তুএখন যে সব ওষুধ বেরিয়েছে-সে সব অনেক ভালো ওষুধ 
রানা। অনেক ভালে! । 

--আপনি বলছেন? 

বলছি রানা। তাতে তে] লজ্জা নাই বাবা। তুমি বরং হয়েন ডাারের 
কাছে যাও। আর ওই বুকের ফটো! তোলানোর কথা বললে না বাবা, ওট] করানো 
ভালে!। এক্সরে করলে বোঝা বাবে, চোখে দেখ! বাবে কতথানি রোগ হয়েছে। 
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আবার ভালো হলে একবার এক্সরে করলে বুঝতে পারবে-একেবারে নির্দোষ হল 
কিনা। এখন ধরো--হয়তো। একটু থেকে গেল। শরীর ভালো হয়েছে--সেটা ধরা 
গেল না। সেই একটুই আবার বাড়বে-__কিছু দিন পর। 

রান! খাড় নাড়লে। 

বার কয়েক ঘাড় নেড়ে বললে__উহ্ছ। তা হলে আমি ভূদেব কবরেজের কাছে যাই। 
উ সব কড়া ভাক্তারী ওষুধ আনার ধাতে সইবে না। তা ছাড়া মশায়, ডাক্তারদের কথা 
বড় চ্যাটাং চ্যাটাং। বুঝছেন-_-আমাদিগে ঘেন মাহুষই মনে করে না। আপনি 
দেখতেন সেকালে--ংস পসার তো দেখেছি আমি ।--এরা টাক! রোজগার করে অনেক, 
ফী বেশী। ফীছাড়ে না। কিন্ত সেপসার নাই। আপনারা রোগীর সঙ্গে আপনার 
লোকের মতো কথা বলতেন ! ঘরের লোকের মতো । আমার আবার মেজাজ খারাপ। 
কেজানে ঝগড়া হয়ে যাবে কবে 1] তার চেয়ে কবরেজি ভালো। লোহাতে মাথা 
ধাধিয়ে তো (কউ আসে নাই সংসারে, মরতে তো হবেই । আজ নয় কাল! তা বড়! 
কথ! শুনে-স্ধারাপ কথ! শুনে মরি কেন? 

রানা উঠে চলে গেল। 

-রানা। অব্রান। | 

আজে ! 

_-কবিরান্িই যদি করবে বাব] তবে তুমি পাকুড়িয়া৷ যাও। সেন মহাশয়দের কংশ 
ধড় বশ--বড় আটন ! বিচক্ষণ বৈষ্ঠ আছেন-_-ভালো। ওষুধ রাখেন--সেখানে বাও। 
বুঝেছ। এ অবহেলার রোগ নয়। 

--পাকুড়ে যাব বলছেন? 

_স্থ্যা তাই যাও। ভূদেব এখনও ছেলেমানুষ। বুঝেছে? ইচ্ছা কর গ্ধে৷ 
ভূর্দেবকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 

--দখি! টাকাতে কুলানো চাই তো! হাসলে রানা ।_ আপনার কাছে আষ৷ 
-সেজন্যেও বটে যে! কম টাকায় চিকিংসাঁ__-এ আর কোথায় হবে? 

চলে গেল রান পাঠক। শক্তিশালী বিপুলদেহ অকুতোভয় রানা বন্যার সন্ধে 
ঝড়ের সঙ্গে লডাই করে ; কিন্তু অসহায় হয়ে পড়েছে আছ । মৃত্যুর কাছে যা 
নিতান্ত অসহায় । 

একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন জীবনমশায়। রানার কথাই ভাবছিলেন। 
কথাট। মিথ্যে বলে নি রানা । দরিদ্র দেশ, দরিদ্র মানুষ, টাক পাবে কোথায়? 
ডাক্তারেরাই বা! করবে কী? তারাই বা খাবে কী? নিজের অবন্থা ভেবেই কথা 
ধলছেন 'জীবনমশায় ] আজ সকাল থেকে চারটি টাক! ফী পেয়েছেন। তীর 
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পিতামহ, পিতা, তিনি- এতকাল প্বস্ত যে সম্পত্তি করেছিলেন তার অনেক চলে 
গিয়েছে এই পনেরো-কুড়ি বছরের মধ্যে। আজ তিনি প্রার নিংস্ব। লোকে বলে 
ভাগ্য । আতর-বউ নিজ্বের কপালে করাঘাত করে। কিন্ত তিনি তো জানেন--. 
দায়ী তিনি নিজে। তা ছাড়া আর কে দায়ী? 

সশবে একখানা গোুর গাড়ী এসে দাড়াল। 

--কই, গুরুদেব কই? 

নামল শশী। শশীর চোখ লাল। মদ খেয়েছে এই দিন দুপুরে। রামহ্রিকে 
দেখবার জন্য নিতে এসেছে। রামহরি মৃত্যু-কামনায় জ্ঞানগঞ্গা যাবে । গত রাত্রের 
কথাগুলি আবার সব মনে হল মশায়ের। বামহরি যাবে মৃত্যুবরণ করতে? 

চারটি টাকা নামিয়ে দিলে শশী । 

স্পআমি বলেছি চারটাক] দিয়ে সারলে হবে না রামহরি। জীবনমশায়কে শেষ 
ঘ্বেখ! দেখাবে, আরে! লাগবে বাবা। আমাদিগকে বরং সেকালে চোলাই মদ খাইয়েছ 
_-পাঁটা খাইয়েছ ; জীবনমশায়কে তো! কিছু খাওয়াও নি। থাইয়ে থাকলে বড় জোর 
লাউ-কুমড়ো!। বেটা উইল-টুইল করছে । বললে, মশায়কে সাক্ষী করব। পেনামী 
দোব তখন। নিশ্চয় দোব। 

হাসতে লাগল শশী। 

হঠাৎ হাসি খামিয়ে বললে--দাতু ঘোবাল বেটা মরত, ও বেটার নিদান 
হাকলেন কেন? বেটা কাদছে- প্রস্ভোত ডাক্তার তড়পাচ্ছে। 

মশায় সেকথ! গ্রাহথ করলেন ন1। দীতু মরবে, এই রোগেই মরবে, প্রবৃত্তিকে 
এমন প্রবল রিপু হয়ে উঠতে কদাচিৎ দেখা যায়। কোনোমতেই বাচাতে পারবে ন। 
প্রষ্তোত। বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন তিনি, বললেন-্লাড়া গিন্লী বকছে কেন 
দেখি। আতর-বউয়ের তীক্ষু তিরস্কার তিনি শুনতে পেয়েছেন । 
, আতর-বউ তিরস্কার করেছেন তাকেই যাকে আজীবন তিরস্কার করে আলছেন-_ 
নিজের অদৃ্টকে। হায়রে অদৃষ্ট, হায়রে পোড়াকপাল ! 

নন্দ ও-পাশে চুপ করে বসে আছে, মাথা হেট করে মাটি খুটছে। নন্দ জড়িত 
আছে, তাতে সন্দেহ রইল না তীর। 

মশায় দুজনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন--কী হল? 

-_কিছু না। 

নন্দ বললে-_দাতুকে উ-সব বলবার আপনার কী দরকার ছিল? হাসপাতালের 
ডাক্তার যা তা বলছে--আমি শুনে এলায়। নিজের কানে। 

স্পনিধান হাকবে তো আমার নিঙ্ান হাকে।। দেখো হাত দেখো । 
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--তোমার নিদান হাত নাঁদেখেই 'আমি ফাকতে পারি। 

--বলো, বলোস্তাই বলো, কবে মরব আমি। এ জালা আমি আর সইতে 
পারছি না। শুধু নাই, শুধু নাই আর নাই। আর তুমি স্টায়ের অবতার সেজে 
বসে আছ। রতনবাবুর] চার টাকা ফাঁ দিতে এসেছিল_তুমি ছু টাকা নিয়ে 
ছটাকা ফেরত দিয়ে এসেছ। তুমি যাকে দ্রেখছ তাকেই বলে আসছ--মরবে তুমি 
মরবে । 

জীবনমশায় হা-হা করে হেসে উঠলেন এবার । সে হাসিতে স্তন্ধ হয়ে গেলেন 
আতর-বউ । জীবনমশ্ায় বললেন-_-মরবার জন্যেই জন্ম আতর-বউ। সবাই মরবে, 
সবাই মরবে, কেউ অমর নয়। 

ঘোরটা কাটিয়ে আতর-বউ অকন্মাৎ চীৎকার করে উঠলেন-__পৃথিবীর কথ! আমি 
জানতে চাই না। আমি কবে মরব তাই বলো । 

--আমার মৃত্যুর পর ! 

নিষ্ঠুর বন্তের মতো কঠোর কথা! আতর-বউ নির্বাক বিষৃঢ় হয়ে গেলেন। 

_-আমার মৃত্যু কৰে হবে সেইটেই বুঝতে পারছি না। পারলে দিনতারিখ বলে 
দ্বিতাম। বনবিহারীর মৃত্যু জানতে পেরেছিলাম । তোমাকে বলেছিলাম, তুমি বিশ্বাস 
কর নি। এটা বিশ্বাস কোরে] । 

জীবনমশায় বেরিয়ে এলেন। শশী রাঙা চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

_-চল। শশী! 

শশীর যেন এতক্ষণে চেতনা! ফিরে এল। বললে--চলুন। হঠাৎ হেসে বললে-_- 
ঠিক বলেছেন। মরবে নাকে? সবাই মরবে। ওই হাসপাতালের ভাক্তার, ও বেটা 
কি অমর না কি। 

ভাক্তার বললেন -চুপ কর । ও সব কথা থাক। 

হায়রে মানুষ! নানী, হায় কেন? এই তো! রামহরি, হাসতে হাসতে মরতে 
চলেছে। 

সত্য সত্যই প্রন্ভোত ডাক্তার কঠিন ক্রোধে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। গনেশ 
ভটচাজের যেয়েকে আর-একবার দেখে একটু আশাদ্িত হয়েই এসে 
আপিসে বসেছে ঠিক এমনই মৃহূর্তে দাতু এসে হাউ হাউ করে কেদে 
পড়ল। 

প্রষ্ভোত ডাক্তারের প্রায় পা চেপে ধরে বললে ডাক্তারবাবু গো! আমাকে 
বাঁচান আপনি । 
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-স্কী হয়েছে? উঠুন। ভালে করে বলুন। 'চেঁচাবেন না মেলা । 

ওগো! আমাকে বাচান গো । আমি আর বাচব না। 

--কী হয়েছে ষে তাই বাচবেন না? 

স্মশায় বললে গো! ! জীবনমশার়! 

--কে? জীবন দত্ত? 

--আজে হ্যা। বললে এই তোর মৃত্যুরোগ। শিবের বাবা এলেও বাচাতে 
পারবে না। 

-_-জীবন ভাক্তারের সঙ্গে শিবের বাবার আলাপ-পরিচয় আছে তা হলে? না-- 
মাথ। খারাপ হয়েছে লোকটার । 

আজ্ঞে? ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল দাতৃ ঘোষাল। 

_-উঠুন, কী হয়েছে দেখি। চলুন ওই ঘরে, টেবিলের উপর শুয়ে পড়ুন। বলুন 
কী হয়েছে। 

সমস্ত শুনে ডাক্তার জু কুঞ্চিত করে বদলেন--এই লমস্ত লিখে আপনি আমাকে 
দিতে পারবেন ? 

স-আক্চে হ্যা। হাজার বার। এখুনি লিখে দিতে পার্ি। বেটা কায়েত-__ 

ভাক্তার ধমক দিয়ে বললেন--ও দব কী বলছেন? বেট! কায়েত,' কী? জানেন 
আমিও কায়স্থ ? 

জিভ কোট দ্লাতু ধললে-_-আপনাকে তাই বলতে পারি? আমি বলছি ওই 
জীবনকে । বেটা হাতুড়েকে। কিন্তু আমি বাচব তো? বারবার করে কেঁছে 
ফেললে দীতৃ। 

--কী হয়েছে তাই বাচবেন না? ওষুধ খান--নিয়ম করে চলুন-_ 

কম্পাউগ্ডার হরিহর পাশের ঘরে ওষুধ তৈরি করছিল। লে বললে__-তা 
দাতু পারবে না। রোগ তে! ওর ডেকে আনা। খেয়ে থেয়ে করেছে! ছুদদিন ভালো 
থাকলেই ব্যস ছুটবে কারুর বাড়ি--আজ তোমাদের বাড়ি ছটো খাব। হাসতে 
লাগল সে। 

ডাক্তার বললেন-__হাসপাতালে থাকতে হবে আপনাকে, থাকবেন? --তাই 
থাকব। 

ধাতু বাচতে চায়। সে মরতে পারবে ন]। 

স্ওকে ভর্তি করে নিন। বলেই ডাক্তার একট] কাগজ টেনে নিলেন-. 
ম্যাজিস্টরেটকে লিখবেন এই কথা। এই ধরনের নিদান হেঁকে মাছুষের উপর 
মর্মান্তিক পীড়ন--এ যুগে এটা অসহনীয় ব্যাপার। এর প্রতিকার কর! প্রয়োজন। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৮১, 


কিছুক্ষণ পর আধলেধা দরখাত্তধান! টেনে ছিশড়ে ফেলে দিলেন। থাক! 

লোকটিকে যেন একটা বাতিকে পেয়েছে। মৃত্যু ঘোষণা করে আনন্দ পাচ্ছে! 
আশ্চ্ধ | মৃত্যু পরথিবীতে নিশ্চিতই বটে, সে কে নাজানে? তাকে জয় করবার জন্ত 
মানুষের চেষ্টার অন্ত নাই। সে সাধনা অব্যাহত চলে আসছে । আবিষ্কারের পর 
আবিষ্কার হয়ে চলেছে । আজও তাকে রোধ করা যায়নি। আছ্ও সে ঞ্রব-_তবু 
তো মর্মান্তিক, বিয়োগান্ত ব্যাপার ! তার মধ্যে যেন একটা আধ্যাত্মিক কিছু আরোপ 
করে এই মৃত্যুদিন ঘোষণা চমকপ্রদ বটে, রোমার্টিকও বটে-_কিস্ত নিষ্ঠুর । ঠিক 
পশ্তকে বলি দেওয়ার মতো! । পৃজা-অর্চনার আড়ম্বরে আধ্যাত্মিকতার ধূত্রজালে আচ্ছন্ন 
এক কল্পলোক হ্ত্টি করে মৃত্যুকে মৃক্তি বলে ঘোষণা করে খড়গ'ঘাত করার মতোই 
নিষ্ঠুর প্রথ1। জীবন দত্ত তারই পুরোহিত দেন্ছে বে আছে। 

হি মাস্ট স্টপ? থামতে হবে তাকে । না থামে-_থামা্তে হবে তাকে, হি মাস্ট 
বি স্টপড্‌। 

এই অর্চনা মেরেটির হাত দেখলেও নিদান হেকে যেত। ওকে তা না দেখতে 
দিয়ে ভালে! করেছেন তিনি। অনৃষ্টবাদী এই দেশের এই নিদান-হাকিয়েরাই 
যোগ্য চিকিৎসক ছিল। ফবচ মাছুলি জ'ড় বুটি ঢরণামৃত কিছু দিতে বাধে না 
এছ্বের। 

লোকটা নিজের ছেলেরও নাকি মৃত্যু ঘোষণা করেছিল এবং করেছিল মায়ের অর্থাৎ 
নিজের স্বীর সম্মূথে | উঃ কী নিষ্ঠুর! কল্পন করা যায় না। 

প্রচ্যোত ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সিগারেট ধরিয়ে নিজের ঘর থেকে 
বেরিয়ে নার্সদের অফিসের দিকে গেলেন । নার্গকে ডাকলেন--বললেন__ওই পেশেন্ট 
--ওই বুড়ো বামুনকে ভি করা হয়েছে। ভালো করে নজ্বর রাখবে। ওর স্টল 
একজামিনেশন দরকার | আজই করে রাখবে। 

তারপর সহস্ত ওয়ার্ডট' ঘুরে বেডিয়ে এসে দাড়ালেন ফাকা মাঠে_নতুন বাড়িটার 
সামনে । অন্দর হচ্ছে বাড়িধানা । ডিসেপ্ট বিজ্ডি। চারিদিকে চারটে উইং থাকলে 
আরও সুন্দর হত। হবে, স্কীম আছে। পরে হবে। 

নতুন কাল। বিজ্ঞানের যুগ। অদৃষ্ট নিম্নতি নির্বাসনের যুগ। বাঁধিকে জয় 
করবে মাছুষ। মৃত্যুর লঙ্গে সে যুদ্ধকরবে। মৃত্যুর মধ্যে অমৃত খুঁজেছে মাচুষ-_ 
ভসহায় হয়ে। এবার জীবনের মধ্যে অমৃত সন্ধ'নের কাল এসেছে। একালে 
অনেক আয়োজন চাঁই। অনেক কিছুর আয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন--এই 
লোকগুলির নির্বাসস & এই জীবনমশায়দের | নিদান। নিদান। মৃত্যুর সঙ্গে 
যেন একটা প্রেম করে বসে আছে এদেশ! গঙ্গার ঘাটে গিয়ে জলে দেহ ডুবিয়ে 


১৮২ আরোগা-নিকেতন 


'বয়াই এখানে জীবনের কাম্য । মতির মায়ের এক্সরের রিপোর্ট পেয়ে প্রস্োত যেন 
প্রেরণা পেয়েছে একটা । একরে রিপোর্ট নিয়ে মতি আজ সকালে বর্ধমান থেকে 
ফিরে এসেছে । বর্ধমানের হাসপাতালের ভাক্তার প্রচ্চোতের চেয়ে সিনিয়র হলেও 
তার সঙ্গে প্রষ্ঠোত ডাক্তারের বেশ একটু সম্প্রীতি আছে। সে তাকে লিখেছিল 
"আমাকে যেন সমস্ত রিপোর্ট অন্থগ্রহ করে জানাবেন। কারণ এই কেসটিতে 
আমি খুবই ইণ্টারেস্টেড ; এই বুড়ীকে 'যরণ ফব বলে ধোল করতাল সহযোগে 
মাম সংফীর্তন করে জ্ঞানগল্প। পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছিল__এখানকার সে আমলের এক 
জানবৃদ্ধ বৈদ্য মহাপ্রভু নিদান হেকেছিল__কয় মাস কয় দিন, কয় দণ্ড, কয় পলে যেন 
বৃদ্ধার প্রাণ-বিহঙ্গ পিগ্রর ত্যাগ করবে; এই পায়ের-বথা রোগেই মরবে; সেই কেস 
আমি জোর করেই হাসপাতালে পাঠাচ্ছি। এখানকার লোকেরা নাকি মনে মনে 
হান্ট করছে এবং বলাবলি করছে-_জীবন দত্ত যখন নাড়ী দেখে বলেছে বুড়ী মরবে, তখন 
ওকে বাচায় কে? 

এই কারণেই সেখানকার ডাক্তার রিপোর্টের পুরো নকল মতির হাতে পাঠিয়েছেন । 
সেই রিপোট“ পড়ে প্রচ্যোতের মুখে ব্য্গহাশ্য ফুটে উঠেছিল--তার সঙ্গে বিরক্তিও জমা 
হয়েছিল। পড়ে গিয়ে বুড়ীর একটা প'ফ়ে: গাটে আঘাত লেগেছে, খানিকটা হাড়ের 
কুচি ভেঙে সেখানে থেকে গিয়েছে, সেই হেতুই বৃদ্ধার এই অবস্থা । ওই জায়গাটা 
কেটে হাড়ের কুচিটাকে বের করে দিতে হবে এবং হাড়ের ষদি আর কোনো অংশ 
বাদ দিতে হয় দিতে হবে দিলেই বুড়ী সেরে উঠবে। এতে আশঙ্কার কোনো 
কারণ নাই। 

নিদান! নিদান! নিদান! 

কাল দন্ধ্যাতেও এই নিদানেয় কথা একদফা শুনে এসেছেন। এই বি কে 
মেডিক্যাল স্টোসের মালিক বিনয়দের ওখানে । ওই--ওই একটি রক্তশোধণ- 
কারী, রোগের স্থযোগে মানুষকে সর্বস্বান্ত করে। জালওষুধ বিক্রি করে। মুখে 
বড় কথা বলে। বাধ্য হয়ে প্রপ্ভোতকে ওখানে যেতে হয়, নইলে ওকে স্বণা করে 
প্রচ্যোত । 

প্রদ্যোত ডাক্তার ওখানে গিয়েছিল একটা বিশেষ জরুরী ইনজেকশনের অভার 
দিতে। কাল সন্ধ্যে পর্যন্ত পাওয়া চাই-ই। তার সঙ্গে আরও ছু-চারটে ওষুধ । 
বিনয়ের দোকানের একটি বিশেষ ব্যবস্থ' আছে যে, প্রতিদিন রাত্রি দশটার ট্রেনে তার 
লোক কলকাতা! যায়, সকালে পৌছে বরাতী জিনিস কিনে আবার ছুপুরেই রওনা হয়ে 


সন্ধ্যার সমর নব্গ্রাম ফিরে আসে । পুরে! চব্বিশ ঘ্টাও লাগে না। এন্স জন্ত নে 
হাওড়া পর্বস্ত মান্থলি টিকিট করেছে। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৮৩ 


গুদের ওখানে মজলিশের মাবখানেই এই কথা হচ্ছিল। এই মতির মায়ের 
কথা । কাল যে ছেলেটি তার হাতে মার গেছে তার কথা। বিপিনবাবুর হিককার 
কথ!। বিনয় নি্দে ওষুধের দোকান করে, লাভও করে প্রচুর কিন্ত নিজে 
আলোপাধিতে খুব বিশ্বাসী নয়, কবিরাজিতেই তার নিজের কুচি এবং মধ্যে মধ্যে 
ভাক্তারদের বলে- আপনাদের এ আমলের চিকিৎসা, ও তো কানাতেও পারে 
মশায় | রক্ত পরীক্ষা, মলমূত্র থুথু গয়ের পরীক্ষা, এক্সরে, এসব হবে, তারপর 
আপনার] চিকিৎসা করবেন। সে আমলে নাড়ী টিপে ধরেই বলে দিত এই হয়েছে। 
বলে দ্ত-_-আঠারো মাস কিছ মাস কি সাতদিন মেয়াদ। এই আমাদের 
জীবনমশায়-- | 

জীবনমশায়ের নিদান হাকার গল্প বলেছে । শেষে বলেছে_মতির মাকে মশায় 
যখন বলেছেন ডাক্তারবাবু-_তখন-__। 

এক্সরে রিপোর্ট এবং চিঠিখানা পেয়ে প্রদ্যোত মনে বল পেয়েছে, প্রেরণা পেয়েছে। 
এথানকার লোকে এমনভাবে বলে যে মধ্যে মধ্যে নিজেকে যেন দুর্বল মনে হয়। 
'চারুবাবু হ্থদ্ধ ওদের স্থরে স্থর মিলি.য় কথা বলেন। হবেন ভাক্তার তরুণ। কিন্তুসে 
এখানকার ছেলে। সে বিশ্ব হয়তো করে না, কিন্তু অবিশ্বাস করার মতো দৃঢ়তাও 
তার নেই। তার বাল্যম্্বতি তাকে নাড়া দিয়ে দুর্বল করে দেয়। মশায় না কি 
তাকে মৃতু।র হাত থেকে বাচিয়েছিলেন। এবং তার গল্প না কি আশ্চর্য। তার 
বাল্যজীবনের আরও অনেক আশ্চর্য স্থৃতি আছে । 

এবার সে প্রমাণ করবে। 

মতির মা বাচবে, ধাতু বাচবে। 

ভাক্তার বাসার দিকে চলল। 

গানের স্থর এসে কানে ঢুকল। মঞ্জু গান গাইছে। বেলা প্রায় একটা | বান্নাবান্ন! 
হয়ে গেছে__কাজ নাই-_গান গাইছে মঞ্ু। আশ্চ জীবনম৯ মেয়ে মঞ্তু। মুতিমতী 
জীবনের ঝারণা! উচ্ছৃুসিত আবেগে সম্মুখের পানে বেয়ে চলেছে। বহুযুদ্ধ করে 
ভাক্তার তাকে জয় করেছেন। তার বাডিতে এই কারণেই মঞ্জুকে পছন্দ করে না। 
বলে-_ছুলালীপন1 কি ভালো! 

ডাক্তারের ভালো৷ লাগে। মঞ্জুকে ডাক্তার সাইকেল চড়া শিখিয়েছেন। বন্দুক 
ছুড়তে শিথিয়েছেন। মোটর ড্রাইভিং শেখাবেন। বাধা তিনি দেবেন ন।। 

এই তো---এই তো! জীবন! গতিশীল উল্লাসময়, ওইখানেই তো আছে সবল 
জীবনের আনন্দ | দিস্ইজ লাইফ। 

সি'ড়ির উপর ব্লিচিং পাউডার ছড়ানে। আছে। তাই মাড়িয়ে ভাক্তার জুতোর 
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তল! পরিশ্ুস্ত করে নিয়ে উপরে উঠলেন। ওদিকে সাবান, জল, লোশন, তোয়ালে 
সাজানো রয়েছে। ৃ 

মন্থর গতিতে ক্যা ক্যা শব্ধ তুলে একধানা ছইওয়ালা গাড়ি আসছে। হাসপাতালের 
পাশ দিয়েই রাস্তা। শ্রাবণের আকাশে মেঘ ঘুরছে-_হায্রাচ্ছন্ন ম্লান তিপ্রহর--টিপটিপ 
বৃষ্টি পড়ছে মধ্যে মধ্যে। গাড়িখানার ছইয়ের ভিতর ঠিক সামনেই বসে কে? পাক। 
ঘড়ি, পাকা চুল, স্থূল স্থবির--মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে, গাড়ির 
চাকা খালে পড়ছে, ইটে হোঁচট খাচ্ছে, তার সঙ্গে দেহখানি ঝাকি খাচ্ছে__ 
জক্ষেপ নাই। 

জীবনমশায় তো! ডাকে চলেছেন কোথাও । 


একুশ 

জীবনমশায়ই বটে। গলাইচত্রী গ্রামে ডাকেই চলেছেন। শশীর রোগী 
ঘাষহরি লেটকে দেখতে চলেছেন। আকাশের দিকেই চেয়ে আছেন। গাড়ির 
বাঁকি খাচ্ছেন_ত্রক্ষেপ নাই। এই ধারাই জীবন দত্তে চিরকালের ধারা । গোরুর 
গাড়িতে চড়লেই এমনই ভাবে গভীর চিন্তামগ্ণ বাশৃন্ত মনে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। 

পিছনে বসে শশী বকেই চলেছে। সে বলছিল, যেয়েছেলেদের ওই বটে গ্গো। 
টাকা লোকসান সয় না। 

জীবনমশায় স্ত্ধ হয়ে বসে আছেন। বের হবার আগে আতর-বউকে যে কথা 
তিনি বলেছেন__শশী তা! শুনেছে । তারই জের টেনে চলেছে সে। আরম্ভ করেছে-_ 
প্রষ্চোত ভাক্তারও একদিন মরবে--এই কথা বলে। মশায়ের কাছে ধমক খেয়ে এখন 
এসেছে ফীয়ের কথায়। 

শশী একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, তা ওরা যখন নিজে থেকেই দিতে এন, 
তধন নিলেন না কেন? তাতে কীদ্বোষ হত? 

জীবনমশায় এতেও সাড়া দিলেন না। 

শশী আবার বললে-_-রাগলে আর বউঠাকরুনের মুখের আগন থাকে না। ওই 
দোষটা গর আর গেল না! 

জীবনমশায় আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছেন। আতম-বউয়ের বথাগুলি 
মনে ঘুরছে । কথা নয় বাক্যবাণ? কিন্তু জীবনমশায় ও বাধে বিদ্ধ হয়েও আহত 
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হন না| স্থবির হাতির মতে! চলেন--বাণগুলি গায়ে বিধে থাকে, কিন্তু কোনে! 
ক্পর্শাচুভূতি অনুভব করেন না, তারপর কখন থসে পড়ে যায়। সমস্ত দেহই তো কিছু 
কিছু ক্ষতচিহ্ছে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 

শশী কিন্তু বিরক্ত হয়। এই বুড়োর মেজাজট1 চিরকাল একরকম গেল। 
একশোটা কথা কইলে একটা উত্তর দেয়। বুঝতে পারা যায় না কোন বথায় 
লোকটার মন নাড়া খাবে-সাড়া দেবে। বউঠাকরুন মুখরা বটেন) কিন্ত সে ওই 
গ্বামীর কারণেই মুখরা। ঝগড়া কলহ সবই জীবনমশায়ের সঙ্গে। বাইরের লোকের 
সঙ্গে ব্যবহারে বউঠাকরুন অন্য মানুয। শমীর প্রথম জীবনটা কেটেছে এই 
বাড়িতে; সে তো জানে! পুরো তিন বছর ওই বাড়িতে কেটেছে। বউঠাককুন 
সেসময় যে বত্ব যে আত্মীয়তা করেছেন সে তো তার মনে আছে। ডেকে জল 
থাইয়েছেন, না খেলে তিরস্কার করেছেন। কথাটি ঝড় ভালো বলতেন- রোজার 
ঘাড়েও ভূতের বোঝা চাপে শশী, ডাক্তার কবরেজেরও অসুখ করে। সময়ে খা। পিত্তি 
পড়াস নে। 

শুধু এই নয়, বাড়িতে যখন যে জিনিসটা তৈরি করেছেন, ডেকে খাইয়েছেন। 
বলতেন--খা তো শশী । দেখ তো ভাই কেমন হল। 

ভালো! জ্বিনিস ন্যাকড়ায় বেঁধে দির়েছেন--শশ নিয়ে যা বাড়ি। বউকে 
গ্বাওয়াবি। 

শশীর তখন নতুন বিয়ে হয়েছে। শম্টর বউয়ের মুখ দেখে একটি আংটি 
দিয়েছিলেন বউঠাকক্ষন। 

কউঠাকরুনকে তেতে। করে দিয়েছে এই বৃদ্ধ! এইমত্ত হস্বী! 

মত্ত হত্তীই বটে। কোনে! কিছুতেই জ্রক্ষেপ নাই। বসে আছেদেখ তো? যেন 
একট! পাথর। 

কী বলবে শশী! শশীর আজ নিজের গরজ! গা চুলকাতে চুলকাতে শশী 
আবার স্তাবকত! শুরু করলে, বউঠাকরুনের দোষ নাই মশার়। সে আমল মনে 
পড়লে দুঃখ হয়, আপশোস হয়_হবার কথাই বটে। ওঃ, সে কী পসার, কী ভাক, 
দিনে রাত্রে খাবার শোবার অবসর নাই। সেই সাদ ঘোড়াটা, এতবড় ঘোড়। 
ছু-বছরের মধ্যেই 'কুম্রে' ধরে গেল! আর দেশেও কী জর! হোহো করে 
কীপুনি--কৌকৌ। করে জর] তার ওপর প্রেসিভে্ট পঞ্চায়েত। ওরে বাব! রে 
বাবা! সে একটা আমল বটে! গঙ্গায় নৌক। চলা যাকে বলে। সেই হনিশ 
ডাক্তারের ছেলের মৃত্যু মনে আছে আপনার? এঁদকে ঘরে ছেলের এখন-ডখন 
ওদিকে মনের তুলে “মালিশের শিশিতে খাবার ওষুধ লিখে দিয়েছিল হরিশ-_তাই 
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থেয়ে নোটন গড়াএটীর পুত্রবধূ যায় যায়, রাত্রি বারোটায় থোক! চাটুজ্দে ছটে এসে 
পড়ল_-তার বোন গলায় দড়ি দিয়েছে। দারোগা পুলিশ ছু'ক ছক করছে স্বুব 
খাবার জন্তে--আপনি ওদিকে মেলায় পাঞ্রাবী খেলোয়াড়ের ছকের সামনে 
বসেছেন কৌচার খু্টে, টাকা নিয়ে, বাপরে বাপরে ] সে কী রাত্রি! মনে 
আছে। 

জীবন ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন | একটু নড়ে বললেন। 

না। সেদিনের কথা ঠিক মনে নাই, স্পষ্ট মনে পড়ে না। মনে পড়িয়ে দিলে 
যনে পড়ে । মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনি একটা অস্বস্তি জেগে ওঠে । নিজেই নিজেকে 
প্রশ্থ করেন। কেন এমন হয়েছিল? কেন? 

চঞ্চল হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ। মনে পড়ে গেল সেই গোপন সংকল্পের কথা। ঘোড়া 
কিনে ঘোড়ায় চড়ে আতর-বউকে পাল্কিতে চড়িয়ে একদিন কাদী যাবেন। ঘোড়া 
তিনি কিনেছিলেন। বড় সাদা ঘোডা। আতর-বউকে অলঙ্কার দিয়েছিলেন 
অনেক। কিন্তু কাদী বাওয়া হয় নি। কেন যে যান নি তা আজও বুঝতে 
পারলেন না। সংকোচ না ভয় কে জানে। হয়তো বা দুই-ই। যে কারণেই 
হোক পারেন নি। শুধু প্রতিষ্ঠা এবং সম্পদের মাদকতা অঞ্চলটাতেই প্রমত্তের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন। প্রতিষ্ঠার সেই বোধ করি শ্রেষ্ঠ সময়! চিকিৎসার 
খ্যাতি তাকে সর্ব্নমান্তা করে তুলেছিল। সরকার পর্যন্ত তাকে খাতির করে 
এখানকার প্রেসিডে্ট পঞ্চায়েত করেছিল। কিন্তু কিছুতেই মন ভরে না। ঘ! 
পেয়েছেন তা স্থহাতে ছড়িয়ে দিয়েছেন । মনই তৃপ্তি পায় নি তো সঞ্চয় করবেন 
কোন আনন্দে? যদি খল--প্রতিষ্ঠটার আনন্দে, বলতে পার, কিন্তু সেও ফাকিতে 
পরিণত হয়েছে। তাই তো হম! বাবা বলতেন--রঙলাল ভাক্তারও বলতেন-- 
প্রতিষ্ঠা যদি সত্যকারের আনন্দ না হয়, মনকে যদি ভরপুর করে না দেয়, তবে সে 
জেনে মিথ্যে--তার আমু সামান্য কয়েকটা! দিনের, সে দিন কটা গেলেই সে প্রতিষ্ঠা 
হয়ে যায় ভুয়ো মিথ্যে। রঙলাল ডাক্তার হেসে ব্র্যাণ্ডিকর গ্রাস হাতে নিয়ে বলতেন 
স্পএই এর নেশার মতো! একদিন বলেছিলেন--নবদম্পতির আকর্ষণের মতো সেটা 
বদি নিতান্তই রূপ যৌবন ভোগের আনন্দর মতো! আনন্দ হয়-তবে রূপ যৌবন 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ বিশ্বাদ হয়ে তেতো হয়, মিথ্যে হয়। কিন্তু সে বদি ভালোবাসা 
হয়, তবে সে কখনও যায় না জীবন! যদিও আমি ও ছুটোর স্বাদ জানি না। বলে 
হাঁ হা করে হেসেছিলেন। ও 

বাবা! বলতেস--পরমানন্দ যাধবের কথা । তাকে না পেলে কিছুই পাওয়া হয় 
না। তাকে পাওয়া যায় কি না জীবনমশায় ঠিক জানেন না। তবে তিনি পান 
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নি। সম্পদের মধ্যে পান নি, প্রতিষ্ঠার মধ্যেও পান নি, সংসারে আতর-বউ ছেল্গে- 
মেয়ে সযমা স্থরমা নিরুপম বনবিহ্থারী কাক্ষর মধ্যে না। 

নেশা তিনি করতেন না। নেশা ছিল রোগ সারানোর, রোগীকে বাচানোর । 
আর ছিল দাবা! এবং মেলায় জুয়ো খেলা । মনে আছে, হাতের কঠিন রোগী বাচবে 
কি মরবে অন্তরে অন্তরে তাই বাজি রেখে জুয়োর ছকে দান ধরতেন। জিতলে 
সাচবে, হারলে মরবে । মেলে ন। তবুও ধরতেন। 

সে আমলে জুয়ো!৷ খেলাটা দোষের ছিল না, অন্তত বড়লোকের ছেলের দোষের 
ছিল না। ছেলেবয়স থেকেই অভ্যান ছিল কিছু কিছু, তারপর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল । সেটাকে বাড়িয়ে দিলে আবার আতর-ব্উ। 

শশী বলেছে সেই এক রাত্রির কথা! মনে পড়েছে বই কি! নব মনে পড়েছে। 
রাত্রি শুধু নয়-রাত্রি দিন॥ সেকাল, সেকালের মামুষ-জন সকলকে মনে 
পড়েছে । সেকালের জলটলমল দীঘি, ধানভরা খেত-খামাঁর, শান্ত পরিচ্ছন্ন ছায়াখন 
গ্রামগ্ডাল, লম্বাচড়া ধশাদই মাছুষ, মুখে মিষ্টি কথা, গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ, 
উঠানে মরাইয়ে ধান, ভাড়ারে জরালায় জালায় চাল, কলাই মুগ মহ্থর ছোলা 
অড়হর মাসকলাই, মন মণ গুড়--সে কাল--সে দেশ দেখতে দেখতে ষেন 
পালটে গেল। 

ম্যালেরিয়া ছিল না তা নয়। ছিল। পুরনো জবর দু-চারজনের হত। শ্িউলি- 
পাতার রস আর তীদের বাড়িতে বাড়ির পাচনে তার সেরে উঠত। হঠাৎ 
ম্যালেরিয়া! এল সংক্রামক ব্যাধির মতো। 

শশী হি-হি করে হাসছে । বলছে--হোহো করে কো কৌ করে জর। শশীর 
প্রকৃতি অন্ুযাযী ঠিকই বলেছে শশী । জীবন ডাক্তারের সে স্ববতি মনে পড়লে সমস্ত 
অন্তরটা কাতর আর্তনাদ করে ওঠে । উঃ কত যে শিশুর মৃত্যু হয়েছিল সেবার তার 
সংখ্যা নাই। শিশুমড়ক বল! চলে। মায়ের কান্নায় আকাশ ভরে উঠোছল। 

এ অকলে তখন তার বিপুল পসার। তিনি ছাড়া ছিলেন হরিশ ডাক্তার । 
কিশোরের বাবা কৃষ্দামবাবু যাকে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন তার বাড়িতে। সে 
তখন ব্রজ্জলালবাবুর দাতব্য চিকিৎসালয়ে কম্পাউও্ডার হয়েছে। দেখতে দেখতে 
আর ছুজন ডাক্তার এসে বসল। পাশকরা ডাক্তার নয়, কম্পাউগ্ডারি করত--- 
রোগের মরহুমে ডাক্তার হয়ে এসে বদল। এই নবগ্রামের নরপতি রায় চৌধুরী 
একথান! হোমিওপ্যাথিক বই কিনে আর ওষুধ কিনে এক পাড়াগায়ে গেল চিকিৎসা 
কন্সতে। বরদা! রার়চৌধুরীর ছোট ছেলে ই্ছলের পড়া ছেলে চলে গেল কলকাতার 
আর. জি. কর মেডিকেল ইস্ছলে পড়তে। পাগলা নেপালের ছোটভাই -যেও 
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খানিকটা পাগল ছিল--পাগল! সীতারাম, সে খুলে বসল ওষুধের দোকান। নবগ্রাম 
ঘেভিকেল হল। খুচর1 ও পাইকারী ওষুধের দোকান। 

এই মোড়ক মহামারীর মধ্যে মান্য চিকিৎসা-ব্যবসায়ে উপার্জনের প্রশম্ত পথ 
দেখতে পেলে। 

ঘরে ঘরে মানুষ নিলে শয্যা। তাঁকে ঘুরতে হত সকাল থেকে দন্ধ্যা পর্যস্ত। 
বাবুপাড়া, বণিকপাড়া, ১ শেখপাড়া, হিয়াপাড়া, জেলেপাড়া, ভোমপাড়া, কাহারপাড়া, 
বাউরিপাড়া। হরিশ ডাক্তারের ছুপকেট বোঝাই হৃত টাকায়। তার তিন পকেট 
শ্চার পকেটও হতে পারত। কিন্তু তিনি ত! করেন নি। তীর বংশের ধারা 
তিনি স্ষু্ন করেন নি। অর্থ কাম্য ছিল না তা নয়-_কিন্তু তার সঙ্গে পরমার্থও 
ছিল কামনা । ওরই ওপর তো মশায়দের মহাশয়ত্ব। হায় আতরবউ, আজ্গ সেই 
তিনি কি রতনবাবুরা চার টাকা দিতে এসেছিল বলেই চার টাকা নিতে পারেন? 
ছি-ছি! 

তিনি ডাকে বের হতেন--্পথে যে তাকে ডেকেছে তার বাড়িই গিম্বেছেন, 
যে যা দিয়েছে তাই না দেখেই পকেটে ফেলেছেন। ক্ষেত্রবিশেষে সাহায্য করে 
এসেছেন। হরিশ এখানে আগন্তক, সে রোজগার করতেই এসেছিল। জীবন তু 
এখানকার তিনপুরুষের চিকিৎসক, মশায়ের বংশ, শুধু তাই নয়-_নিজের গ্রামের. 
তিনি শরিক জমিদার, তার কাছে কি উপার্জন বড় হতে পারে। কখনও কোনোদিন: 
মনেও হয় নি। বরং প্রকে থেকে মেকি এবং থারাপ-আওয়াঙ্ টাক! 
আ্বধুলি পিকি বের করে আতর-বউ বকাবকি করলে তিনি কৌতুক অস্ভব 
করতেন । র 

আতর-বউ বলতেন- হেসোনা ! আমার গ1 জাল! করে। 

জীবন মশায় তাতেও হাসতেন। কারণ আতর-বউয়ের গাত্রজালা স্থায়ী 
ব্যাথি। ওই জাল! চিতাকাষ্ঠে সঞ্চারিত হয়ে দাউ দাউ করে জলে তবে 
নির্বাপিত হবে । 

সে সময় পর পর ছুটো ঘোড়া কিনেছিলেন তিনি। একটা বড় একটা 
মাঝারি। পায়ে হোঁটে ঘুরে কুলিয়ে উঠ:ত পারছিলেন না। বছর তিনেকের 
মধ্যেই ছুটে! ঘোড়াই অকর্মণ্য হয়ে গেল। কুমরি রোগ-অর্থাৎ কোমরে বাত 
হল। জীবন ডাক্তারের বিপুল ভার বয়ে ছুটো৷ জীবন প্রায় অক্ষম হয়ে গেল। 
ভ্বানোয়ার ছুটোর শেব জীবন হাটের তামাক-ব্যবসায়ীর তামাক বয়ে অতিবাহিত 
হয়েছে। এর পর আর ঘোড়া কেনেন নি জীবন ভাক্তার। তীর শক্তির তে 
খড়াব হয় নি, অভাব হত সময়ের, তা হোক, -চানসটের পাঁচটার খাওয়া--তাই 
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খেয়েছেশ। মাঠের পথ ভেঙে ভাক্তার হাটতেন। লোকে ব্লত -হাঁতি চলছে। 
হাতিই বটে। একদিন সকালে জুতোর কাদা ঘোচা:ত গিয়ে ইন্দির লাফিয়ে 
উঠেছিল-_বাপরে ! সাপ! একটা মাঝারি কেউটে সাপের মাথ! তার জুতোর 
তলায় চেপটে লেগেছিল। ঠিক জুতোর তলায় কে নিপুণ হাতে কেউটের মাথা 
একে দিয়েছে । ভাগাক্রমে অন্ধকারে ভ্রক্ষেপহীন মাতঙ্গপদপাতটি ঠিক সাপটার 
মাথার উপরেই হয়েছিল! ইন্দির জুতোট! এনে তাকে দেখাতে তিনি হেসেছিলেন। 
আতর-বউ শিউরে উঠে মনসার কাছে মানত করেছিলেন- তাকে তিরস্কারও 
কবেছিতন। এমনই কি মাগ্ৃষের উপাঞ্জণের নেশা । দিগবিদিগ, জ্ঞানশূন্ত হয়ে 
ছোটে টাকার জন্যে । তাতেও তিনি হেসেছিলেন--এই কদিন আগেই আতর-বউ 
(য যা দেয়, ফীনেওয়াব জন্য বলেছিলেন, দাতাকর্ণদের ছেলেব গলায় ছুরি দিতে হয় 
হাজান? তুমি তাই দেবে । সে আমিজানি। 

বন্ধুব। তাদের বরৃহম্ত করে বলত-দেশেব লেকের সর্বনাশ আর ডাক্তারদের 
পৌষ মাস: 

তাতেও তিনি হাসতেন। বুঝতেন বন্ধুদের খিস্ট খাবার অভিপ্রায় হয়েছে । 
বলতেণ-_ াহপে পৌধ মাস তে। কিছু খেতে হয়। বিষ্কি-টিস্তি কিছু করো 


ঙাহলে। 
_ দে টাকা দে। 


সেতাব স্রেন্দ্র নেপাল ফিস্টের আয়োজনে লেগে যেত। গন্ধে গন্ধে শশীও 
জুটত। হবিশ ডাক্তারকেও নিমন্ত্রণ পাঠ।তেন। 

এ সব হত বাতে। দ্বিনে অবকাশ কোথায? ভোবে উঠে আরে।গানিকেতনে 
বোগী দেখে ডাক থেকে ফিরতেই হয়ে যেত অপরাহ্ন, বেলা চারটে । চারটের পর 
থ।ওয়।-দাওয] সেরে দূরান্তের ভাক। সেখান থেকে ফ্বিতে নটা, দশটা, বারোটা। 
তিনটেও হত। বারোটা পর্বস্ত সেতাঁব স্থবেন নেপাল তার অপেক্ষায় থাকত। 
আরোগা নিকেতনের দাওয়ায় আলো জ্বলত, ইন্দির যোগাত চা আর তামাক, 
তারা খেলত দাব।। আত বসে থাকত চৌকিদারেরা। জীবনমশ।য় তখন 
প্রেসিডেণ্ট পঞ্চায়েত। জীবনমশায় ফিরে এসে অন্তত একহাত দাবা খেলে 
চৌকিদাবের হাজিরারখাতায় সই করে তবে বিশ্রাম করতেন। কতদিন রাত্রি 
প্রভাতও হয়ে যেত। খাওয়া-দাওয়।র দিনে ইন্দির আর শশী যেত নবগ্রামের 
বাজারে । ডাক্তার চিট দ্বিতেন। তেল ঘি নুন মশলা! এমন কি সাহাদের দোকান 
থেকে আসত মদ। স্থ্ুরন নেপাল হুরিশ ভাক্তীর শশী এদের মদ নইলে তৃপ্তি হত 
ন]। নেপাল হরেন যেত পাঠার খোজে । চৌকিদার যেত, জেলে ডেকে আনত, 
আরে(গা-নিকেতন--১৩ 
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নে পুকুর থেকে মাছ ধরে দিত। ডাক্তার আত্মবিস্বতই হয়েছিলেন। মে যেণ 
একটা নেশার ঘোর । 

মনে পড়ছে সে রাত্রির কখা। গ্যা, জীবনের একটা! স্মরণীয় রাঁজি বটে। বাঁড়ি, 
সেদিন-বিকেলে "্ধাড়ি থেকে বের হবেন-_প্রথমে যাবেন হরিশ ডাক্তারের বাড়ি; 
হিশের ছেলের অস্থখ শুনেছেন। তারপর যাবেন মেল।য়। মেলা চলছে সে 
সময়। ভান্র মাসে, নাগপঞ্চমীতে মনসাপুজেো।র মেল।। মেলার কর্ত।রা এসে 
শিমন্্ণও করে গেছে। জীবনমশ!য় গিয়ে পুলিসের সঙ্গ একটা রফা করে জয়ে 
খেলার বন্দোবন্ত করে দেবেন। এবং সেখানে জুয়ো খেলে জীবনমশায় দশ-বিশ 
টাক! জুয়ড়িকে দিয়েও আসবেন । ঘরের মধ্যে জামা প্রবণ জন্যে ঢুকেই দেখলেন 
অতর-বউ জামার পকেট থেকে ট|ক! বের করে নিচ্ছেন । ন্বামীর সঙ্গে চে|খা- 
চোখি হতেই আতর-বউগ্সের মুখ শাল হয়ে উঠেছিপ ; এখনো কখা বলব।র 
আগেই আতর-বউ বলেছিলেন_অয়ো খেলে তুমি টাকা দিযে আসবে, সে হবে 
ন।। তোমার লক! হয় না জুয়ে। খেলতে? জীবশধশাধ বছিলেন- জুগো 
থেলবো না, টাকা বের করে নিয়ে। না। ছেলেদের দেব, চ কবরের দেব_ ওরা সব 
মেলা দেখতে য':বে, মেলাব মধ্য হু চারজণ হাত পাতে , লিতে হয়। টাকা 
রাখো । 

_রইল পাচ টাকা । 

-ঁ।চ টাকায় কী হবে? 

-না] আরদেবনা। কিছুতেই দেব না| 

-তালে।। 

জাম।ট] টেনে নিয় পাঁচটা ট।কার শোটট।ও ফেল দিশেন। তারপর জাম 
গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে দাড়িয়ে ছিল ছেলে বনধিহ।কী, নতুন বাহাস 
হতে নিয়ে বাপের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে, মেলা দেখতে যাবে, টাকা চাই। গায়ে 
ডভবলক্রেস্ট কোট, পায়ে পামশ্ড। বনবিহাপী বাধুদের ছেলেদের সমনি বিলাসী 
চাকর ইন্দির দাড়িয়ে নন্দ তখন ছেলেমনুষ, শেও দাড়িয়ে, তার। জানে- মশায় 
মেলার সময় বকাশশ দেবেন। সকলের দিকে তাকিয়ে যেন মাগুন জ্বলে গ্রেন। 
আতর-বউ পাচ টাকার নেটখানা কুড়িয়ে নিযে ছেলের হাতে দিলেন। জীবনমশায়, 
ব্নলেন-_ইন্দির অ।মার সঙ্গে আয় । 

তিনি ভুলে গেলেন-_হুরিশের ছেলের অস্থথের কণ। শুনেছিলেন, ছেলেটির 
অন্থখ করেছে। গত বাজে হরিশুকে নিমন্ত্রণ প।ঠিক়েছিলেন খাওয়ার জন্তু; হবিশ 
সসতে পারে নি, লিখেন্ছল -“ছেলেটার হঠাৎ কম্প দিয়া জর আপিয়াতে 
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মেয়েরা ভয় পাইতেছে, যাইতে পারিলাম না” জীবনমশায় ভেবেছিলেন একবার 
খোঁজ নেবেন । কিন্তু উদভ্রাস্ত হয়ে ভুলে গেলেন। নবগ্রামে সাহাদের মদের দোকানে 
এসে সাহাকে ডেকে বললেন --পঞ্চাশট। টাকা চাই সাহা । 

সাহ। শুধু মদের দেকানই করত না, টাক! দাদনেরও কারবার করত, সাধারণকে 
ট[ক। দিত গহনার উপর, সম্ম।নী বাক্কিকে হাওনোটে । 

অব।ক হয়ে গেল সাহ1-মশায়ের টাকা চাই! 

-চাঁই। কাল-পরশ্ু চেয়ে নিস। আন টাকা । 

বিণ বাকাবায়ে সাহ। টাকা এনে তর হাতে তুলে দিল। কোন ম্মরণ-চিহুও 
চ/ইলে না। 

টাকা নিয়ে ইন্দিরকে দুটে। টাকা দিয়ে বাকি টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন- মেল! । 
মেপ1 ঘুরে গিয়ে বসেছিলেন জুয়ে।র আসরে । রাত্ি তখন আটটা! বসে গেলেন 
জয়োর মাপরে । মনে মনে সেদিন কী বাজি রেখেছিলেন মনে নেই । বোধ হয় এক 
বছরের মধো ভিনি ঘ্ি মন, তবে তিনি জিতবেন | 


দশটার সময় ছটে এসেছিল--এই শশী । শশী তখন হরিশের অধীনে চারিটেবল 
[ভসপেনসারির কম্পাউগ্ডার। তার মেল।তে থাকারই কথা, কিন্ত হরিশের ছেলের 
অন্থখের জন্য আসতে পারে নি। ছেলের অবস্থা সংশয়।পন্ন ; ওদিকে হরিশের হাতের 
বোগী ণোটন গড়া এীর পুত্রবধূ মালিশ খেয়ে বসে আছে। ভুল হরিশের । ছেলের 
এম্খ * বিভ্রান্ত মন্তি্ষ হরিশ মালিশের শিশি দিয়ে ব.ল্ছে_-এইটে খাবার । 

-এখুনি চলুন অ!পনি। 

উঠেছিলেন তাই, তখন কৌচার খু'টে গোট] বিশেক টাকা অবশিষ্ট, ডাক্তার উঠেই 
টাকা কট] গেছ করে জাহ।জের ঘরে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-_-সুই ! জাহাজ ডোবে 
“তা গেল, গুঠে তো রেখে দিয়ো-কাল নেব । 

জাহাজ ডুববে, অর্থাৎ তিনি হারবেন সে তিনি জানতেন । অর্থাৎ তিনি মরবেন 
না এক বহ.রর মধা। অনেক দেখতে হবে তাকে । এখন হরিশের ছে.লকে 
“দখতে হবে চলো। 

যেতে যেতে হুরিশের ছেলে শেষ হয়ে গিয়েছিল! জীবনমশ।য়কে দেখে বুক 
চাপড়ে কেঁদে উঠেছিল হরিশ। জীবন! একী হল আমার! জীবন! তুমি যদি 
সকালে একবার আমতে ভাই, তবে হয়তো! বাঁচত আমার ছেলে। 

 জীবনমশায় মম তিরস্কার করেছিলেন হরিশকে- তুমি না ড।ক্ত'র হরিশ! ছি! 

তামার তো! এমন অধীর হওয়া সাজে না। “অহগ্তহনি ভূঙ্তানি গচ্ছন্তি' যমমন্দিরং' 
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এ কথা জানেন যিনি নিয়ন্তা তিনি আর জানেন তবজ্ঞানী আর এ সমস্ত না বুঝেও এ 
কথ তো ডাক্তারের অজানা নয়। চুপ করো । মেয়েদের সাত্বন! দাও । আমি যাই 
গড়াঞ্ীর বাড়ি। 

মুহূর্তে হরিশের শোকের উচ্ছ্বান স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

গড়াঞ্ীর বাড়ির সামনে তখন নানা গবেষণা চলছে । হরিশের ভাগ্য ভালে!) 
মময়ট। মেলার । লোকজন সবই মেলায়। নইলে এতক্ষণ হরিশের বিরুদ্ধে থানায় 
ডায়রি হয়ে যেত! জীবনমশায় এসে বসগেন। প্রথমেই শিশিট! হৃপগ্তগত করে পকেটে 
পুরলেন। তারপর নাড়ী ধরলেন। বিষের ক্রিগার লক্ষণ র'য়ছে ; কিন্ত প্রশ্ন করলে? 
_-ওধযুধটা সব খেয়েছে? পেটে গিয়েছে? যায়নি। ঝাঝালো ওষুধ রোগী বমি 
করে ফেলে দিয়েছে । তয় নাই। শশীকে বললেন_ডিসপেনসারিতে স্টমাক পাম্প 
আছে--নিয়ে আয় । 

মেই রাতেই বারো টায় খোকা চাটুছ্ছে এসে পডল _মশয় রক্ষী করুন । আমাও 
বে।ন নলিনী গল।য় দড়ি দিয়েছে । 

চিকিংসার জন্য খোকা চাটুজ্জে তাকে ডাকে নি। অন্ত কারণে ডেকেছিল। 

জীবনমণায় প্রেমিডেণ্ট পঞ্চায়েত। তিনিই প!রেন পুলিশ-লাঞ্ছনার হাত হত 
বাচাতে। তা তিনি বাচিষেছিলেন | গডাঞীর পুত্রবধূর পেটের মাপিশ বমি কবিমে 
বের করে মরণের হ।ত থেকে ছিদিয়ে নিয়ে নতুন গধুধ দিয়ে বাতি আড়াইটার সণ 
খে।ক। চাটুজ্ছের বাড়ি এসে বাইরে দাওয়ার উপব বসলেন । রিপোটট লিখে বললেন 
শ্বশ[নে নেব বাবস্থা করো! | আমি রয়েছি। 

সেতাবকে বললেন-দাবার ছক খুটি আন সেতব। শুধু তে: বসে থাকা য।7 
লা। পাত, ছক পাত। 

সব মনে পড়ছে । মনে আছে সবই ॥ মনে পড়ালেই মনে পড়ে। সেদিন বত 
চারটে পর্বন্ত দাবা খেলেছিলেন-বাজির পয় বাজি জিতেছিলেন। সেতা'ব বলেছি” 
_-4তোর এখন চরম ভালো সময় রে জীবন । ডাঙায় নৌকো চলছে 1” 

তারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু_ 

হঠাৎ আটকে গেল নৌকো । 


এই মেল'র পরই কিন্তু বনবিহারী প্রমেহ রোগ আক্রান্ত হল। শুনলেন মেলা! 
সে নাকি মদও খেয়েছিল । 

ডাঙার চলমান নৌকাটা আটকেই শেষ হয় নি, মকন্মাথ মাটির বুকের মধোই 
ডুবে গেল। 
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জীবনমশায় ছেলে বনবিহারীকে ডেকে বলেছিলেন, ছি-ছি-ছি। বনবিহারী 
ম।থা হেট করে দাড়িয়েছিল। কিন্তসে নতমুখে "!৭ কঠিন ক্রোধ ফুটে উঠছিল । 
জীবনমশায় বলেছিলেন_ বংশের ধ।রাকে যে কলুষিত করে সে কুলাঙ্গার । বাপ লজ্জা 
পায়, মা লঙ্জ। পায়, উপব তিন চতুর্দশ পুকষ শিউরে গঠেন- পরলোকের সমাজে ত।দের 
মথা হেট হয়! জাণতে পাবেন নি, দবঙ্গাব ওপাশে কখন আঁত্র-বউ এসে কান 
পেতে দীড়িয়েছেন | তিনি সেই মুহতেই ঘরে ঢুকে বলেছিলেন - একটা ছুলেব জন্য 
এত বড় কথ! বপণে ইমি ওকে? আমার গভের দোষ দিলে! চোদ্দ পুরুনের মাথা 
ঠেট ধরেছে বপলে? তুমি লঙ্জা পেখ়েছ বললে! তুমি নিজের কথা ভেবে দেখে 
কথাটা বলেছ? শিজে তুমি করশি ৮ হতে] সঙ্গদোষে কোন ভরষ্টার পালায় পড়ে 


একটা উপ করে ফেলেছে । কিন্ধু ভুমি? মঞ্জীবীব জনে তুমি কী কাগুটা কবেছিলে- 
মনে পড়ে না? 


স্তব হয়ে গিয়েছিনন জীবণমনাদ। 

'আতর-বউ ছেলের সাদনে মপ্তরবীব কথ। বণনা শেষ করে ছেলের হাত ধরে উঠিয়ে 
নিয়ে গয়েছিলেন । উঠে আয়। | 

জীবনম*ন বজে রইলেন অপরত্ধীল চে । এবং ছঘ মঙ্জবীকে তিনি অপরাধিনীর 
এতো জীবন থেকে সরিয়ে দিয়েছি পেন_অ। ত৫-বউ সেই মগ্তরতীকেই হর সামনে মাথা 
হলিয়ে দাড করি ঘর দিয়ে গেল, পাওনাদ;বরের মতো । 

প্রতিষ্ঠার এই উতৎসবমুখরিত কালে দীঘদ্ন মপ্তপীকে তার বাবেকের জনও 
মনে পড়ে নি। সেদিন মনে পড়িঘে দিয়েছিল আশ্বশ্বউ | এগ্ভপানের ফলে, 
বাভিচারের পাপে ভূপী বে!সেব লাংধি ম্ভবীবর ভ।গাকে করেছিল মন্দ * ত'তে কি 
তিনি মনে মনে আনন্দ পেয়েছিশেন ? তার জন্যই 'ক তিনি পেলেন এই আঘাত? 
সেইদ্দিনই তিনি বুঝেছিলেন বনবিহ|রীর জীবনে ম্বতাবীজ বপন হয়ে গেল। 
শান্ুষের জীবনে মৃততা ধ্রুব, জনের মুহূর্ত থেকে দে ক্গণেই সে তার দিকে চলে । 
মৃত্যু থাকে স্থির, হঠ।ৎ একদিন মানুষ রিপুর হাত দিয়ে তাকে নিমন্ত্রণ পাঠায়; 
তখন মুতাও তার দিকে এগিয়ে আসে । এক-একজন অহরহ ড!কে। ওই দীতুর 
মতো। টাতৃ মরবে । বনবিহাতীব মতেই মরবে । ও ছ্যোতি ডাজাব ওকে বাচাতে 
পারবে না। 

হঠাৎ জীবনমশ।য় সচেতন হয়ে উঠলেন । এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলেন। 

শশী এতক্ষণ পিছনে বসে বৃদ্ধ হ্স্তীকে আপন মনে গালাগাল দিয়ে চলেছিল । 
এর মধ্যেই পকেট খেকে ক্যান।বিসিতিকামেশানো পানীফের শিশি বের করে সে 
এক চোক থেয়ে নিয়েছে । গাড়িতে তামাক সেজে খাওয়ায় বিপদ আছে। খড়ের 


১৯৪ আক্নোগা-নিকেতন 


বিছীনায় আগুন পাগতে পারে । মেই ভয়েই ও ইচ্ছা সম্বরণ করে ছুটে! বিডি, চার 
পয়মায় দ্শট। গোল্ডক্লেক সিগারেটের একটা জিগারেট শেষ করেছে । এবং মধো মধো 
দাতে ঈীত ঘষে ভেবেছে-_বুড়োর পিঠে গোট! দুয়েক কিল বসিয়ে দিলে কী হৃঘ? 
না-হয় তো-জলস্ত সিগারেটের ভগাট। পিঠে টিপে ধরলে কী হয়? চুপ করে 
আঁক।শের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে? 

মশায়কে নড়েচড়ে বসতে দেখে, ছইয়ের বাইরে মুখ বের করে তাকাতে দেখে শশী 


বললে -নেমে একবার দেখব নাকি? 
কী? 


বাট দাতু সতাই তন্তি হল কিনা হাসপাতালে? 
ঠিক হ।সপাতালের সামনে এনে পড়েছে গাড়িখানা ॥। 


_না। কেবল তো? গনলাখানি বড় মিঠে। গাইছেও ভালো । গ!নখানি৪ 
চমতকার । ওই বারান্দায় দাড়িয়ে বয়েছে-ভাক্তার ছোকরা নয়? 

উৎসাছিত হয়ে শশী ছইয়ের পিছন দিক থেকে ঝপ করে লাফিয়ে শেনে পড়ল । 
বললে-_ হা। ভাক্তারই বটে। জাক্ত!রের পরিবার গান করছে । যেমণ স্বামী তেমশি 
স্্রী। সে একেবারে খ।টি মেমসাহেব । বাইসিকিলে চড়ে গো। আব চলে যেন 
নেচে নেচে । গান তো যখন তখন! 'আঃই। অংই, দেখুন না। 

সামংনর বারান্দাতেই ম্বামী-হ্ী প্রায় ছে।ট ছেলেমেয়েদের মতো খেলাধ 
মেতেছে । তকুণী স্ত্রী ডাক্তারের হাত চেপে ধরেছে, হাত থেকে জলেপ মগ! “কে 
নেবে। সে নিজে জল ঢেলে দেবে । ডাক্তার বোধ করি হাঁত-প। ধুচ্ছিল। 

ডাক্তার দেব না। সে তাকে নিরস্ত করতে বালতি থেকে জপ ণিনে তাব মুখে 
ছিটি0ো দিচ্ছে। মেয়েটি ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে । আবার ছুটে বেরিয়ে এসে কিছু 
যেন ছুড়ে মারলে ভাক্তারের মুখে । ডাক্তারের মুখ সাদা হয়ে গেপ। পাউড়ার। 
পাউড।র ছু'ড়ে মেরেছে? 

শশী খুকখুক করে হ।সতে লাগল । 

মশায়ের মুখেও একটি মুছু হাস্তরেখা ফুটে উঠল। গাড়ি মস্থব গমনে চলতে 
ল।গল। গণেশ তটঠ!জের মেয়ে তা হলে ভাল আছে। আশা হয়েছে 
পরম।"ন্দ মাধব! গণ হলে ডাঙ্গার এমন আনন্দের খলায় ম।ততে পারত না। 
ছোকরার সাহস মঅ।ছে, ধৈর্য আছে। জেদ আছে। বড় হবার অনেক লক্ষণ 
আছে। শুধু একটা জিনিস নাই। অন্যমতকে মানতে পারে না। অবিশ্বাস করতে 
হলে বিশ্বাস করে নাঠকে অবিশ্বাস করলে যে ঠক। মান্য ঠকে সেইটেই হল 
সবচেয়ে বড় ঠকা। তাতেই মাহুয নিজেকে নিজে ঠকায়। আর বড় কটুভাষী ! 


আরোগা-মলিকেতন ১৯৫ 


একট] দীর্ঘনিষ্বাস ফেললেন মশায় । আবার নড়ে বদলেন। কিন্তু ঈীতু বাচবে না, 
দাতু নিজেকে নিজে মরছে, তাকে কোন্‌ চিকিৎসক বাচ।বে? অবশ্ত পরিবর্তন 
মস্থষের হয় । 

এই তো নবগ্রামের কাণাইবাপু। তিনি অ।ল নাই, অনেকদিন মারা গেছেন । 
জীবন দত্ত তকে দেখেছেন। মাতাপ, চবিহীন, দুর্দান্ত রাগী, কটভাষী কব 
ছিলেন তিনি। প্রথমপক্ষ বিয়ে(গের দর আবার বিব হ করলেন-__দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
স্পর্শে লোহা থেকে সোনা হযে যাওয়।র মতো মার 


এক মাছুষ হয়ে গেলেন। মদ 
|ড়লেন, বা[ভিচাণ ছাড়লেন, কখাবারব ধারা প'শবালেন, সে রাগ যেন জল হয়ে 


গেল; শুধু তাই নয়, মাগসটি শ্বপু নদ'চ'রেই শুদ্ধ হলেন ন|, পড়াশুনা শান্চর্চা করে 
উজ্জ্বন হয়ে উঠলে" জীবছনে। তাও ভয। কিন্তু বণন্হিতীর হয় নি। দাতুরও হবে 
| আবার মনে হল বামহরির ক) বারবার প্রশ্থট। ঘন ঘুরে জাগছে মনের মধো। 
কীআরহল।1? নবে কি এই নতুন পীটি হার জীবনে “মন মধুব আন্বাদ দিয়েছে 
যাব মুধা সে মাধ,পুর শাধুধর হাস পেগেছে? 

হঠ|২ বর একট] কথা সনে হল তেলি নদ পাভিয়ে শশীকে ভাকলেন-- 
পিউকিস। 

»শী ইতিম.ধা বাঞ্ায় নেমে ঠাপ ছেডে বেচেছ তাগাক সেজে ভীকে। টানছে। 
«কোটা নামিয়ে সে সবিস্মযেই জীপন মশ!সের হাখেব দিকে তাকাতে, | হয়া বুড়া 
হলকী? লিউকিদ বলেডাকে যে! 

ও লাগ তারি সস আমালির শাম হাতল লবিয়াব আবিভাবের সময় পাগলা 
নেপালের ভাই শীতাবাম, যে নিবগ্র ম মেগডিকাদ হল খুলেছিল- সেই তে 
দশয়। নাঘ। সেএ ছিল আবধপাগল | সন্্বরব বরের এদ্ধ থেকে সোলো বছকের ছেলে 
পর্ন সবাই ছিপ তার ইয়!প ! সকপের সঙ্গেই ৮ তামাক খেত । নথচ তার চরিজ্েেব 
এধ্যে কোথায় ছিল একটি মাধুষ যে এতটুকু বিরক্ত হত * কেউ। 

সে কলকাতার বড বড় সাত” ডাক্কাবের নাম নিয়ে এ অঞ্চলের ডাজারহদ€ 
নামকরণ করেছিল । 

জীবন দত্তের নাম দিয়েছিল- ভাঙার বাড, 

হারিশ ডাক্তাণকে বলত- ডর মণ । 

শশীকে বলত-_ পিউকিস। 

নতুন ডাজার এসেছিল হাসপাতালে কলক'তার মিন্তিরবাড়িব ছেলে, তাকে 
বলত--ডাঃ ব্র।উন ! 

সীতারামের এই রমিকতা সেকালে ভারি পছন্দ হয়েছিল লোকের । ডাক্তাবের' 


১৯৬ আযোগা-নিকেতম 


নিজেরাও হসতেন এবং মেজাজ খুশী থাকলে পর্পরকে এই নামে ডেকে রসিকতা 
করতেন। 

এতকাল পরে সেই নাম? বিশ্বিত হল শশী। কিন্তু এই নামে সেকালে ডাকলে 
যে উত্তর সে দিত-_সেই উত্তরটি দিতে ভুল হল না তাঁর | ঘাড়টা একটু হেট কবে 
সায়েবী ভঙ্গীতে সে বললে-_ ইয়েস সার । 

জীবন মশায় বললেন-_-সে আমলটা বড় স্থখেই গিয়েছে, কি বলিস শশী? 

--ওঃ তার আর কথা আছে গো! নে একেবারে সত্যযুগ। 

হেসে ফেললেন ডাক্তার । শশীর সবই একেবারে চরম এবং চুড়ান্ত । ভ!লো তো 
তার থেকে ভালো হয় না,-মন্দ তো একেবারে মন্দ। হয় বৈকৃঠ নয় নরক। 

তারপর শশী বলেল- সীতারাম বেট! শাপত্রষ্ট দেবতা ছিল, বুঝলেন? তা-- 
হঠাৎ সীতারামকে মনে পড়ল ডাক্তারবাবু? 

--নাঃ। তোর নামটা মনে পড়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস ক€ছিলাম রামইরির 
কথা। 

বললাম তো! বেটার অবস্থা আজকে খারাপ, বোধ হয় অন্যিম-টনিয়ম করেছে। 
তা শুধাবার তে] উপায় নাই। মারতে আসবে বেটা। বলেন মরার চেয়ে তো! গাল 
নাই, মরতে তো! বমেইছি, না খেয়ে মরব কেন, খেয়েই মরব | 

_সে তে! গিয়েই দেখব রে! আমি শুধুচ্ছি ব্যাপারটা কী বল দেখি, মানে নতুন 
বিয়ে করে_- ৃ 

মশায়ের কথার মাঝখানে তাচ্ছিলা ভরে শশী বলে উঠল - বেটার মতিগতি কী 


রকম পালটেছে আর কি! 
"ছু" | রামহরির এই ্ত্রীটি বোধ হয় খুব ধাধিক মেয়ে, দেখতেও বেধ হয় খুব 
হদরী? 


শশী একটু ভেবেচিন্তে বললে-তাই বোধ হয় হবে। 

হু, ডাক্তার শ্মিতহাস্ত প্রসন্ন মুখে আকাশের দিকে চোখ তুললেন। 

নবগ্রামের বাজার সন্মুথে। 

ডাক্তার বললেন বাইরে বাইরে চল বাবা মাঠের পথে। ভিড় ভালো প|গে না। 


বাইশ 

ম!ঠের পথেই গাড়ি ভাঙল। 

জীবন মশায় এবার একটু দেহ এলিয়ে শুয়ে পড়লেন । শশী বললে - তাই গড়ান 
একটু । মামি ঠেটেই চলি। আঃ! এ সনয়ে একটু বিশ্রাম না করলে চলবে না। 
এ সমদট|য় জীবনে বোধ কার কখনই তিনি বের হন নি। কেনো ডাক্তারই যায় না। 
ডাক্ত। বর তো মাভষ। 

অনাবৃষ্টির শেষ শ্রাবণের দুপুববেল। ১ মেঘাচ্ছ্নতা রয়েছে, বৃষ্টি নাই। মাঠ 
শুকনো না-হোক অনাবাদী পড়ে বয়েছে। ফদল নাই কিন্তু আগাছা বেড়েছে। 
মাঠের এখানে ওখ!নে বাশ উচু হয়ে রয়েছে। পুকুব থেকে ছুনি করে জল 
তুলে চাষ করেছে উদ্যোগী চাঁধীরা। একেবারে সব থেকে নিচু মাঠে চাষ 
চলছে। ধেখনে মান্ধধ গোরুর মেলা বসে গেছে, গাড়িখানী চলছে উচু 
যাঠের মঝখান দিয়ে) দু-চার জন চাষী এখানে কায়ক্েশে কাজ চালাচ্ছে 
দেশে *ম্য নই, আঁক।শ মেঘ দুলভ, মেঘ যদ্দে আসে তাতে বৃষ্টি আরও 
দুর্লভ । বৃষ্টি হলে বোগটা কমহয়। এ তিনি তালো করে লক্ষা করেছেন _ 
যেবাব বৃষ্টি ভালো হ্য়_সেবাপ ম্যাংলরিয়া অস্ত কম হবেই । কত আবিফার 
হল; মশ|মা।লেরিয়ার বীজ বয়ে নিয়ে বেড়ায় । কলেবার বীজ!গু জলের মধ্যে 
বাড়ে, খাগ্দ্রবোব সঙ্গে মানুষকে আংক্রমণ করে -মাহিতে বয়ে নিয়ে বেড়ায়, 
হড়/য়, কলেবাৰ টিকা অবিদ্ধার হপ কাশজজ্বংবব চেহার। ধব। পড়ল) কত 
কত রেগ আবির! ঠা, দেখে গেলেন বটে। সাধ অবশ্ত মিটল 
ন:) বড় একজন চিকিৎসক হয়ে এর তত্ব-তথা পুরে দেখা এবং বুঝে ওঠা 
ঘটল! না, শুনলেন -বিশ্বাস করে গেলেন_কার্ষ-করণের রহস্য দেখবার দিবা 
দৃষ্টি লাভ হল না এ জন্মেতবুও অনেক মুলক দেখে গেলেন। একটি সাধ 
হয় মধ্যে মধ্যে অনুবীক্ষণ যন্ত্রে বীজ 'এুগুলিকে চোথে দেখা যায়-তাদের বিচিত্র 
চেহারা বিচিত্র ভঙ্গি--সেই দেখবার ইচ্ছা হয়, আর ইচ্ছে হয় একারে করানো 
যখন হয় তখনকার ব্যাপারটা । মানুষের রূপময় দেহ অদৃশ্য হয়ে যায়- দেখা 
যায় কস্ক(ল-__যঙ্গপার্তি-তার ক্ষত। মতির মায়ের পার এক্সাদের প্লেটটা একবার 
দেখতে তার ইচ্ছে হয়। 

হঠাৎ জীবন অশয়ের চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হয়ে গেল শশী হাত নেড়ে ও কী 
করছে 


১৯৮ অ।বোগা-নিকেন্তন 


কাকে ও যেন ইশার! করছে । কে? কাকে? 

কেরে শশী। 

আজে? 

- কাকে কী বলছিস হাত নেড়ে? 

--পুতকী আর মাছির বাচ্চা গো। বাকের মতো! উড়ছে মুখের চাবিপাশে। 
বর্ধাতে বৃষ্রিবাদলের নাম নাই, এ বেটাদের পঙ্গপাল ঠিক আছে, বেড়েছে এ বছর 
বেড়েছে । শশী বারবার শৃন্যমগুলে হস্ত তাড়না শুক করপে। 

--গ[ড়িতে উঠে আয়। 

_৬এই তের এপে পডেছি। সামনেই তে ভাঙানা | ভাত « আপদ 
থ।কবে শা। 

লমনেই মস্ত বড় উচু টিলা। টিল।র ওপাদরই চংলের উপর গপ।ইচশী টুকবাব 
মুখেই রামহরির বাড়ি। এখন আখড়া । সিধে পাপ রাস্তা চলে গিয়ে বেকেছে। 
একক্জন সাইকেল আরোহী চলেছে । পাড়!গাতয় ও আজ সইকেল হয়েছে । ছু 
চ।রখানা পাওয়! যাবেই। ম্শায়ের জীবনে একসময় দুটো “ঘাড়া এুসছিপ-তারপব 
গে!কর গাড়িতেই যাত্বা শেষে করলেন । 

প্রন্ে।তের সার্গ পারবার তর কথা দগ। হাসলেন ডাক্তার । প্রচ্যোত ডাকত 4 
ন|কি মোটর কিনবে । অন্ততপক্ষে মোটের সাইককল | চার ঘণ্টায় সদর বিশ মাইল 
পথ গিয়ে আব্র ঘুরে আসবে । 'পেক ছুটি আসছে! 

গাড়ি দেখে থমকে দাঁড়িয়ে বললে শিগগির আনুন । 


চি ক খা 


র[মহরির বাড়ির দরজায় কজন শুঙ্দমুখে দাড়িয়ে আছে। 

জীবন ডাক্তার দেখে ব। শুনে চকিত হন নি। হাাটফেল করে মৃতু হয়ে থাকবে । 
বিশ্মিত হবার কী আছে? ভিতরে শবী তীর পিছনে বসে ছিল ; সে সচকিত হামে 
প্রশ্ন করলে-কীহপ? বলি-_হা! হে? 

-আপনি য।ওয়ার পব বার ছুই দান্ত করে কেমন কগছে ডাক্গাববাণু। 

মশায় উঠে বললেন । তার কল-ব।ক্ট।য় হাত দিয়ে ভেবে নিলেন। এ অবস্থায় 
রোগীর একট! ছুটে! ইনজেকশন হলে ভাপো হয়। তীর মকরধবজ, মগনাতি আছে' 
কিন্ত ইনজেকশন বেনী ফলপ্রদ। শশী এ সব বিষয়ে নিথিরাম সর্দার । ইনজেকশন 
দেয় বটে, একটা সিরিঞ্জ তার আছে, কিন্ত সুচগুপো তার নিজের বেশভুষা! শরীরের 
মতোই অপরিচ্ছন্ন। যে পকেটে৪ ত'মার্ক*টিকা থাঁঁক -সে পকেটেও সময়ে সময়ে 
বাজ রাখতে শী ধিধ! করে না। তার উপর ওষুধ শখীর থাকে না। ওষুধ না 


আরোগ্য-নিকেতন ১৯৯ 


থাকলে শশী একট! শিশি থেকে আ কোয়া নিয়ে অমন বদনে ইনজেকশন 
দিয়ে দেয়। 

থাক ইনজেকশন। যা হয় মকরপবজেই হবে। বামহরি যখন এতটাই প্রস্তত 
তখন ইনজেকথন দিয়ে মৃত্যু খানিবট| বিপঙ্থিত করেই বা হবে কী? জ্ঞানগঙ্গা? 
নাইবা ংল। 

মুহা স্থির জেনে তাকে বধণ করতে চওয়।র মতো মনটাই সবচেয়ে বড়? 
নেহাতই যদি আয়োজন হয়, তবে মধুর অভ'বে গুড় দিয়েই কাজ চলবে । অীর্থপুণা- 
বিশ্বাস, শামপুণা-বিশ্বাসী পামহরির চে|খেব সামনে দেবর যতি এবং ন'ম-কীর্ভন 
তীথের অভাব অনেকটা পুবণ করাবে । ভা ছাড়া জ্ঞানগঞ্গায় মুক্কির কথা মাতে 
গেলে ভগোর কথাটাও তো ভাবতে হবে, মানতে হবে। 
হবেকীকরে? 

সঙ্থল্প প্রায় স্থির কণেই ঘবে ঢুকলেন জীবন ভার | বামহরিকি কী বলবৈন 
“রগ খসড়া৪ মনে মনে বরে নিলেন কিন্তু ঘরে ঢুকে রোগীকে দেখেই তিনি 
প্রাকুঞ্িত করে উঠলেন। এ কী? একখানা তক্কাপোশের উপর রামহরি 'উয়ে 
আহে পিস্পন্দের মতো । বিব্ণ পাওর দ্বেহবর্ণ চে!ছখর পাতায় যেন আকাশ- 
তাঙ; মোহ । দুবলতার ঘোখ "তাৰ পাঁঙুব দৃষ্টিঘত! ক্ষণে ক্ষণে চোখের পাতা 
নেখে আসছে । আবাব সে মেলছে ! মেললেও সে দৃষ্টিতে ওংস্থক্য নাই, গুশ্ন 
নই, কিছু চাওয়া নাই । একী অবস্থ। 7 সমস্থ মিলিয়ে এই অবস্থা তো কয়েকটা 
দাক্েৰ ফলে সম্ভবপর নয়। হার বহু-অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে এক নজবেই যে বুঝতে 
পারচছণ-_এ বোগী তিলে তিলে £ই মবস্থয় উতনীত হয়েছে। ঘরের গন্ধে, 


র|মহরিব সে ভাগা 


রোগীর অ.কৃতিতে এবং লক্ষণে বেগ যে পুরন অজীণ অতিস!র- তাতে আর 
*!র সন্দেহ নাই। আলাপাথরা আ।জক'প “কে বলবেন ইনটেস্টাইন্তাল 
টিউবারকিউলোসিস্‌। 'অণুবীক্ষণিক পরীক্ষায় ক্ষয়রোগের বীজও পাওয়৷ যাবে। 
ক্ষয়রোগ-ধীরে ধীরে ক্ষয় করে মান্ুধকে। এ অবস্থা আকস্মিক নয়! অন্তত 
দুর্দিন তিন দিন থেকে এই অবস্থ।তেই আছে, তিলে তিলে বেড়ে আজ এই অবস্থায় 
এসেছে । 

শশী নিজেই একটা মোড়া এনে বিছানার পশে রেখে রামহরির মুখের কাছে 
ঝড়ুকে ডেকে বলপ রাম, রাম! ভাজাববাবু এসেছেন রাম! 

_থাক, শশী। ওর সাড়া দিতে কষ্ট হবে! সরে আয়-আমি দেখি। 

শঙ্গী উঠল - উঠেই আবার ঠেট হয়ে বললে এখন আবার দলিলপত্র কেন বে 
বাপু। একখানা দিল সে তুলে নিলে বিছানা থেকে । দললট! বিছানায় পড়ে ছিল। 


৪৬ আবোৌগা- নিকেন্জন 


এবার এগিয়ে এল রামহরির তরুণী পত্বীর ভ!ইটি। উচ্চবর্ণের বিধব। ভগ্নী 
রামহরিকে বরণ করে তাদের সঙ্গে সকল সম্পক চুকিয়ে দিয়ে থাকলেও রামহরির 
এই অন্থখে ভম্ীর বিপদের সময় না এসে পারে নাই । পনেরো কুড়ি দিশ হল এখানে 
এসে রয়ছে। €স বললে- উইল ওটা । ওর ইচ্ছে ছিপ ভাক্ত|রবাধু এলে তা 
সামনে টিপছাপ দেবে, ডাঁক্তীরব।বুকে সাক্ষী করবে, তা হঠাৎ এই রকম অবস্থা হলে 
বললে-কি জানি যদি ডাক্ত।রবাবু আসবার আগেই কিছু হয়! বলা তোযায় পা। 
বসে নিজে উইল নিয়ে বুড়ো আঙুলের টিণ দিলে, সাক্সীদেব সই কলে, তাণপর 
দেখতে দেখতে এই রকম । 

মাথ'র কাছে একটি তরুণী মেয়ে বেশ ঘে'মটা টেনে বসে ছিল । সে পনপ্ভন 
করে কেঁদে উঠল। ডাক্তার তার দিকে চ।ইলেন একবার, তাদপর নাতী ধরবে চোখ 
ছুটি বন্ধ করলেন । ক্ষীণ নাড়ী, রোগীর মতোই ছুবপ মন্দ গতিতে বয়ে চালেছে 
'তক্ষণ আছে, ততক্ষণ ওকে চলতেই হবে । থামবার অবকাশ নাই, অধিকার নাই, 
উপায় নাই। মধো মধো যেন কাপছে, চন্দ্রে গ্রহণ লাগলে চাদ যেমন ক।পে-_ 
তেমনি কম্পন । ম্‌ছু এবং অতি সথক্ম অনুভূতিসা:পক্ষ । অঙ্ছের মধ্যে যে ক্ষয়রোগের 
বীট গ্রাস করে চলেছে, রেশমকীটের তত পাতি খাওযাব মতো তাতে আব সন্দেহ 
নেই। তবে অ'পাত মতুযুলক্ষণ তিনি অনুভব ক€তে পারলেন না। 

স্টেথোপকো'স দিয়ে হৃংপি2ওর স্পন্দন অনুভব করলেন । এ অবস্থায় কোন! 

মতেই আকন্মিক পরিণতি হতে পারে না। নাভীর গতির সঙ্গে হৃৎপিত্র সঙ্গতি 

ঠিক যেন মিক্রভাঁবাঁপন্ন যন্্রী ও বাদকের মতো । ছুবপ হলেও সঙ্গত তে বাহুত 
হচ্ছে নী 

ওদিকে শশী অনর্গল বকছ্ছিপ, এ সব হলখপবাধি। হঠাত দান্ত হল, বাস 
নাড়ী গেল। রোগী চোখ মুদল। আমি আজ সাতদিন থেকে বলছি ওরে বাপু 
যা বাবস্থা কএবার করে ফেল। গঙ্গ'তীর যাবি তো চলে যা। ডাঞ্ারবাবুকে দেখ বি 
তো ডাকি । তা রোজই বলে কাল। নিত্য কালের মরণ নাই, ও অ।র আসে না। 
তদ্রুলোকের এককথা- কাপ । নেঃ হল তো? 

মেয়েটি আবার কাঁদতে লাগল । 

শনী আবার বকতে শুরু করলে-_হবে কেন? ত।গো থাকলে তো হবে। 
কর্মফল কেমন দেখতে হবে? গঙ্গায় সঙ্ঞানে মুত্যু, এর জন্মে তেমনি কর্ম চাই। 
আমাদের শাস্ত্রে বলে-চিকিৎসকেই বা কী করবে-হোক না কেন 
ধন্বস্তরি--নীলরতনবাবু কি ডাক্ত'র রায়, আর ওষুধই বা কী করবে-সে হক 
না কেন সুধা--আর দশ-বিশ টাকা দামেয় টাটক। তাজা ওষুধ ; আমু না থাকলে 
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কিছুতেই কিছু না। এ৪ তেমনি ভাগা-কর্ম। স্মৃতি হলে কি হবে, মতিভ্রষ ঠিক 
সময়ে এসে হুমতির বাবস্থা সব প।লচ১ দেবে । 

মশায় উঠলেন। দেখ| তার শেন হয়েছে। 

এবার মেয়েটি এসে পায়ে আছে পড়ল--ওগে| ডাক্তারবাবু গো! । আমার কী 
হাব গেো। 

মশায় একবার সবারই মুখর দিকে চাইলেশ। তারপর বপল্ন-ভয় নাই, ঠে! 
তুমি, ওঠো) ওঠো । 

শশ বান্ত হয়ে বললে-_ ওঠো, গঠে!। উনি যখন বলছেন তয় নাই তখন কাদছ 
কেণ?2 উনি ছু কথার মান্তষ নন। এইহয়েছে। সব ঠিক হয়ে খাবে । সবে! 
সরে! । ৪ঠো। 

বাইরে এলেন মশায় । এব'র তাৰ সবা?গ্র চোখে পড়ল _ সংইচকলখান। | 

মশায় ডাকলেন শশী | 

শশী নকছিল__ঠা।, হা]। হাই হবে, গব মূতা মান্তধ, উনি কি দেখবেন ঘে ওই 
অবপাটা ভেসে যাবে? ভাশো! ঘরের মেয়ে, সং জাতের কন্তা। মুনিনা্চ মতিভ্রয 
মিমের বশে যা করেছে তা, ফল শাস্তি সে ভগবান দেবেন। আমর মাম 
আমর। ও£ক ভেসে যেতে দেব ণা। বাস 

ভাব্ণ|ব আগেই এমশ তার ম্বৰ নিস্তেজ হয়ে আসছিল । এবার স্তন্ধ হয়ে গেল। 

_গকে মেরেই ফেলেছিস শশী? ইচ্ছে কবে? শা জানিস নেঃ বুঝাতে 
পারিস পি? 

-আঙে? 

_-এ অবস্থা তা আজ তিনদিন থেকে হয়েছে । বুঝতে পাবলি নে তো ড।কর্প 
নে কেন? 

_ আজ্ঞে না! মা-কালীর দিবা! 

_ শশী! ধমক দিপ্লে উঠলেন জীবন ডাক্ত।র ' 

মাইরি বলছি, ঈশ্বরের দিবা, গুরুর দিব্যি 

এইবার ম্বৃম্বরে মশায় বললেন-_তোমাদের কজনকে পুলিসে দেওয়! উচিত। 
থাম- চেঁচাস নে। যাক এখন শোন, ওই যে ছোকর1 সাইকেল চেপে আমাদের 
গাড়ি দেখতে গিয়েছিল, সে কই? এই যে! ওহে ছোকরা, শোনো! কই 
প্ৰোয়াত-কলম দেখি । আমি লিখে দিচ্ছি ওষুধ । যাও নিয়ে এসে! বিনয়ের দোকান 
থেকে । আর বাজারের ডাক্তার হরেনবাবুকে এই চিঠি দেবে। বুঝেছ? জলদি 
যাবে আর আমছ্ব। 
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শশীকে দমানো যায় না। শশী ওই শক্তিতেই বেচে আছে। সে ছোকরার হাত 
থেকে প্রেসক্রিপশন এবং চিঠি ছুই নিয়ে দেখলে । বললে, গ্লুকোজ ইনজেকশন 
দেবেন? ইনদ্রীভেনাস? 

_হ্যা। ত। হলেই কিছুট। ঘোর কাটবে । তার আগে মকরধ্বজ দেব আমি। 

-ঘোর ক।টবে? 

_হাঁ। রামহরির বে।গটা মৃত্যুবে।গই বটে। এতেই যাবে। তবে মৃতা-লক্ষণ 
এখনও হয় নি। 

হয়নি? আপনি ইনজেকশন দেবেন তো? 

-স্হরেন ভাক্তারকে আসত দ্িখশ।ম। সেদ্েবে। না আসে আমিই দেব। 

যদি মরে যায়? 

মে আমি বুঝব শশী। আমার মনে হচ্ছে রামহরি এখন বাঁচবে । অস্তত মাস 
কয়েক । তখন উইল-টুইল য। করবার কবব। আমিবরংসাপ্মীহব। উইলটার 
জন্যেই রামহির মাথা হলে দাড়ানো দরকার 

শশী চুপ করলে এবার। 

মশায় আবার বললেন--উইলে কী অ!ছে জ।পণি ন]। এই শেষ পরিবাঁরকেই এক 
রকম দানপন্ত্র করেছে সব-এই তো? 

একটু চুপ কর ঘাড় নেডে বপলে পে তো হবে না শশী । রামহারির সভিগ্রা।য় 
জানতে হবে আমাকে । ত।র প্রথম পক্ষের ছলে ছিপ মে মারা গেছে । কিন্তু 
তার ছেলে-রামহরির নাতি মাছে, পুত্রবধূ আছে । সে তো হবে ন!। বঝাচবেই 
মনে হচ্ডে। কিন্তু তার জন্যও চিকিৎসা প্রয়োজন | চেষ্টা করতেই হবে । সে আমি 
করব । 

র[মহবি এই আ্নগঞ্গ|। যত ৬য়েছিল? পমহরির ছটা রিপুই বে।ধ করি 
এঁকতান তুলে মৃতকে ভাক দিচ্ছে আজীবন স্থির মূত্যুর দিকে সহজ ছন্দে এগিয়ে 
ঘেতে জীবন তয় পায় ন|। ভয় পায় মৃত্যু যখন নিজে এগিয়ে আসে । তখন সে ভয়ে 
আর্তনাদ করে। সেকি জ্ঞানগন্গা যেতে পারে? বনবিহ্বারী পারে নি। দাতু 
পারবে না। রামহরিও পারে না। রামহরির ক্লান্ত জীণ দেহ, ক্ষীণ কঃ, মূহুর্তে মৃহূর্তে 
চেখে আচ্ছন্নতার ঘের নেমে আসছে; ছু-একবার চোখ মেলছে তার মধোই দৃররিতে 
কী আতঙ্ক কী আকুতি! 

হরেন ভাক্তার আপ। পর্বন্ত বসে রইলেন মশায় । মাঝখানে আর একবার শাড়া 
দেখলেন। নাড়ীর গতি ঈষৎ সবল হয়েছে) ছন্দ এসেছে। মুখ গ্রসন্ন হয়ে উঠল। 
হরেন এসে পৌছতেই তিনি তাকে সব বলে বললেন একটা মকেজ ইনজেকশন 
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তুমি দাও। আমি বপচি-তুমি 8191 আমি দায়ী হব হছে। তয় নাই 
তোঁমার। 

হাতখানা আর-একনার দেখেছিলেন_মকরধ্বজের উষ্ণতা এবং শক্তি তখম 
নাড়ীতে এবং শরীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । হাত নামিয়ে বললেন দাও তুমি । 

ইনজেকশন শেষ করে হরেন হ।তধুয়ে রোগীর অবস্থা দেখে হ'মিমুখেই বললেন 
এটি আপনার অদ্ভুত মশায়! অদ্ুত! 

জীবনমশ।য় হাসলেন | আঁ কী করবেন? এ কথার উত্তরই বা কী দেবন। 

হবেন ধললে-_আঁর একট স্থখবর দিই, বিপিনবাবুর হিক্কা খেমে গেছে। এই 
নাসবার আগে খবর পেলাম । উঃ, ভঙ্জলোকের হিকা দেখে মামি তো আশা ছেডে 
দিয়েছিলাম । আজ চার রাত্রি ঘুমুতে পাবেন নি, পেটে খান্ধ থাকে শি। আমি 
অ।সবার আগে দেখে এপাম ভঙ্জলো।ক ঘুমুচ্ছেন। আপনাকে এরা ডেকেছিপ সকশেও 
আগে, খবর দিয়েছিল কিন্তু তখণ আপনি বেরিয়ে এসেছেন । বুড়ো রতনবাবু থে 
কী কৃতজ্ঞ হয়েছেণ ৮ কী বলব! পুদ্যোত ভংক্তাবও এসছিল। সে বেশ একটু 
আশ্চর্য হথেছে। গম্ভীর হয়ে ধললে_এ বিষয়ে এখনি কিছু বলতে পারি লে 
এব।ৰ আরন্ত হতে পারে, এবং এ ওষুধের গি-আকশনও অ।ছে; তবে এখন সংস্ক 
ক্রাইসিসট1 কাটল বটে । বেশ আশ্চধ হয়েছে গুগ্চোতি ভাক্তার । জানতে আসতে 
পে বশলে- বৃদ্ধের বাপার ঠিক আমি বুঝি নে। এব্যাপারটায় আমার সন্দেহ 
হচ্ছে কেন জানেন? আজ আবার একটা ভিসপেপসিয়ার রোগী--জ্বশ্য একটু শক্ত 
ধরনের বটে তকে বলেছে তুই আর বাচৰিনে। কত দ্বিনের মধো যেন মরবে 
বলছে । হরেন একবার মশায়ে র দিকেই তাকিয়ে তাকেই প্রশ্ন কবলে-তাই বলেছেন-- 
নাকি? 

জীবনমশ।য় হরেনের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়স্বরেই বললেন -আমি ভুল বলি নি বাব 
হবেন। দীতু এই রে।গেই মরবে । তবে কোন সময় অ'মি নির্দিষ্ট করে বলি নি। 
এই বে[গেই ওর মৃতারো'গ হয়ে উঠবে । এতে আমি নিশ্চিত । গভীর এবং গভীব 
স্বরে বললেন_দাতুর এ রোগের সঙ্গে ওর গ্রধাশ বিপুর যোগাযোগ হয়েছে। ঘবে 
আগ্তন ল।গলেই সব ঘরট! পুড়বে ত।র মানে নাই, জল ঢাপলে নিভতে পাবে; নেতেও 
কিন্ত আগু;নর সঙ্গে ব।তাস যদি সহায় হয় বাবা, তবে জলের কলসী ঢাললেও নেভে 
না, বাতাসের সাহাযো আগুন অ্চের ঝাপটায় ভিজ চাল শুকিয়ে নিয়ে পুড়িয়ে 
শেষ করে ছাড়ে । তুর রোগ উদবরাময়-_-তার সঙ্গে ওর লোত বিপু হয়েছে সহায়। 
সহায় কেন? ওট! এখন রোগব অঙ্গ উপসর্গে পবিণত হয়েছে । আমার বাবা 
বলতেন-_ 
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জগৎ মশায় বলতেন-__বৰাবা, সংসারে মানুষ সন্্যাসীদের মতো! শক্তি না পেলেও 
সব রিপুগুলিকে জয় করতে না পারলেও গোটা কয়েককে জয় করে। কেউ দুটো 
কেউ তিনটে-কেউ কেউ পাঁচটা পর্যন্তও জয় করে। কিন্তু একটা-_। 

দীর্ঘনিশ্বস ফেলে বলেছিলেন পারেনা। একটা থেকে যায়! ওইটেই হুল 
ভুর্বল প্রবেশপথ । মূতাবাহিনী ওই দ্বারপথেই মানুষের দেহে প্রবেশ করে। তার 
উপর বাব! যে দরজার «ক্ষক সে যদি সেধে দরজা খুলে ডাকে তবে কি আর রক্ষা 
থাকে হরেন? রক্ষক তখন রিপু। প্রবৃত্তি তো খারাপ নয় বাবা। সংসারে 
প্রবৃত্তিই তো কুচি। প্রবৃত্তি যতক্ষণ স্থঞ্চচি ততক্ষণ কুখাছা খায় না, পেট ভরে গেলে 
স্বরুচি তখন বলে-_মার না। তৃপ্তিতে তা নিবৃত্বি আসে। আর প্রবৃত্তি যখন 
কুরুচি হয়_-তখন সেই শত্রু, সেই রিপু। তখন তৃপ্তি তার হয় না; নিবৃত্তি তখন 
পালায়। তাই বিপু যোগাযোগে যে রোগ হয়, সে রোগ অনিবাধরূপে 
মৃতারোগ | 

কথা হচ্ছিল ফেরবাপ পথে । মশায় পায়ে হেটেই ফিরছিলেন । শশী অদৃশ্য হয়েছে। 
গড়িখানাও আর পান শি। হবেনও অগতা সাইকেল ধরে তার সঙ্গেই হাটছিল। 
হরেন ডাক্তার চুপ করে শুনেই যাচ্ছিল। মাটি দিকে চেথ রেখে পথ চলছিল। 
কথাগুলি শুনতে মন্দ ণয়। অম্পষ্ট বা ভাবালুতা-মেশ!নে যুক্তি হলেও অসঙ্গত মনে 
হচ্ছিল না। কিন্ত এত বড় বড় বিজ্ঞান পড়ে এম এ সব কি পুরে। মান! যায়? তবুও 
পাড়াগায়ের ছেলে সে' বাপ্াকাপের সংস্কারে ঠিক এরই একট? চাপ।পড়া শ্রে'ত 
ভিতরে ভিতরে আছ; সেই মজখাতের চোরাবালিতে এই ভাবধারা বেমালুম শুষে 
যাচ্ছিল- মিশে যাচ্ছিল। এবং জীব'নশযেপ মতো প্রবীণ বাক্কির সঙ্গে তর্ক করতেও 
তার অভিপ্রায় হিল না। 

হরেনের নীরবতায় কিন্ত জীবনমশায় উৎসাহিত বোধ করছিলেন। তিনি বলে 
চললেন-_-ওই দেখো না বাবা, রানা পাঠককে । এতবড় শক্তি । একট] দেতায। র্রিপু 
হুল কাম। বুঝেছ, ওর প্রমেহে চিকিৎসা করেছি, উপদংশ হয়েছে কয়েকবার, আমি 
কাটোপায় মপিবাবু ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে চিকিৎসা বাবস্থা করে দিয়েছি_ এবার 
যক্ষ্/ হয়েছে । বললে, একটি মেয়েছেলের কাছ থেকে ধরিয়েছে। তার মনে মেয়েটাকে 
যক্/রোগী জেনেও নিজেকে সম্বরণ করতে পুর নি। 

এবার হরেন মছু হামল।, 

জীবনমখায় কিন্ত বলেই চললেন -তোমর1 দেখ নি-নাম নিশ্চয় শুন্ছে। মস্ত 
বড় কীর্তন-গাইরে | ম্বন্দর দাস গো! নামেও হ্ন্দর, কাজেও হ্থন্দর, রূপে 
সুন্দর, গানে হুন্দর- লোকটিকে দেখলে মানুষের চেংখ জুড়োত, মন সথদর হয়ে 
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উঠত। লোকে বলত-_সাধক। তা৷ সাধন) লোকটার ছিল। নিোভ, অক্রোধ, 
মিষ্টভাষী, বিনম়্ী--মোহ মাৎসর্য এও ছিল না শুধু কাম। কামকে জয় করতে 
পারেন নি। শেষ জীবনে তিনি উক্সাদ হয়ে গেলেন__প্দু হলেন। লোকে বললে 
কোনো সাধনা! করতে গিয়ে এমনটা হয়েছে। আমাদের বিশ্বাস ছিল তাই। 
কিন্ত গুরু রঙউলাল ভাক্তারের কাছে বখন ডাক্তারি শিখছি তখন একদিন যে বথা 
তোমাকে বললাম সেই কথাই বললেন রঙলাল ডাক্তার । যেন আমার পিতৃ- 
পুরুষের কথার প্রতিধ্বনি করেই বললেন-_-জীবন, কথাটা তুমি হয়তো সত্যিই বলেছ 
হে। সুন্দর দাসকে দেখতে গিয়েছিলাম । মারা গেছে এই তে! কিছুপ্গিন। কিন্তু 
কথাটা পায়ই মনে হয়। কখনও ওই বোষ্টম-কীর্তনীয়াদের* উপর রাগ হয়---কখনও 
ঈকছু। লোকটা অসহায়ভাবে রিপুর ছাতে মরেছে হে। ও পাগল হয়েছিল-_ 
উপদংশ-বিষে, প্রমেহ-বিষে । 

মশায় আবার একটু থেমে বলেছিলেন-_-দেখ ন! বাবা, রতঙ্নবাবুর ছেলে 
বিপিনের কেস। বাবা, এখানেও সেই রিপুর যোগাযোগ | মদও এক রিপু বাব! । 
আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্ধি যার নাই সে কি মানুষ? কিন্তৃমে যখন রিপু হয় তখন কি 
হয় দেখ ? 

চকিত হয়ে হরেন প্রপ্ন করেছিল--তা হলে বিপিনবাবু সম্পর্কে আপনি-_? 

প্রশ্নটা সে সম্পূর্ণ উচ্চারণ করতে পারে নি । 

_না। সেকথা ঠিক বলি নিআমি। ত্বেবাবা, অত্যন্ত কঠিন--অত্যন্ত 
রঠিন। 

আজ তো ভালই আছেন । আমার ভালই লাগল। হিক্কাটা রেষে 
গেছে। সুস্থ হয়েছেন-__ঘুমুচ্ছেন। 

--ভালই থাক। ভালে! হয়ে উঠুক। কিন্তু ভালো হয়ে উঠেও তো ভালো 
থাকতে পারবে না ও, হরেন। আবার পড়বে। প্রবৃত্তি রিপু হয়ে দাড়ালে তাকে 
সম্বরণ করা বড় কঠিন । 

--এ ষ্বাত্রা তা হলে উঠতে পাবেন বলছেন ? 

-_-তাও বলতে পারছি ন! বাবা। মাত্রতে৷ ছুদিন দেখছি। তার উপর মন 
চঞ্চল হুচ্ছে । রতনকে দেখছি | বিপিনের ছেলেকে দেখছি, বুঝেছে, ওই 
ছেলেটিকে দেখে বনবিহ্বারীর ছেলেকে মনে পড়ে গেল । 

মশায় দীর্ঘনিষ্বাসও ফেললেন, আবার হাসলেনও । এবং হঠাৎ ধললেন-. 
চণ্ীতলায় যাব একবার। আসবে নাকি? মহাস্ত আজ যাবেন । একবার 
দেখে বাই। আজ রাঝেই যাবেন। 
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মহাস্ত তখন আবার বার তিনেক দাস্ত গিয়ে অবসন্ন হয়ে পড়েছেন, আঙুলের 
ডগাগুলি ঠাণ্ড। হয়েছে, চোখের পাতা নেমে এসেছে একটা গভীর আচ্ছন্নতাঁর 
ভাবে। মধ্যে মধ্যে মুখ বিকৃত করছেন-_-একট। যেন যন্ত্রণা হচ্ছে, নিষ্ঠ,র যন্ত্রণা । 

হরেন বললে--বলেন তো একটা ইনজেকশন দিই । 

মশায় বললেন-_-চিকিৎসক হয়ে আমি নিষেধ করতে পারি ? দেবে, দাও । 

মহাস্তের শিষ্ত নললে--বাবার নিষেধ আছে । তিনি বার বার নিষেধ 
করেছেন নই কি কোন ইলাজ যেন না দেওয়া হয়। মশায় বলেছে আজ ছুটি 
মিলবে। ছুটি চাই আমার। ইয়ে শরীর বিলকুল রঙ্দি হোগয়া | 

শ্রদ্ধায় প্রসন্রতা় মশায়ের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তিনি এবার হরেনের 
. কাধে হাত দিয়ে বললেন-_-খাক হরেন | 

হরেন স্তব্ধ হয়ে মহাত্তের প্রায়নিথর দেহের দিকে তাকিয়ে রইল। হরেন এই 
গ্রামের ছেলে। ডাক্তার সে হয়েছে, কিন্তু এই ধরনের মৃত্যুর 'অনেক গল্প সে 
শুনেছে। আজও মৃত্যুকালে ওষুধ পাশে সরিয়ে রেখে মুখে ছুধ গঙ্গাজল দেয়। 
আগেকার কালের আরও অনেক বিচিত্র গল্প সে শুনেছে? তবু আজকের এ 
মৃত্যুৃষ্ত তার কাছে নতুন এবং বিস্ময়কর । 

দ্বীর্ঘকার কক্কালসার মানুষটি নিথর হয়ে পড়ে আছে। শ্বাস হচ্ছে যেন। তার 
গতি অবশ্ঠ মৃদ্থ । হঠাৎ মনে হল অত্যন্ত ক্ষীণভাবে ঠোট ছুটি নড়ছে। 

ইঙ্গিত করে সে মশায়কে দেখালে। 

মশায় বললেন--ইট্টমন্ত্রর জপ করছেন । ভিতবে জ্ঞান রয়েছে। গ্রহণীর রোগীর 
জ্ঞান শেষ পরস্ত থাকে । 

হরেন তর্ক করলে না । কিন্তু তর্ক আছে। 

মশায় বললেন--হাতের দিকে দেখো । 

মহান্তের হাতের আঙ,ল করজপের ভঙ্গিতে ধরা রয়েছে । 

শি্ত ভোলানাথ এসে বঙললে--তা হলে বের করি মশায়? 

_হ্যা বের করবে বইকি। দেহ ছাড়বেন, এখন ঘর কেন ?স্-আকাশের 
তলায়, মায়ের আঙিনায় । 

বাইরে তখন জনেক লোক। সকালবেলা মশায়ের নিদান কথা শুনে মহাস্ত 
শিষ্ত ভোলাকে বলেছিলেন তিন গাঁয়ের হরিনামকে দলকে খবর তেজো রে 
ভোলা । বলো-__হমকো আজ. ছুটি মিলবে । যায়েগা হম। তুঙ্গ লোক ভাই, 
দল লেকে আও । নাম করো। ওহি শুনতে শুনতে হম বায়ে গা। বন্ধন টুটে 
গা। ভরোস! মিলে গা। | 
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মশাই নিজেই বেরিয়ে এসে বললেন--হরিবোল, হরিবোল ! ধরো, ধরো! নাঁষ 
ধরো। জয় গোবিন্দ! 

বেজে উঠল খোল করতাল। মশায় নিজেই এসে দাড়ালেন সর্বাগ্রে--“নামের 
তরী বাধা ঘাটে-্হরি বলে ভাসাও তরী ।” 

সন্তর্গণে বহন করে এনে আকাশের তলায় দেবীর পাট অঙ্গনে মহাত্তকে শুইয়ে 
দিলে সকলে। শ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে। 

হরেন অভ্িভূতের মতে! (দাড়িয়ে রইল। চিকিৎসক হিসেবে 'তার চলে 
আসবার কথা মনে হল না। ষনটা যেন কেমন হয়ে গিয়েছে । বিচিত্র! 


তেইশ 


মাস দেড়েক পর । 

মশায় এবং সেতাব দাবায় বসেছেন । ভান্র মাস--আকাশ এরই মধ্যে এবার 
নির্মেষ নীল ; অনাবৃ্টির বর্ষা শেষ হয়েছে প্রায় সপ্তাহ ধানেক আগে এবং এই এক 
সপ্তাহের মধ্যেই মাঝ-শরতের আবহাওয়া ফুটে উঠেছে আকাশে-_মাটিতে । আজ 
দাবা খেলার. আসরও জমজমাট | সতরষ্কির পাশে ভুখান! থালা নামানো রয়েছে, 
চায়ের বাটি রয়়েছে। জ্বন্মাষ্টমী গিয়েছে-_মাতর-বউ আজ তালের বড়া করেছেন, 
একটু ক্ষীরও করেছেন--সেই সব সহযোগে চা পান করে দাবায় বসেছেন। মশায় 
অবশ্ট খান নি। অসময়ে তিনি কোনে! কালেই এক কাপ চ! ছাড়া কিছু খান না। 
ডাক্তারি শেখার সময় রঙলাল ডাক্তারের ওখানে ওটা অভ্যাস করেছিলেন ; লোককে 
কিছু খেয়ে চা খেতে উপদেশ ছিলেও নিজে বিকালবেলা খালি পেটেই চা খেয়ে 
থাকেন। খেতে তার বেলা যায়, ক্ষিদে থাকে নাঁ-এ একটা কারণ বটে, কিন্ত 
আসল কারণ অন্ত। জদ্ধ্যার পর অর্থাৎ দাবা খেল! অস্তে-_সে সাতটাই হোক আর 
আটটাই হোক আর বারোটাই হোক,-_মুখহাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইষ্ট স্মরণ 
করে তবে আহার করেন। পরমানন্দ মাধব । 

. আতর-বউয়ের মেজাজ আজ ভালে! আছে। গত কাল জন্মা্টমীর উপবাস 
করেছিল-_বাজ সেতাবকে নিমন্ত্রণ করে দুণুরে ব্রাহ্মণভোজন করিয়েছে ; বিকেলে 
জলযোগ করিয়েছে। এবং সেতাবের ভোজন-বিলাসিনী স্ত্রীর জন্ত তালের বড়া 
ক্ষীর বেঁধে দিয়ে খুব খুশিমনেই আছে। [শুধু ব্রাঙ্পতোজন নয়, দম্পতিভোজন 
করানে। ছয়ে 'গেল। স্ত্রতত উপবাস করলে আতর-বউ ভালে! থাকে । বোধ করি 
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পরলোকের কল্পনা উজ্জল ছুয়ে ওঠে। আয়োজনও ভালে! ছিল। অভিযোগ করতে 
পায় নি আতর-বউ।. মশায়ের পরমতক্ত পরান খাঁকে ডাক্তার কয়েকটি ভালো 
তালের কখা! বলেছিলেন, খা একঝুড়ি খুব ভালে! এবং বড় ভাল পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
এবং রামহরি লেটের বাড়ি থেকে এসেছিল একটি ভালো! “সিধে'--মিহি চাল, ময়দা, 
কিছু গাওয়! ঘি, কিছু দালদা, ভেল, তরিতরফরি এবং একটা মাছ। রামহয়ি সেই 
মরণাপন্ন অবস্থা থেকে বেশ একটু সেরে উঠেছে। এবং রামহরির পুত্রবধূ পো 
ফিরে এসেছে; তারাই এখন সেবা-শুশ্রষা করছে। মশায়ের কাছে তাদের আর 
কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই। রামহুরির নতুন বউ তার ভাইকে নিয়ে পালিয়েছে। 
রামহরির মেজাজ অবশ্ঠ খুবই খিটখিটে--শশীর উপরে শবভেদী বাণের মতো 
কট্বাক্য প্রয়োগ করে। পুত্রবধূ পৌঁত্রকেও অবিরাম বিদ্ধ করেছে। কিন্তু এই 
খিটখিটে মেজাজের মধ্যেও রামহরি মশায়কে দেখে সজল চোখে বলে--বাবা, আর 
জন্মে আপনি আমার বাপ ছিলেন !. সেই দিন থেকে ক্রমান্বয়ে কুড়িদিন তিনি 
নিত্যই রামহরিকে দেখে এসেছেন। 

_ লিধেটা বোর্ধ করি সেই আন্বপ্ধ ধরেই পাঠিয়েছে রামহরি। নইলে একালে 
চিকিৎসককে উপচৌকন কি সিধে- পাঠানো উঠে গিয়েছে। একালে নগদ কারবার । 
বুড়ো রামহরি পূর্ব জন্মের বাপের বন্দনা করেছে । একদিন মশায় হেসে রামহরিকে 
বলেছিলেন--শশী তা হলে কাকা ছিল--না কী বলিস? তোকে তো পথে 
বসিয়েছিল! আ্যা! 

রামহরিও হেসেছিল। মশায় বলেছিলেন দেখ, তোর আর জঙ্গের বাবা হয়ে 
যদি তোর উপর আমার এত মায়া--তবে তোর এই জন্মের বেটার ছেলের 
উপর কি এত বিরূপ হওয়া ভালো? তবে একটা কথা বলব বাবা। তুমি 
সেরে এন -উঠা্প--কিন্ত এ রোগ তোমার একেবারে ভালো হবে না। সাবধানে 
থাকবে) ঃসুবেছ |. উইল-টুইল বদি কর--তবে করে ফেলো। আর একটি 
চি রীনা ডা রাগে সারি রাত জাত 
কোরো নাঃ 

রামহরির এই জী রিও এর মধ বিডির পথে আতববউদের কাছে এসে 
ধরন! দিয়েছিল। পরামর্শ যে শলীর তাতে মশারের সন্দেহ নাই। বোধ হয় কিছু 
প্রণামীও দিয়ে গিয়ে থাকবে । বোধ হয় নয়, আতর-বউ বখন ওকালতি করেছে 
তার জন্জঞ্জধন কী নিশ্চয় নিয়েছে। মশায় এ নিয়ে ক্ষু হয়েছিল, কিন্ত 
প্রশ্ন করেন নি। তিনি নিজেটু রামহঙ্গিকে এ কথা" বলেছেন। - আতর-বউ যা 
করেছে তার দারিত লিজের।' তথে স্বার্মীকে বি শত্রীর পাপের তাগ নিতে হয 
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নেবেন। ইহলোকে আতর-বউয়ের অগ্রি্াহের জালার উত্তাপ জীবনভোর সইতে 
পারলেন, পরলোকে আর পাপের ভাগের বোঝা বইতে পারবেন না ? 

খুব পারবেন ! 

ভাক্তারেরা বলছে বিপিন তালে! আছে। হিকা আর হয় নাই। সেখানেও 
নিত্য ধেতে হয়। তিনি নাড়ী না দেখলে রতনবাবুর তৃপ্তি হয় না। প্রন্োত 
ডাক্তারও আসে। সে আসে তার পরে। কোনো কোনো দিন দেখ! হয়ে যায়। 
ছ-একটা কথাও হয়। সে শুধু নমস্কার-বিনিময় মাত্র। তিনি হাত দেখেই চলে 
আসেন। বলে আসেন ভালোই আছে। এর বেশী কিছুনা। মনের মধ্যে সেই 
কথাগুলিই ঘুরে বেড়ায়, মহান্তের তিরোধানের দিনে যে কথাগুলি তিনি হরেনকে 
' বলেছিলেন। 

হঁকোটা হাতে ধরেই সেতাব চাল ভাবছিল। 

মশায় বললেন__ও বাবা, ন হরি ব্রঙ্গান চ শঙ্কর! ওর নিদান হেকে দিয়েছি 
মানিক তিন চাল', তিন চালেই তোমার মন্ত্রী অকস্মাৎ গজের মুখে পড়ে কাত । 
মশায় সেতাবের মন্ত্রীকে নিজের গজের মূখে চাপা দিয়ে রেখেছেম। এদিকে কিন্ত 
দিয়েছেন । সেতাব ভাবছে। 

মশায় সেতাবের ছ'কো থেকে ককেটা ছাড়িয়ে নিয়ে টানতে শুক করলেন। 
তামাকটা কেন পোড়ে মিছিমিছি। সেতাব বল ফেলে দিয়ে, কক্ষের দিকে হাত 
বাড়িয়ে বললে-__দে ! তোর পড়ত ভালো! আজ । 

মিথ্যে .বলে নি সেতাব! মশায় আজ পর পর ছুবাজি জিত্তলেন। সেতার 
কঠিন খেলোয়াড়। ওর সঙ্গে জেতা কঠিন। প্রায়ই চটে যায় বাজি। এক-শো 
যাজির নব্বই বাজি চটে যায়-__দশ বাজিতে হারজিত হয়! সেও সমান সমান । 

কঠিন-রোগী থাকলে মশায় অনেক সময় খেলতে বসবার আগে সেকালের জুয়ার 
ধাজির মতে! ভাবেন আজ যদি সেতাব হারে তবে রোগকে হারতে হবে; সেরে 
উঠবে রোগী। সঙ্গে সঙ্গেই হাসেন। নাড়ী দেখার অনুভূতি মনে পড়ে হায়। 
ও মিথা| হয় না। হবার নয়। রোগের কথাই মাথায় ঘুরতে থাকে।' 
যন্ত্রচালিতের মতে! থেলে যার) সেতাব একসময় বলে ওঠে মাত। 

সেতাব তামাক খেয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে কথাটার পুনরাবৃত্তি করলে--তোর, 
পড়ত ভালো, সত্যিই ভালো 'জীবন। রামহরিকে তুই ঝা বাচালি! খুব 
বাচিয়েছিস । 

ভীবনমশায় বললেন-__পরমাঘ পরম “ওষধি সেতাব। রামহবির আয়ু ছিল। 
ধারাটা জ্বীবন কুছ্টি-কসরত করেছে--সেও এক ধরনের যোগ। সাধারণ মারের 
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সঙ্গে এদের তফাত আছে। ওর সহাশক্তি কত! সেইটেই বিচার করেছিলাম 
আঁমি। শক্তিই হল আম্ুর বড় কথ!। রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করেকি ওষুধ? করে 
জীবনীশক্তি, আয়ু । 

'সেতাব হেসে বললে-্ট্যা, তা হলেও হাতযশটা তে! তোমার বটে। সে 
তোমার চিরকাল আছে। নতুন ছক সাজাতে লাগল সেতাব। সাজাতে সাজাতে 
বললে- শশীর কথ! শুনেছিস ? 

শুনেছেন, তাও শুনেছেন । 

গুটি সাজাতে সাজাতেই ডাক্তার হাসলেন। পরমূহূর্তেই তার কপালের 
ছুপাশে রগের শিরা ছুটো মোটা হয়ে ফুলে উঠল। ক্ষোভে থমথমে হয়ে উঠল 
স্থবির মুখখানা । 

সেই প্রথম দিনই শশী রামহরির ওখাম থেকে একরকম পালিয়ে এসে মদ্ঘপান . 
করে সারা নবগ্রামের প্রতি ডাক্তারখানাহ চীৎকার করে বেড়িয়েছে--আমি তে 
তবু কম্পাউণ্তার। বর্ধমানে রীতিমত পাশ করে এসেছি। ওটা যে হাতুড়ে। 
পুঁজি তো রঙর্লাল ডাক্তারের খানকতক প্রেসক্রিপশন আর বাপ-পিতামহের 
মুষ্টযোগের খাতা! আর নাড়ী ধরে চোখ উলটে-_খানিকক্ষণ আঙ,ল তুলে টিপে-- 
তারপর বায়ু পিত্ত কফ। মনে হচ্ছে দশ দিন। না] হয় ঘাড় নেড়ে--তাই তো, 
--এই বলা! রামহরিকে বাচাবে ! কই বাচাক দেখি! তাও তো গ্রকোজ 
ইনজেকশন দিতে হরেন ডাক্তারকে ডাকতে হয়েছে। আসল কথা রামহরির টাকা 
-বিষয় ! সব, সব বুঝি বাবা “সব বুঝি ! রামহরি তো হরে হরে করবে, এখন 
বাচবে বাচবে রব তুলে ইনজেকশন, ওষুধ, ফী, গাড়ি-ভাড়া, হেনোতেনো” গোলযোগ 
বাধিয়ে পঞ্চাশ একশো দেড়শো যা মেলে__তাই বুড়োৰ লাভ। £ আর কেনা 
বুঝবে! আমার নামে তে. যা তা বলেছে; কিন্তু গৌসাইকে--চগ্তীতলার 
গৌসাইকে কে মারলে ? উনি নন? আগের দিন বানরের এক ডোক্ ওষুধে ত্বম 
পাড়িয়ে দিলাম । সকালে ভালো রইল। ইনি গিয়ে ফুসমস্তর দিয়ে এলেন_- 
সন্ধ্যেতে বাবেন। ষুধবিধুধ আর খাবেন না। সারাদিন ওষুধ না পড়ে বিকেলে 
আবার দাস্ত হল। হবেই তো। বাস, নিদান সার্থক হয়ে গেল। 

প্রন্ভোত ভাক্তারও তাই ঘলে। 

বলে-_সক্গ্যাসী মরেছে, তার জন্যে কারই বা মাঁধাব্যথা! কিন্তু ওই লোকটির 
জীবনের মূল্যে জীবনমশায় নিজেকে নাড়ীজ্ঞানে্ অভ্রাস্ত বলে প্রমাণ করেছেন। 
কিন্তু জামি বলব--উনি তো ওকে মেরেছেন। ইয়েস ইন দিইসেব্স জব দি 
টার্ম। ওধুধ গিলে এবং ওইভাবে ঘর থেকে টেনে বের না করলে সঙ্াসী আরও 
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ছু-একদিন অন্তত আরও ঘণ্টাকয়েক ব্রাচত-_এ সম্পর্কে কোনো অঙন্গেহ নেই। 
এতো! নিজের নিদ্দান সত্য করব'ব জন্য টেনে-কেঁচড়ে, খোল করতালে রোগীকে 
চমকে দিয়ে উত্তেজিত করে মেরে ফেলেছে । 

কথাগুলি মনে পড়লেই রগের শিবা দপদপ করে ওঠে । 

কথাটা উঠতেই এমন মগ্র হয়ে গিয়েছিলেন জীবনমশায় যে, এ দানটায় হেরেই 
গেলেন তিনি। খপ করে দাবাটাই মেরে বসল সেতাব! বললে- এই বার! 

তাই বটে। এই বারই বটে। বাকা পায়ে আড়াইপদ আড়ালে অবস্থিত একটা 
ঘ্বোড়ার জোরে একটা বড়ের অগ্রগমন সম্ভাবনা তিনি লক্ষ করেন নি। 

সেতাব শেসে বললে--দেখবি নাকি? 

ছকের উপর দুষ্ট বুলিয়ে মশায় বললেন_-না। সবটাই এলোমেলো হয়ে 
গিয়েছে । তুই কথা তুলে মনটা চঞ্চল করে দিলি। নন্দ রে, তামাক দে তো বাবা ! 

_-আর একবার চা করতে নল। খেয়ে উঠি। দেরী হলে সে বুড়ি আবার পঞ্চ- 
উপচার সাজিয়ে বসবে | 

অথাৎ রাত্রের খাওয়ার ব্যবস্থা শুক" কববে |" গৃহিণীর খাওয়ার আয়োজন 
সেতাবের পক্ষে প্রায় বিভাষিক! । ধাবাব পথে 'াকে দোকান থেকে দালদা কিনে 
নিয়ে যেতে হয়। যাহোক কিছু রসনাতৃপ্তিকর তৈরী করেন তিনি। সেতাব 
উপলক্ষ্য । নিজেই সেতাব মধ্যে মপো বলে--বুঝলি জীবন, এ সেই যোল কইয়ের 
ব্যাপার! সেই যে একজন জোল! ষোলটা কইমাঁছ কিনে এনে বউকে বলেছিল 
--ভালে৷ করে রায়! করবেশ পেয়াজ গরমমশল৷ দিয়ে--মাখো-ময়াখো করে ঝোজ 
রেখে-লঙ্কাবাটা দিয়ে--যেন জিভে দিলেই পরানট! জুড়িয়ে ঘায়। বউ রান্না 
করতে লাগল--জোল! মাকু ঠেলতে বসল ঘরে। একটি করে ছ্যাক শব উঠল আর 
জোলা একটি করে দাগ কাটলে মাটিতে । তারপর ছ্ণাক শেষ হতেই উঠে গিয়ে 
বলল দে খেতে । বউ খেতে দিলে কিন্তু একটি কই মাছ। 

--এ কী, আর গেল ক্ষোথায় ? 

-্একটা মাছ বেড়াল খেয়ে গেল । 

স্পতা হলেও তো পনেরোটা থাকে । 

-_-খপ করে গর্ত থেকে একটা ইছুর বেরিয়ে একটা নিয়ে গেল। 

_-ছুটো! গেল। বাকি থাকে চোদ্দটা । 

_সৃতে নিয়েছে ছুটো। ওই সওড়! গাছের ভূত যাছেরগন্ধে জানালা দিয়ে 
হাতত বাড়িয়ে-- 

--তাই গেল তবু খাকে বারোট। । 
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--ভয়ে নড়ে বসতে গিয়ে হাতের ধাক্কায় সুটো পড়ল আগুনে । 
সেতাব স্থাসেন আর বলেন--বুঝলি, এইভাবে জোলায় বউ হিসেব দিলে 
পনেরোটা কই মাছের। সেগুলি উনোসালে রায় করতে করতে গবগুব করে 
তিনি ভক্ষণ করেছেন । তারপর পনেরোটা. মাছের যথাবিছিত হিসেব দিয়ে তিনি 
চেপে বসে বললেন-_ 
“আমি যে ভালোমাহষের বি-- 
তাই এত ছিসেব দি। 
তুই যি ভালোমাহুষের পো . 
তবে ভ্তাজটা মুড়োটা খেয়ে মাবখানটা খো। 
ঘলে পরম কৌতুকে সেতার হা-হ1 করে হাসেন। 
রঃ চু রঃ 
যাইরে থেকে কে ডাকলে--মশায় ! কই? কোথায়? 
মশায় শ্রকটু চকিতভাবেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন ; কিশোরের গল! । কিশোর 
ফঙ্গকাতায় গিয়েছিল; ফিরেছে তা হলে। বোধ হয় কিছু নিয়ে এসেছে। সে 
কলকাতায় গেলেই তার জ্ন্ত কিছু না কিছু আনে । এক! তার জন্ত নয়, অনেকের 
জন্ত। আবালবৃদ্ধবনিতারই প্রিয়জন কিশোর। ছেলেদের জন্য পেন্সিল, ব 
মেয়েদের জন্ত সেলায়ের সরঞ্জাম, ছু;স্থ মধ্যবিত্ত ছেলেদের জন্য জামা প্যাপ্ট নিয়ে 
আসে । তাঁকে চার-পাচবার ফাউন্টেন পেন এনে দিয়েছে, প্রেসক্রিপশন লিখতে। 
“সব্হারিয়েছে।. মধ্যে মধ্যে জুতো! এনে দেয়। যেবার ও সব কিছু আহন না সেবার 
অস্তত কিছু ফল। কিশোর চিরদিন নবীন কিশোর ছুলাল হয়েই রইল। ভিনি সাড়া 
দিলেন__কিশোর। 
- কোথায়? বেরিয়ে আনন $ অনেক লোক আমার সঙে। 
মশায় বেরিয়ে এলেন, কিশোর কোন্‌ দায় এনে ফেললে কে জানে? কোনে! 
গ্রামে মহামারীর পায়, কোনোখানে হাক্ামার দায়-»সব দায়েই মাথা পাতা 
ওর স্বভাব. ৷ 
বেরিয়ে এসে মশায় বিশ্জিত হয়ে গেলেন, কিছু বুঝাতে পারলেন না! তিনি। এ বে 
সন্্াস্ত নাগরিকের গল। কোটি-প্যাপ্ট-পরা, দাজিতকান্তি, শিক্ষা ও বুদ্ধিদীপ-দৃষ্টি 
বিশিষ্ট ব্যক্তি সব। থানার দারোগা যে ; আঁরুও কজন এখানকার সরকারী কর্মচারীও, 
রয়েছে ; প্রভোত ভাক্তারও রয়েছে নবপ্রামের ধনী ব্রষলাপ বাবুর উত্তরা ধিকারীরা 
এখন সদর শহরে, বাস করে, জলালবাবুর বড় নাডিও রয়েছে! ইউব্যিন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট রয়েছে। তাঁরা এখানে? তাঁর দরজায় ? 
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তবে কি প্রষ্ভোত ডাক্তার সেই দরখাস্ত “করেছে? হাদয়হীন মূর্ঘ হাতুড়ে 
নিদান ঠেকে রোগগ্রস্তকে কালে মৃত্যুমখে ঠেলে দেয়! মহান্তকে তিনি 
কয়েকদিন--অস্তত কয়েক ঘণ্টা আগেও মৃত্যুমুখে ঠেলে দিয়েছেন। 

রগের শিরা 'ছুটো তাঁর 'ফীড়িয়ে উঠল। তিনি কিছু বলবার আগেই 
কিশোর ভর্রললোকদের লক্ষ্য করে বললে--ইনিই আমাদের মশীয়। তিন 
পুরুষ ধরে এখানকার আতুরের মিত্র। আতুরস্ত ভিষঙমিব্রং। এই 
ভাঙা আরোগ্য-নিকেতনই একশো বছরের কাছিকাছি আমাদের হেল্থ 
সেপ্টার ছিল। 

দলের বিশিষ্ট ব্যক্তিগুলির মুখে শ্মিত হান্ত-রেখা দেখা ছ্িল। তার কতকটা 
ষে কৃত্রিম তাতে সন্দেত ছিল না। তীরা নমস্কার করলেন মশায়কে। তিনিও 
প্রতিনমস্কার করলেন । 

কিশোর তাঁর হয়ে ওকালতি করছে। এককালে কত করেছেন--সেই কথা 
বলে একালের অপরাধ মার্জনা করতে 'বলছে। প্রচ্যোত গন্ভীরমূখে মাটির দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। আর একজন কোট-প্যান্ট-পরা তরুণ মৃদুন্বরে তাকে 
কী বলছে। হরেনও রয়েছে একপাশে । 

কিশোর বললে--আর এঁরা হলেন আমাদের নতুন পশ্চিম বাউলা "গড়বার 
কর্তাব্যক্তি সব। বিশ্বকর্মার দল। কমিউনিটি প্রজেক্টের কথা শ্তনেছেন তো 
একশোখানা গ্রাম নিয়ে নতুন আমলের দেখ তৈরি হবে। এখানেও আমাদের 
একটা প্রজে্ হচ্ছে। নবগ্রাম হবে সেপ্টার। নতুন রাস্তা-ঘাট, ইস্থুল-হাসপাতাল 
ইলেকট্রিক, অনেক ব্যাপার। ঢেই জন্যে এ অঞ্চল দেখতে এসেছেন। পথে 
আপনার “আরোগা-নিকেতনে'র সাইনবোর্ড দেখে জিজ্ঞাসা করলেন। তাই 
বললাষ _-“আরোগ্য-শিকেতন” ভেঙেছে, কিন্তু তার প্রাণ এখনও আছে, মশার 
এখনও আছেন। তাকে না দেখলে এধানকার প্রাণের কি দাঁম কী শক্তি জ৷ 
বুঝতে পারবেন না । 

অকল্মাৎ মশায়ের মনে হল-- সমূত্রের বানুরাশির মতো তার অন্তরে 
কোন গভীর অস্তরভল থেকে উলে বেরিয়ে আসছে উদ্ভৃসিত লবণাক্ত জলরাশি ।' 
ঠোট ছুটি তার খরখর করে কেঁপে উঠতে চাইছে। কঠিন দুঁ়তার সঙ্গে চোয়ালে 
চোয়ালে, চেপে নির্বাক হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন তিনি। 

কিশোর বললে--আপনার নাড়ীক্ঞাহনদর কথা বলছিলাম । সেই ভাঃ সেনগ্প্ত 
এলেছিলেন কলফাত! থেকে-_ব্রজলালবাবুর নাতিকে দেখতে । বশ্রায় পচি দিনের 
দিন প্রথম রোগ দেঁখেছিলেন। রোগী দেখে বেরিয়ে এলেন। আমি এলাম; 


২১৪ জারোগ্য-নিকেতন 


আমি ছিলাম. সেখানে। তখন, আমি আমাদের সেবাসজ্ষের সেক্রেটারি; আমি 
নাদিং করছিলাম । মশায়ের সঙ্গে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলাম। 
একি কু কঃ 

সে অনেক দিনের কথা । অনেক দিন 4 

টাইফরেডের ওষুধ হিসেবে “কাজ তখন এদেশে সবে ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। 

ব্রজলালবাবুর নাতির অন্থখেই মশায় এই ফাজের ব্যবহার দেখেছিলেন । 
কলকাতার বিধ্যাঁত ডাক্তার সেনগুপ্ত এসে ব্যবহার করেছিলেন ফাজ। মহাশয় 
মহাপ্রাণ ধামিক লোক এই ডাক্তারটি। 

জীবনমশায় তখন এ অঞ্চলের ধন্বস্তরি। ব্রজলালবাবু লক্ষপতি মানুষ, কীতিমান 
মহাপুরুষ, উইলিয়মূ্‌ চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির প্রতি্টাতা। তিনিও তাকে 
দেহ করতেন- শুধু ন্মেহই নয় তার জঙ্গে সন্ত্রমও | তিনি মশায়কে আধুনিক সাজে 
সাজিয়েছিলেন। দেখা হলেই হেসে বললেন জীবন, এতবড় চিকিৎসক তুমি, 
তুমি ভালে পোশাক করো! জান, একবার কলকাতায় থিয়েটার দেখলাম । 
তাতে এক হাল ফ্যাশানের বাড়িতে এক বড় ডাক্তার দেখতে এল রোগী। তা সে 
রোগী বলে--ওর পায়ে মোজা নেই ও কেমন ডাক্তার ? চার টাকা ফী ওকে 
কক্ষনো দিতে পাবে না। পালাটি চমৎকার"! তা কথাটিও সত্যি হে, ভেক চাই । 

জীবনমশায় বলতেন-_আজ্জে কর্তাবাবু, ওসব যদি এ জন্মেই গায়ে দিয়ে শেষ 
করে শখ মিটিয়ে যাব তবে আসছে জন্মে এসে শখ যেটাব কিসে? 

কর্তীবাবু স্থাঁহা করে হেসে বলতেন-_কোট-প্যান্ট পরবে মশায়, বিলেতত-ফেরত 
সাহেব ডাক্তার হবে। 

জীবন হাতা করে হেসে বলতেন-_সে ডবল প্রমোশন তবে, কতাবাবু 
সামলাতে পারব না। শেষে বলতেন কতাবাবু আপনার কথা আলাদ৷। 
আপনার মুক্তি কর্মযোগে ৷ বাড়িতে কাশী প্রতিষ্ঠা করেছেন, বদ্দাবন তৈরি রুরেছেন 
--ভগবান বেঁধেছেন, ইস্কুল দিয়েছেন, চিকিৎসালয় দিয়েছেন, মুর্তি আপনার 
করতলগত। আমরা সাধারণ মানুষ, ভক্তি-টক্তি করে ত্রাণ গাব। ও সব জামা- 
কাপড়-পোর্শাকের গরমে ভক্তি উপে যায়, থাকে না! ও সব আমার নয়. 

কতাবাবু কিন্তু এতেও মানেন নি। তার সেবার কলকাতার কাকড়! খেয়ে 
খেয়ে হয়েছিল আমাশয়, সেই আমাশয় মশায় ভালো করেছিলেন। তখন শত্তকাল। 
ভালো হয়ে উঠে ব্রজলালরাবু দ্জি পাঠিকে মশায়ের গায়ের মাপ নিয়ে কলকাতা 
থেকে দামী চায়না কোট তৈরি করে এনে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ব্রঞ্জলাল- 
বাবুর বাড়িতে অন্থখ একটু যেশী হলেই তার ডাক পড়ত। * সাধারপত দেখত ভার 
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চ্যারিটেবল ভিসপেনসারির ভান্তার। তাঁর ভিসপেনসারির ভাক্তারকে তিনি বাড়িতে না 
ডাকলে অন্ত লোকে ডাকবে কেন? 

ব্রজলালবাবুর নাতি--উার দৌহিত্রের অসুখ ; একজরী জর। কলকাতা খেকে 
মাতামছের বাড়ি এসে জরে পড়েছে । ডিসপেনসারিতে এসেছে তখন একজন তরুণ 
ভাক্তার়। হরিশ প্রায় বছর আষ্টেক আগে চলে গেছে । তারপর ছুঁজন এসেছে, 
ছুজনই পসার না হওয়ায় চলে গেছে । তারপব এই তরুণটি, চক্রধারী। যে চক্রধারী 
এখন চিকিৎসা ছেড়ে প্রায় সন্ন্যাসী। চক্রধারী তাঁর ছেলে বনবিহারীর বন্ধু। 
চক্রধারীই দেখছিল, পাঁচ দিনেও জবেব বৃদ্ধিমুখ কম না পড়ায় তাকে ডেকেছিলেন 
ব্রজলালবাবু। অবশ্ট উদ্বিগ্ন তওয়াব কোনো কারণ ঘটে নি তখন। তবু ধনী মানুষ, 
দৌহিত্র এসেছে কলকাতা থেকে__তাই তাঁকে ডেকে একজনের স্থলে ছুজন ডাক্তার 
দেখানো । শীতকালের দিনে জীবনমশায় চায়না কোটটি গায়ে দিয়েই দেখতে গিয়েছিলেন । 
কর্তাবাবু রসিকতা করেছিলেন । 

--কোট গাষে দিয়েছ জীবন ভক্তিকে উপিয়ে দিলে নাকি ? 

মশায় বলেছিলেন-__আছঙ্ছে, ভক্তিকে এ জন্মের মতো শিকেয় তুলে রাখলাম কর্তাবাবু। 
সেযাহয় আসছে জন্মে হবে । তা ভক্কিই যখন শিকেয় তুললাম তখন কোট গায়ে 
জি দোষ কী বলুন। 

ছেলেটিব নাড়ী দেখবাব আগে তার কানে এসেছিল কয়েকটি মৃহুম্বরেব কথা। 
টিভি টা রানির ররর হাতুড়ে 
ডেকে হাত দেখানো-- এগুলো ভালো নয় । 

জীবনমশায়ের পায়ের ডগ! থেকে বক্তল্োত বইতে শুন, কবেছিল মাথাব দ্িকে। 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে হাত দেখতে বসেছিলেন । 

তার বাবা বলেছিলেন- ধ্যানযোগে নাড়ী পরীক্ষা কবতে হয়। সেছিন সেই যোগ 
যেন মূহ্ত্তে সিদ্ধিষোগে "পরিণতি লান্ভ কবেছিল' সেই ধ্যানযোগে তিনি অনুভব 
করেছিলেন কঠিন সারিপাতিক-দোফছুষ্ট নাড়ী ' . 

নাড়ী ছেড়ে উঠে বাইরে এসে হাত ধুয়ে দৃকষ্ঠে বলেছিলেন-_-ছেলেটির জর 
সান্নিপাতিক, মানে টাইফয়েড, কর্তাবাবু। এবং-_ 

--কী জীবন ? 

বেশ শক্ত ধরনের টাইফয়েড । ভালো চিকিৎস। চাই । সদর থেকে কাউকে এনে 
দেখান । 

ওই পাশের ঘরের কথা ভার কানে না গেলে হয়তো এমনভাবে তাপ বলতেন শা] 


একটু ঘুরিয়ে বলতেন। 
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সদরের ডাক্তার এসে দেখে বলেছিলেন__যিনি বলেছেন তিনি বোধ হয় একটু বাড়িয়ে 
বলছেন। টাইফয়েড বটে--তবে কঠিন কিছু নয়। সেরে যাবে। 

জীবনমশায় তার সাঁমনেইপ্যাড় 'নেড়ে বলেছিলেন--আজ্জে না! আমার জানে রোগ 
কঠিন। তবে যদ্দি বলেন 'আমি হাতুড়ে, সে অন্ত কথ!। 

কিশোর তখন তরুণ ! সে বাইরে তার সঙ্গে এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কী 
ছেখলেন ডাক্তারবাবু? খুব শক্ত? 

মশায় তাকে বলেছিলেন-_ব্যাপারট! জটিল বাবাঁকিশোর। সদরের ডাক্তার বুঝতেই 
পারছে না। জিভের দাগ, পেটের ফাপ, দুবার জর ওঠানামা, জরের ডিগ্রি দেখে ও বিচার 
করছে। আমি নাড়ী দেখেছি। ত্রিদোষছুষ্ট নাড়ী। এবং__| তুমি বোলে। না কিশোর, 
এ রোগ আর ব্রন্ধা-বিষুর হাতে নাই | এক শিব--ধিনি নাকি মৃত্যুর অধীন্থর, তিনি 
ঘি রাখেন তো৷ সে আলাদ! কথ! । 

দশ দিনের পর থেকে রোগ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। শহরের ডাক্তার আবার এসে 
বললেন-স্ঠ্যা, দ্বিতীয় সপ্তাহে এ রোগ বাড়ে! তাই বেড়েছে। তা হোক ওষুধ দিয়ে 
ঘাচ্ছি আমি। কমে যাবে এতেই। 

তেরো দিনের দিন রোগ হয়ে উঠল কঠিনতর। 

কিশোরকে ডাক্তার বললেন__বিকার আসছে কিশোর । আঠারো! দিন অথবা একুশ _ 
দিনে ছেলেটি মারা যাবে । মনে হচ্ছে তার আগে সান্িপাত দোষে একটি অজ পু হযে 
- যাঁবে। কিশোর, আমি দেখতে পাঁচ্ছি। সান্লিপাতিক জর এমন পূর্ণ মাত্রায় আমি আব 
দেখি নি বাবা। 

চোদ দিনের দিন ছেলে অজ্ঞান হয়ে গেল। মেনিনজাইটিস যোগ দিলে । কলকাতায় 
লোক গেল, বড় ডাক্তার চাই । যা লাগে। 

জীবনমশায় বললেন__তা হলে অবিলম্বে কার্ঠাবাধুগদপাজই | নইলে আক্ষেপ কবতে 
হবে! রোগ বড় কঠিন কর্তাবাবু। 

সে মুহূর্তেই চোখ পড়েছিল কলকাতার সেই আত্মীয়টির দিকে । একটু হেসে 
যলেছিলেন-_ আমার অবিস্তি হাত দেখে মনে, হচ্ছে রোগ অত্যন্ত কঠিন। করকাতা 
থেকে বড় ভাক্তার এসেছিলেন, এম. ডি. ; অল্প বয়স হলেও বিচক্ষণ চিকিৎসক । জাতিতে 
বৈদ্য; নাড়ী দেখার অধিকার রাখেন + থীর স্থির মিষ্টভাষী। ডাক্তার সেনগুপ্ত সত্যকারেী 
চিকিৎসক 

ত্তিনি রোগের বিবরণ শুনে ফাজ নিয়ে এসেছিলেন ফাজ সেই প্রথম ব্যবহার হুল এ 
অঞলে। 

জীবনমশায়ের সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেছিলেন। নাড়ী দেখে "অনুমানের কথা 
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শুনে বলেছিলেন-_-আপানার অ্ুর্মীনই বোধ হয় ঠিক। তবু আমাকে চেষ্টা করতে 
হবে। শেষ পর্যস্ত দেখতে হতে । কর্তব্য করে ষেতে হবে। কী করব? 

আঠারো দিনের দিনই ব্রজলালবাবুর দৌহিত্র মারা গিয়েছিল। আঠারো! দিনের 
সকালবেল! বাম অঙ্গ পড়ে গিয়েছিল, বা চোখটি পর্বস্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 

চারদিকে জীবনমশায়ের নাড়ী-্ঞানের খ্যাতি রটে গিয়েছিল এর পর। 

কিশোর বলে চলেছিল- সেকালের জীবনমশায়ের কথ!। 

শুধু খ্যাতিই নয়-_একটা দৃষ্টিও তার খুলে গিয়েছিল এর পর থেকে। তিনি 
ঝুধতে পারতেন! সে আসছে কি না আসছে, নাড়ী ধরলে অন্ভব করতে পারতেন 
অনায়াসে । এবং সে কথা ক্ষেত্রবিশেষে অর্থাৎ রোগী প্রবীণ হলে স্পষ্টই বলতেন? 
মণি চাটুজ্জের মায়ের. বেলা বলেছিলেন-_বাবাজী, এবার বুবি মাথা কামাে 
হয় গো! 

মণি চাটুক্জের চুলের শখ ছিল অদাধারণ। 

রাম মিত্বিরকে তার বাপের অস্থখে প্রথম দিন দেখেই বলেছিলেন- রাম, বাবার 
কাছে যা জানবার শনবার জেনেশুনে নিয়ো। উনি বোধ হয় এ বাত্রা আর 
উঠবেন না। 

রোগী অল্পবয়সী হুলে ইঙ্িতে বলতেন_-তাই তো হে, রোগটা বাকা ধরনের, তুমি 
এধরং ভালো ডাক্তার এনে দেখাও । 

কাউকে অন্যভাবে জানাতেন। 

এরই মধ্যে একদিন সথরেনের ছেলে শশাঙ্কের বড় ভাই এসে বললে- মশায়-কাকা, 
একবার শশাহ্ছকে দেখে আসবেন। 

__কী হয়েছে শশাঙ্কের? 

জর হয়েছে আজ দিন চারেক। 

আচ্ছা যাব। কাল সকালে বাব বাবা। আজ বঙ্গ এল কলকাতা থেকে। 
বাশি, বীয়া'তবল| এনেছে । গান-বাজনা হবে। একটু. খাওয়া-দাওয়াও হবে। 
আসিস বাবা তুই। আমি কাল সকালেই যাব। 

ব্নবিহারীর বন্ধু শশাঙ্ষ। বছর খানেকের ছোট। জমিদারী * সেরেম্তার 
ধীহসাবনবীশ তার সেই বাল্যবন্ধু স্থরেনের ছোট ছেলে। বাল্যকালেই মাতৃবিয়োগ 
হয়েছিল। স্থরেন বেঁচে থাকতেই তার বিয়ে দিয়ে সংসারী করে দিয়ে গেছে। 
ভিলা ছেবে, মিউভাহী ছেলে শশস্ক। কী হল ছেলেটার? 
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পরের দিন সকালেই গিয়েছিলেন শাশাঙ্ককে দেখতে। 
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সুরেনের গৃহিণীহীন সংসারে বধুরাই আপন-আপন স্থামী নিয়ে শ্বাধীনা।. তরুণী 
ষধূটিই শশাঙ্ষের শিয়রে বসে ছিল। জম্ভবত শশাঙ্কের জরোতগ্ত কপালে. নিজের, 
মুখখানি রেখেই-শুয়ে ছিল। অমশায়ের জুতোর শব্দে উঠে বসেছে । 

শশাঙ্কের কপালে সিছুরেজ ছাপ লেগে রয়েছে। একটু হাসলেন ডাক্তার । 
মেয়েটি ছেলেটি ছুজনেই তাঁর স্সেহাম্পদ। বধুটিও তার জানাশোনা ঘরের মেয়ে, 
বাল্যকাল থেকেই দেখে এসেছেন। স্সেহের বশেই মশায় মেয়েটির দিকে চাইলেন। 
চোধ তার জুড়িয়ে গেল। লালপাড়-শাড়ি-পরা ওই গৌরতন্ছ বধুটির নতুন রূপ তার 
চোখে পড়ল। একটি অপরূপ ছবি দেখলেন যেন। তাঁকে দেখে মেয়েটির মুখখানি 
রাষ্তা হয়ে উঠল। মাথায় ঘোমটা টেনে সে সরে বসল। মনে হল মেয়েটির এই 
যধূরূপেই তার সকল রূপের চরম প্রকাশ । 

ডাক্তার বসে শশাঙ্কের হাত ধরলেন। তার নিজের হাত কেঁপে উঠল, চোখ 
ছুটি চকিতে যেন খুলে খেল, একবার বধুটির দিকে তাকালেন । আবার চোখ 
যুজলেন। 

একি? আজ তৃতীয় দিন।. এরই মধ্যেই স্পষ্ট লক্ষণ! আবার দেখলেন। 
না, ত্রাস্তি নয়। ভ্রান্তি তো নয়! এই বধুটির এমন অপরূপ রূপ মুছে দিয়ে 
শশাঙ্ককে যেতে হবে? দুসঞ্তাহ? 

হ্যা, তাই! ভ্রান্তি নয়, তিনি বিমূড় নন, অন্যমনস্ক তিনি হন নাই। শশাঙ্ককে 
যেতে হবে। এমন্পষ্ট মৃত্যুলক্ষণ তিনি কদাচিৎ প্রত্যক্ষ করেছেন নাড়ীতে। শেষ 
রাত্রের পাত্র আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোশাংশে অমিকোণে শুক্রাচার্ধের প্রদীপ্ত 
' স্পন্দিত উদয় যেমন রাত্রি-শেষ ঘোষণা করে--এমন কি দণ্ড পলে উদয়কালের 
বিলঙ্টুকু পর্যস্ত পরিমাপ করে দেয়, তেমনিভাবে_ঠিক তেমনিভাবে নাড়ী-লক্ষণ 
যলছে দু সপ্তাহ ! চোদ্দ দিন। 

মনে আর অশান্তির সীমা ছিল না। বেদনার আর অন্ত ছিল না। শশাঙ্ক 
বনবিহারীর বয়সী, কিছু ছোট। মাতৃহীন ছেলেটা তার ডাক্তারখানার সামনে 
খেলে বেড়াত। তার চোখের সামনে বড় হল। আর .এই বধুটি? লালপাড় 
শাড়িতে শাখায় রুলিতে, শিঁখিতে সিছুরের রেখায় সুন্দর ছোট কপালখানির 
মাঝখানে সি'ছুরের টিপে লক্রীঠাকরুনের মতে। এই মেয়েটি? 

এই সমস্ত শোভার সব কিছু মুছে যাবে? থান কাপড়, নিরাভরণা মু্তি--কল্পানা 
ফরতে পারেন নি জীবনমশায়। মনে পড়েছে মেয়েটির বাল্যকালের কথ!। পাশের 
গীন্কের মেয়ে। এ অঞ্চলে জাগ্রত কালী ঠাকুরের সেবায়েতের মেয়ে। বড় সমাদরের 
কন্তা। মেয়েটিকে ছেলে বয়সে বাধমায়ে বলত--বিজ্লী। পুষি। 
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ওই আদর-কাঙালীপনার অন্য আর ,আমিষে রুচির জন্ত। একখানি কুরে 
কাপড় পরে ক্লীস্থানের যাত্রীদের কাছে সিছুরের টিপ নিয়ে বেড়াত আর 
পয়সা আদায় করে পেয়াজ-বড়া কিনে খেত। অস্তরটা বনাম টনটন করে 
উঠল । 

ভুদদিন পর শশাঙ্ষের নাড়ী দেখে তিনি একেবারে আর্ত হয়ে উঠলেন । স্থির জেনেছেন 
- শশাঙ্ককে যেতে হবে । নাড়ীতে যেন পদধ্রনি শুনতে পাচ্ছেন, সে আসছে। ওষুধ 
বার্থ হয়ে যাচ্ছে। 

সেই আর্ত মানসিকতার আবেগে একটা কল্পনা করে আতর-বউকে ডেকে বললেন__ 
দেখো, কাল রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখছি-_মা-কালিকে ভোগ দিচ্ছি, মা যেন সেই ভোগ 
নিজে হাত পেতে নিচ্ছেন । আর আশ্চর্য কী জান? কালী মা যেন আমাদের শশাঙ্ষের 
বউ। 

আতর-বউ বলেছিলেন--তা আর আশ্চর্য কী; শশাঙ্কের বউ কালীমায়ের দেবাংশীর 
মেয়ে! হয়তো__। | 

_এক কাজ করো আতর-বউ, শশাঙ্কের বউকে কাল নেমন্তয্ করে খাওয়াও । 

বেশ তো। 
আমিষের নানা আয়োজন করে এই বধূটিকে খাওয়াতে চেয়েছিলেন । বড় একটা 
ঘাছের মুড়ো তার পাতে দিতে “বলেছিলেন। শশাঙ্কের তধন ছদিন জর। 
জরটা শুধু বেড়েছে; অন্ত কোনো উপসর্গ দেখা! দেয় নি। বাকুলের কালীবাড়ি 
থেকে প্রসাদী মাংসও আনিয়েছিলেন। কী যে ভ্রান্তি তার হয়েছিল। মাছের 
মূড়োটা নামিয়ে দিতেই বধূটি চমকে উঠেছিল । 

স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সমস্ত আয়োজনের দিকে তাকিয়ে হাত গুটিয়ে উঠে 
পড়েছিল। মাতব-বউ ব্যস্ত হয়ে উঠে বলেছিলেন__কী হল? ক্রী হল? 

স্থিব কণ্ঠে মেয়েটি বলেছিল-_.আমার শরীর কেমন করছে। আমি বাড়ি যাচ্ছি। 
_. অদ্ধ্যায় ডাক্তার শশাঙ্ককে দেখে বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে। মৃত্যুলক্ষণ 
নাড়ীতে উত্তরোত্বর স্পট হয়ে উঠেছে। তবলার বোলে-_-ঠিক মাবধানে এসেছে। 
সেই গতিতে বাজছে । কাল সপ্তাহ শেষ আর এক সপ্তাহ একদিন, অষ্টাহ। 

বাড়ির মখেই একটা গলি। 

ডাক্তারের ভারী পা আরও ভারী হয়ে উঠেছে। শিছন থেতে ডাক শুনলেন_-- 
পণড়ান। ডাক্তার ফিরে দীড়ালেন। দেখলেন একটি কেরোসিনের ভিবে হাতে 
নাড়িয়ে আছে, শশাক্ষের বউ। ডিবের আলে! তার মুখের উপর পড়েছে, গৌরবর্ণ 
মুখেব উপর রক্তাভ আলো। সিঁখিতে সিঁছুর ডগডগ করছে। চোখে তার 
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স্থির দুটি । তে প্রশ্ন। /মশায়েরও সে' দৃষ্টি অসহা মনে হল; চোখ নামিয়ে 
নিলেন তিনি। 

বলল্নে--কিছু বলছ? 

-_ও বীচবে না? লুকোবেন না৷ আমার কাছে। আশ্চর্য ধীরত৷ তার ;কঠস্বরে । 

প্রশ্্ের উত্তর দিতে পারলেনূ না ডাক্তার! . 

মেয়েটি বললে--না যদি ছ্ুবীচে তে কী করব; আপনিই বা কা করবেন: 
কিন্ত এমনি করে আপনার নিজের ছেলের" মৃত্যু জেনে--তাকে মাছের মুড়ো, 
মাংস খাওয়াতে পারবেন? সেই কথা মনে পড়ছে মশায়ের। 

অবশ্ঠ সেদিন তিনি এতে বিচলিত হন নি। সেদিনের জীবনমশায় অন্য মানুষ 
ছিলেন। গরলাভরণ নীলকণ্ঠের মতে! দৃকপাতহীন। লোকে বলত, মশায় জত্য 
কথা বলবেই, সে ভালোই হোক আর মন্দই হোক। অনেকে বলত, ডাক্তার- 
কবিরাজের! মৃত্যু দেখে দেখে এমনিই হয়ে পড়ে। ঘাটা পড়ে যায় মনে। 
অনেকে বলত, পসার বাড়ায় জীবনমশায় পালটে গিয়েছে-ান্তিক হয়েছে 
খানিকটা । 

কারও কথাই মিথ্যে নয় । সবার কথাই সত্য। তবে এগুলি উপরের সত্য-_- 
ফুলের পাপড়ির মতে! |. মাঝখানে যেখানে থাকে মর্মকোষ__-সেখানকার সত্য কেউ 
জানে 'না। সেখানে একদিকে ছিল বিষ অন্যদিকে অমৃত। জংসার-জীবনের 
অশান্ি-__আতর-বউয়ের উত্তাপ-_মঞ্জরীর অভিশাপ-- বনবিহারীর মধ্যে ফলেছিল, 
সে অভিশাপ; তিনি জানতে পেরেছিলেন, এ বংশের মহাশয়ত্ব বনবিহারীর মধ্যেই 
'ইবে ধুলিসাৎ এবং বনবিহারী যে দীর্ঘজীবি হবে না সেও তিনি জানতেন । 
অন্তদ্িকে হয়েছিল ধ্যানযোগে নাড়ী-জ্ঞানের অদ্ভূত বিকাশ । ছুইয়ে মিলে তার 
সে এক বিচিত্র অবস্থা। কখনও আধুনিকদের ব্যজে বলে ফেলতেন নিষ্ঠুর সত্য। 
কখনও করণায় আত্মহারা হয়ে বলে ফেলতেন। 

জীবনমশাঁয় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটিকে বলেছিলেন-_মা, 
শশাক্ককে বদি বাঁচাতে পারি তবেই এর উত্তর হয়। কিন্তু 

কথাট। পালটে নিয়েছিলেন-_-আমাঁর ছেলের কথা বললে না! শশাঙ্ক আর 
বনবিহারী একসঙ্গে খেল! করেছে, পড়েছে-সে সবই তুমি জান। শশাঙ্কও 
আমার ছেলের মতোট্টু। আজ তাঁর কথাই যখন বলতে পারলাম ইঙ্গিতে, তখন 
বনবিহারীকেও যদি ব্মকালে যেতে হয়--আর আমি বদি জানতে পারিবে 
শশাক্কের বেল! যেমন জানিয়ে দিলাম তেমনি ভাবেই জানাব, রকমটা একটু 
আলাদা! হবে। তোমাকে, তে! 'ইজিতে জানিয়েছি। বন্ধুর বেলা-তোমার কথাই 
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যদ্দ ফলে মা, তবে আতর-বউকে স্পষ্ট বলব-_বন্তুর বউকেও স্প্ঈ বলব-_বন্ু ঝাচবে 
না। এবং তাব বর্দি কোনো সাধ থাকে তাও মিটিয়ে নিতে বলব । আমার উপর 
মিথ্যে ক্রোধ করলে মা। মৃত্যুব কাছে আমবা বড় অসহায় । 

অন্ত কেউ বললে এই নুতন কালেব পাশ্চাত্যবিজ্ঞান-প্রভাবিত ব্যক্তিগুলি বিশ্বাস 
তো কবতেনই না_উলটে ব্যঙ্গ হাহ্য করতেন। কিন্ত কিশোব গোটা বাংলাদেশে 
পণ্ডিত এবং কমী হিসেবে স্থুপ।বাচিত, শ্রন্ধাব আসনে প্রতিঠিত। এ ছাডাও আর 
একটি মহৎ গুণের সে মাকাবী | পে স্ত্যবাদ। পুরথিবীতে কোনো গুরুতর 
প্ররোজনেও পে মিথ্যা ক্লে না এবং কার৪ মনোরঞ্নেব জন্যও সত।কে সে 
অতিবঞ্জিত কবে পা। 

গল্প ছুটি শুনে সকলেব মুখেই প্রশংসা-প্রসন্ন বিস্ময় ফুটে উঠল । একজন বললেন 
_-সত্যই অদত। 

কশোর হেসে বললে-_-কী কপধহিলেশ? দাবা খেলছিলেন বুঝি? এরই মধ্যে 
সেতাব ঘর থেকে উঠে এসে জীবনমশায়ের পিছনে দাড়িয়েছে পোপ দেখে 
আগুন অনুমানের মতে! কিশোব অবভ্রা্চ অন্থমান করেছে। 


মশায় আজ ছোট ছেলের মতো লজ্জিত হলেন। মাথা হেট করে হেসে বললেন 
_ বদ্ধ বয়সে অবলম্বন তো একটা চাই! কী করি বলে? তুমিও তো শুনেছি 
এখনও ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে যাও। অবিশ্ঠি-_তুমি নামেও কিশোর 
কাজেও চিরকিশোব। লোকে বলে কিশোববাবু আর সাবালক হল না, চিরকাল 
নাবালকই থেকে গেল। তাই থেকো বাবা_-চির ধন যেন তুম তাই থেকো। 

বলতে বলতেই তীর চোখ দিয়ে ছুটি জলের ধারা গডির়ে এল। শীর্ঘকাল পর 
স্থদীর্ঘকাল পব, কতকাল পব তার হিসেব নাই । হিসেব সাই। 

মহাশয়ের চোখে জল “দখে কিশোর একটু অগিকত হয়েই বললে, আচ্ছা চলি। 
এদেব সব দেখিয়ে আনি। 

বওনা হযে গেলেন তারা । সকলেই থেন কেমন হয়ে গেছেন,ানঃশব্দে অগ্রসর 
হয়ে গেলেন। কথা যেন হারিয়ে গেছে । দাডাল শুধু হবেপ। হইবেন এসে 
বললে--একট ভালে। খবর আছে । বিপিশবাবুর আজ আবাব ইউবিন রিপো" এসেছে । 
দোষ খুব কমে গিয়েছে। ওবেলা যাবেন তো বিপিনবাবুকে দেখতে, আজ 
আমরা যখন যাব তখনই যদি যান তো ভালো হয়। আজ একবার সকলে মিলে 
ভালো কৰে দেখব। 

অন্যমনস্কের মতো মশায় বললেন--সকলে মিলে দেখবে 
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চবিবশ 


বিপিন স্থস্থ আছে। নিজেই বললে--ভালোই মনে হচ্ছে। 

রতনবাবু বললে--আজ ইউংরন রিপোর্ট এসেছে । যে দোষটুকু ছিল-__অনেকঢা 
কমে গিয়েছে। 

মশায় যখন গেলেন, তখনও ডাক্তারেরা আসেনি । বিপিনের হাতের জন্য হাত 
বাড়িয়ে মশায় বললেন--ভালে! হবার হলে এইভাবেই কমে। আমাদের সে আমলের 
একটা কথা ছিল রতন-_ তোমার নিশ্চয মনে আছে-রোগ বাড়বাদ সময বাড 
তালপ্রমাণ, কমবার সময় কমে তিলে-তিলে। 

_ তুমি একবার নাড়ী দেখে আমাকে বলো। কীবুঝছ? কী পাচ্ছ? 

--রোজই তো বলছি রতন। 

না। আজব কেমন দেখলে--এখন কেমন আছে এ কথা নয়। সেই পুরনো আমলেব 
নাড়ী দেখা দেখে! । কত দিনে বিপিন উঠে বসতে পারবে। 

বিপিন বললে-_এ শুয়ে শুয়ে আর পারছি না। চাকাওয়ালা ইনভ্যালিড চেয়ারে 
যদি একটু বারান্দায় বসতে পাই-_কি একটু বাইরে ঘুরে আসতে পারি তা হলে মনের 
অবসাদট1 কাটে । তা ছাডা এ যেন লঙ্জ্বায় মরে যাচ্ছি। বিশ্বব্রক্মাণ্ডের ককণার 
পাত্র। লোকে আহা উহ্ন করছে, গোটা সংসারের লোকের বোঝা হয়ে ঘাডে চেপে 
রয়েছি _ এ আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছে । 

মশায় চমকে উঠলেন মনে মনে। প্রতিষ্ঠাবান বিপিনের অন্তরলোকের অবস্থাটা 
'যেন রঞনরশ্রির মতোই কোনো৷ এক রশ্শিচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে প্রকাশিত হয়ে পড়ল । 
মশায়ের কাছে এটিও একটি উপসর্গ | 

বিপিনের মুখের দিকে তাকিয়ে তার হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে শিলেন। 
নাডীতে উত্তেজনার আভাম ফুটে উঠেছে। 

হাতখানি নামিয়ে রাখতেই বিপিন বললে কবে উঠতে দেবেন? 

মশায় বললেন--কাল বলব। আজ তুমি নিজেই চঞ্চল হয়ে রয়েছ। 

_-চঞ্চল উনি অহরহই। সেইটেই আপনি নিষেধ করুন ও'কে। বিপিনের 
খাটের ওদিকে দীড়িয়েছিল একটি মেয়ে_-বিপিনের শ্রী। রোজই থাকে। কথা 
বলে না। আজ সে বোধ করি থাকতে পারলে না, আজ মে কথা বলে ফেললে । 
প্রাণম্পর্শী সেবার মধ্যে এ উপসর্গটি তার মনে কাটার মতো ঠেকেছে; সব থেকে 
গভীরভাবে বিদ্ধ করছে বলে মনে হয়েছে। তাই বোধ করি থাকতে পারে নি। 
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পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বৎসর বয়স ; শান্ত শ্রীময়ী মেয়ে ; কপালে সিন্দুরের টিপ--সি*খিতে সিন : 
উজ্জ্বল হযে রয়েছে, পরনে লালপেড়ে শাডি। ঘোমটণ সরিয়ে আজ প্রাণের আবেগে তীর 
সামনে আত্মপ্রকাশ করে দাড়িয়েছে । 

তিনি উত্তর দ্বোর আগেই উত্তর দিল বিপিন-_দুর্বল কণ্ঠস্বর কাঁপছে, চোখ ছুটি ঈষৎ 
প্রদীপ্ত | সে বলে উঠল-+নিষেধ করুন। নিষেধ করুন! নিষেধ করলেই মন মানে? 
মেয়ে জাত ! কী করে বুঝবে তুমি আমার এ যন্ত্রণা । 

মশায় ব্যস্ত হয়ে বললেন--বপিন, বাবা! বিপিন! 

রতনবাবু ডাকলেন__বিপিন ! বিপিন ! 

ছুটি জলের ধাবা গড়িয়ে এল বিপিনের ছুটি চোখ থেকে । শ্রান্থ ভগ্র কণ্ঠে সে বললে 
_ আমি আর পারছি না। আমি আর পারছি না। 

রতনবাবু গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে দাভালেন। [বপিনের স্ত্রী পাথা নিয়ে এগিয়ে এল; 
ধিপিন গভিমানভরেই বললে-_না। শ্রমন্ত, তুমি বাতাস করো । 

শ্রীমন্ত বিপিনের ছেলে । সে পাখাখানি নিলে মায়ের হাত থেকে। 

মশায় স্তর হয়ে বসে রইলেন_-রোগীর দিকে লক্ষ্য রেখে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আলস্তের ভারে চোখের পাতা ছুটি ভেঙে পডল বিপিনের । হাতখানি স্পর্শ করলেন 
মশায়। বিপিন আয়ত ছুটি চোখ মেলে দেখে আবার চোখ বুজলে। বিপিনের নাড়ীতে 
স্তিমিত উত্তেঙ্জনা অনুভব করতে পারছেন মশায়। দীর্ঘক্ষণ নাড়ী পরীক্ষা করে তিনি 
বেরিয়ে এলেন । 

জীবন ! পিছন থেকে ম্বৃুদ্বরে ডাকলেন রতনবাবু | 


_-চিন্তিত হবার কারণ নাই রতন। অনিষ্ট কিছু ঘটে নি। কিন্তু সাবধান 
হতে হবে। এ রকম উত্তেজনা! ভাল নয়, সে তো তোমাদের বলতে হবে না! 


-_-সচরাচর এ রকম উত্তেজিত বিপিন হয় না। আজ হল। কিন্তু আমি যা জানতে 
চাইছি । তোমাদের বংশে নিদান দেবার মতো নাডীজ্ঞানের কথা আমি জানি--বিশ্বাস 
করি । আমি তাই জানতে চাচ্ছি। 

হেসে মশায় বললেন-_সে নাডী দেখার আমল চলে গিয়েছে রতন । এ আমল, এ 
কাল আলাদা । আজ কত ওষুধ কত চিকিৎসা আবিষার হয়েছে। এখন কি আর সে 
আমলের বিদ্ধেতে চলে ? ধরে! ম্যালেরিয়ার জর, আমার বিদ্যেতে ন দিনে জর ছাডবে, 
কিন্ত এখন ইনজেকশন বেরিয়েছে, প্যালুড়িন এসেছে, তিনদিনে জর ছেড়ে যাচ্ছে। 
টাইফঘ্বেড দেখে আমরা বলব আঠারো দিন, একুশ দিন, আঠাশ দিন, বত্রিশ 
দিন, আটচল্লিশ দিন। অথচ নতুন ওষুধে দশ-বারো দিনে জর ছেড়ে যাবে। 
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আজ নারী দেখে আমি কী বলব? আজ তো ডাক্তারের আসছেন, দেখবেন, তাদের 
জিজ্ঞেস করো । 

-আপনি বলছেন না, আপনি লুকোচ্ছেন! কিন্তু নিজের ছেলের বেলায় তো 
লুকোন নি! নারীকে এই কথাগুলি শুনে চমকে উঠলেন মশায়। ফিরে পিছনেব 
দিকে তাকালেন। পিছনে দশাডিয়ে বিপিনের স্ত্রী। কপালে সি্দ্ুব-বিন্দু, সিখিতে 
সিন্দুরের দীর্ঘ রেখা । উৎকন্ঠিত মুখে স্থির দৃিতে প্রশ্ন নিষে দাড়িয়ে আছে। 

স্থৃতি যেন তাকে চাবুক ধিয়ে নির্মম আঘাত করলে । নিজেকে প্রাণপণে সংযত 
করে তিনি বললেন--আমি সত্যি বলছি মা, আমি ঠিক কিছু বুঝতে পারছি না ' তোমাব 
বাডি এলেই আমার নিজের ছেলেকে মনে পডে। চঞ্চল হয়ে পডি। বুঝতে 
ঠিক পারি না। এর মধ্যে কোনো লুকোনো অর্থ নাই। আমাকে তোমরা ভুল 
বুঝো না। 

জীবনমশায় হনহন করে বেবিয়ে এলেন। 

_ডাক্কারবাবু, ফী-টা ; ভাক্তারবাবু । 

স্পকাল। কাল দিযো। কাল। 

+ দি * 

মর্মান্তিক স্বতি একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়েছে। মনে হচ্ছে-ঠিক যেন 
সেই! প্রভেদ আছে ॥ সে ছিল তরুণী--যোলে'সতেরে। বছরের নিতান্তই গ্রাম্য 
মেয়ে। ঠিক এমনি দৃষ্টি নিয়েই প্রথম তার দিকে তাকিয়েছিল শশাঙ্বর স্ত্ী। 

সে তাকে একরকম অভিসম্পাত দিয়েছিল। সে অভিসম্পাত পূর্ণ হয়েছে। 
বনবিহারী মরেছে। শশাঙ্ক মরেছিল আগন্তক ব্যাধির আক্রমণে । তার নিজেব 
কোনো অপরাধ ছিল না। নিজের প্রবৃত্তি রিপু হয়ে মৃত্যুকে সাহায্য করে নি। 
একালের বাঁজাণু পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং একালের [বম্ময়কর বীজাণুনাশক ওষুধ থাকলে 
হয়তো-- | না। আপন মনেই ঘাড নাডলেন মশায়। বাচত না শশাঙ্ক। 
একালেও পেনিসিলিন প্রয়োগ করে সকল রোগীকে বীচানো যার না। রোগেব 
কাবণ বাঁজাণুর ন্বরূপ নির্ণয় করেও ফল হয় নী। তবুও শশাঙ্কের কোনো অপরাধ 
ছিল না। তার মৃত্যু মানুষের চিকিৎসাবিজ্ঞানে অপূর্ণতা অসম্পূর্ণতা। মৃত্যু গর 
_কিন্তু সে মৃত্যু_- আযুর পরিপূর্ণ ভোগান্তে-_ হ্ীস্তের মতো; প্রসন্ন সমারোহেব 
মধ্যে। সেই কারণেই শশাঙ্কের কোনো অপরাধ ছিল না এবং ওই বধূটির প্রতি মমতায় 
তিনি অভিভূত হয়ে পডেছিলেন। মুখে বলতে পারেন নি, ওই বধূটিকে নিমন্ত্রণ 
করে জীবন শেষবারের মতো মাছ"মাংল খাইয়ে মনের বেদনাকে প্রকাশ 
করতে চেয়েছিলেন | কিন্তু সে লিচিত্র মেয়ে! এই অস্ুত দেশের অদ্ভুত 
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মেয়ে। যারা সেই ?কান আদিকাল থেকে বৈধব্য পালন করে আসছে, দেহেব ভোগকে 
ছেডে দিয়ে ভালোবাসাকে বড করতে চেয়েছে, এ মেয়ে সেই জাতের মেয়ে । অসাধারণ । 
বুঝতে পারেন নি মশায় । 

সে তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল। 

বিচিত্র যোগাযোগ, বনবিহারী এই অভিসম্পাত ফলবতী করবার জন্য আগে 
থেকেই সকল আয়োজন করে রেখেছিল তার জীবনে । সেই মেলার পর-_ 
প্রমেহ হয়েই শেষ হয় নি। বনবিহারী ক্ষান্ত হয় নি। আবারও হয়েছিল তার 
এব্যাধি। 

সে শ্বৃতি তার মর্মান্তিক | 


“দহ যতক্ষণ জীর্ণ না হয় ততক্ষণ মৃত্যু কামনা করা পাপ, সে কামনা আত্মহত্যার 
কামনার সামিল। তিনি তাই করেছিলেন । আহার, বিহার সমস্ত কিছুর মধ্যে 
জীবনমশায় হয়ে উঠেছিলেন আর-এক মানুষ । কুলধর্শকে তিনি লঙ্ঘন করেন না। 
লঙ্ঘন করেছিলেন আযৃকে রক্ষা! করার, দ্ঘথ করার নিয়মকে । কোনো ব্যভিচারের 
পাপে কলঙ্কিত করেন নি বংশকে-তাঁন নিজের উপর অবিচারের আর বাকি রাখেন 
নি। মন উদভ্রাজ্ত হয়ে গিয়েছিল । দুহাতে উপার্জন করে চার হাতে খরচ করেছেন। 
অঙ্ধ্দাহে যত পুঁডেছেন তত সমারোহ বাড়িয়ে তুলেছেন বাইরের জীবনে। শুধু চিকিৎসা- 
ধর্মেই নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি, নানান কর্মে নিজেকে বিলিষে দিয়েছিলেন। মদ খেয়ে 
নেশা করে লোক ছুঃখ ভুলতে চায়। তিনি কাজের নেশায়, নামের নেশায় নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছিলেন । 

তার আরোগা-নিকেতনের পাশে এই ইন্দার করিযষেছিলেন তখনই । সেই শুরু। 
নিজে ছিলেন প্রে সডেন্ট পঞ্চায়েত--সরকারকে ধরে তিনভাগ টাকা আদায় করে 
সিকি টাকা নিজেই দিয়েছিলেন। গ্রাম থেকে হাসপাতালের সামনে দিয়ে সেই দুর্গম 
পথ -_ চোরধরার খানা, ঠ্যাউভাঙার খন্দ-সঙ্কুল পথকে স্থগম করে তুলেছিলেন! তাতেও 
দয়েছিলেন সিকি টাকা । 

ছু-তিনখান। গীয়ের মজুরের] মজুরি না পেলে আরোগ্য নিকেতনের সামনে এসে 
দাডাত। তিনি যে-কোনো কাজে লাগিয়ে দিতেন। 

মশায় বংশের মহাশয়ত্ব তো যাবেই, যাবার আগে রন্তসন্ধার মতো সমারোহ করে 
তবে যাক। 

নিজের দেহের উপর অবিচারেরও শেষ ছিল ন]। 

সারাটা দিন না খেয়ে ঘুরেছেন! কল থাক বানা থাক, ঘুরেছেন-_-নেপলার 
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ভাই সীতারামের ওষুধের দৌকানে বসে গল্প করেই একবেলা কেটে গেছে। যে 
ভেকেছে গিয়েছেন_-চিকিৎসা করেছেন, ফীজ দিয়েছে নিয়েছেন-না দিয়েছে নেন 
নি। আবার পরদিন গিয়েছেন । সাব] রাত দাবা খেলা তখনই শুর হল। গানবাজনার 
আসর বসিয়েছেন, যে-কোনো ওস্তাদ এলে সংবর্ধনা করেছেন, তার সঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়ার সমারোহ জুডে দিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে উল্লান করেছেন। কিন্তু সন্ধ্যার 
সময় কালীঘাটের নাটমন্দিরে জনকয়েককে নিয়ে হরিনাম সংকীর্তন করতে বিস্বৃত হন 


নি। কল থেকে ফিরতে রাত্রি হলেও একবার মায়ের ওখানে গিযে একা হাত জোড 
করে গেয়ে এসেছে-__ 


রাধাগোবিন্দ জয় রাধাগোবিন্ন ! 

ওটুকু ভূলে যান নি। মশায় বংশের বৈষ্ণব মন্ত্রের চৈতন্য তার জীবনে হল না। 
পরমানন্দ মাধবকে পাওয়া তার ভাগ্যে নাই--তবে স্মরণ কীর্তন করতে ভুলে যান নি। 
উদ্ধাম উদ ভ্রান্ততার মধ্যেও ওইটুকু স্থিতি প্রশান্তি ছিল। 

আতর-বউ বারবার আপত্তি করত, বলত-__পত্তাবে শেষে, বলে রাখছি । 

হাঁহা করে হাসতেন মশায়-_কাছাকাছি কেউ না থাকলে বলতেন_-আরে মঞ্জবীর 
জন্যে সে আমলে বাজারে ধার করে খরচ করেও পন্তাই নি আমি। তাব বদলে 
তোমাকে পেয়েছি । আজ রোজগার করে খরচ করছি - তাতে পস্তাব ? 

_-কত রোজগার কর শ্বনি? আতর-বউয়ের মুখ লাল হয়ে উঠত। 

--কত দরকার বলো! না । কত টাকা। আজই এখনি দিচ্ছি তোমাকে । বলে! 
কী গয়না চাই! কী চাই? 

কিছু চাই না। আমি তোমার কিচ্ছ চাই না। মেয়েদের বিষে--ছেলের লেখাপড়া 
হলেই হল। আমি দাসীবাদ” হয়ে এসেছিলাম-_তাই হয়েই থাকব । 

_মিছে কথা বলছ। তুমি এসেছিলে শাসনদণ্ড হাতে নিষে। সেই শাসন 
চিরকাল করছ। বুঝছ না, তোমার ছেলের আঁন্ে বড আপন উচ় আসন তোর 
করে দিয়ে যাচ্ছি। ছেলে তো তোমার আমার মতো হাতুডে হবে না। হবে 
পাশকর। ডাক্তার । কিন্তু আমার্দের ঘব তে! নবগ্রামের ব্রাহ্গণ বনেদী জমিদারদের 
চেয়ে খাটো হয়েই আছে আজও । তাকে উশ্চুতে তুলে ওদের সঙ্গে সমান করে 
দিয়ে যাচ্ছি! 

এইখানে আতর-বউ চুপ করত। স্তগ্ধ হয়ে বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের দোলার মধ্যে 
পড়ে স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত ! 

না থেকে উপায় ছিল না! বনবিহারী ওই রোগাক্রান্গ হয়েই ক্ষান্ত হল না; 
রোগমুক্ত হওয়ার পরই সে লঙ্জা-সংকোচ ঝেড়ে ফেলে দিলে অশোভন বেশভূষার 
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মতে! | বৎসর খানেকের মধ্যেই বাপ এবং মায়ের যুধ্যমান অবস্থার সুযোগে প্রায় 
স্বাধীনতা ঘোষণা করে বসল। একদা সে এসে বললে--স্কুলে পড়া আর হবে না 
আমার দ্বার] । 

মশায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-_-হবে না? 

_না। সংস্কৃত, অস্ক-_-ও আমার মাথায় ঢোকে না। 

_তিতঃ কিম? হেসেই জীবনমশায় প্রশ্ন করেছিলেন । 

অন্তরালবত্তিনী জননী প্রবেশ করে বলেছিলেন-_কলকাতায় নতুন ডাক্তারি স্কুল 
রয়েছে সেইখানে পডবে ও। এখানে বছর বছর কত ফেল করবে ? 

-_-সেখানেও যদি ফেল করে ? 

_তখন তোমার মতো ডাক্তার হবে। তুমি তোনা পড়ে না পাশ করে মূঠো 
মুঠো টাকা আন | বাপ যখন, তখন কুলবিছেটা না হয় দরা করে ছেলেকে শিথিয়েই 
দেবে। 

_-আমাদের কুলবিছ্যেতে মে সংস্কৃত বিচ্যে কিছু দরকার হয় ভদ্বে ! 

_-কী,কী বললে আমাকে ? 

_ভদ্রে বলেছি। ভালো কথাই । মন্দ নয়। 

কিন্ত ঠাটা করে তো! তোমার মতো অভদ্র আমি দেখি হি। বাপ হয়ে 
ছেলের উপর মমতা! নাই? 

চুপ করেই ছিলেন জীবনমন্শায়। কি বলবেন? হেছেলের উপর মমতা? 
বনণবহারীকে এম. বি. পড্ডাবার বাসনা ছিল তার। সে বাসনার মর্ন মাতর-বউ 
বুঝবে না। ইচ্ছা ছিল--ইচ্ছা ছিল বনবিহারী এম. ব _হ্্যা তখন এল. এম. এস. 
উঠে এম বি. হয়েছে-পডতে আরম্ভ করলে তার বিয়ের আয়োজন করবেন। 
ঘটক পাঠাবেন। কান্দীতে কোনো জমিদার-ঘরের মেয়ে আনবেন। গ্রামের 
জমিদারির এক আনা অংশ নবগ্রামে জ'মদারি বলে গ্রাহ হলেও কান*তে গ্রাহথ হয় 
না, বনবিহারী এম. বি. ডাক্তার হলে সে অগ্রাহ্‌ সাদর সাগ্রহ গ্রাহে পরিণত হব । 
কান্দী যাওয়ার বাসনা পূর্ন করবেন। ওই 'ুপীদের জ্ঞাতগোির ঘরের যেয়ে 
আনবেন। থাক, সে খাক। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মশায় বলেছিলেন_-ভালো তাই হবে। ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন_তুমি তো বেলগাছিয়া আর. জি. কর মেডিকাল স্কুলের 
কথা বলছ? 

--হ্যা, সেখানে পাশটাশের দরকার হয় না। 

-জানি বাবা, জানি। কিন্তু সেখানেও ফেল হয়, আমাদের নবগ্রামের 
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রায়বাবুদের অতীন পাশ করতে পারে নি। স্থলে গাশ করতে না পার সেখানে পাশ 
করতে হবে তো? সেইটে যেন মনে রেখে। 

_সে পাশ ঠিক করবে। তিন পুরুষ এই বিছ্ধে ঘাটছে। দেখিস বাবা, ভালো 
করে পড়িস। হাতুডে বলে লোকে যেন মুখ না' বাকায়। মশায় বংশের এই 
'অখ্যাতিট1 তোকে ঘুচোতে হবে। 


ডাঃ আর জি. কর মহাপুরুষ । অল্পবিষ্যা অল্প-সম্বল গৃহস্থ ছেলেদের মহ1 উপকার 
করেছিলেন। দেশে তখন ম্যালেরিয়ার মহামারণ চলেছে--বিলাতী ডাক্তারির 
হাকেডাকে, সরকারী অনুগ্রহে, তার পসারে কবরাজদেয় ঘরগুলি বন্ধ হতে শুরু 
হয়েছে । দেশে বৈদ্যের অভাব । সেই সময়ে এই সব আধাডাক্তারেরা অনেক 
কাজে এসেছিল। শতমারি ভবেদ্‌ বৈদ্য, সহম্্রমারি চিকিংসক। হাজার হাজার 
লোক হয়তে৷ এদের ভূলে ক্রটিতে মরেছে, ভূগেছে কিন্তু হাজারের পর লোকেরা 
বেঁচেছে, সেরেছে। 

হাসলেন বুদ্ধ জীবনমশায়। আর, জি. কর. মেডিক্যাল স্কুলে পড়তে গেল 
বনবিহারী | বনবিহারীর সঙ্গে গেল মামুদপুরের গন্ধবণিকদের ছেলে-বনবিহারীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু রামন্থন্দর | মাস ছয়েক পরে বনবিহারী প্রথম ছুটিতে বাড়ি এল । গাথে 
ডবল ব্রেস্ট কোট, ফ্লেঞ্চকাট দাড়ি সে আর এক বনবিহ্ারী। বনবিহারীর মুখে 
সিগারেট । গায়ে কাপডে জামায় সিগারেটের গন্ধ; ডান হাতের তর্জনী ও মধ্যমা 
আঙঁল দুটির আগায় হলদে রঙের দাগ ধরেছে । সিদ্ধ জোতিষী যেমন মানুষের 
আচারে আচরণে বাক্যে রূপে কর্মে নিজের গণনার কুপায়ণ দেখতে পান, অনিবান 
অবশ্ঠন্তাবীকে সংঘটিত হতে দেখেন এবং লীলাদর্শন কৌতুকে মৃছু হান্ত করেন, ঠিক 
তেমনি হাসিই তার মুখে ফুটে উঠেছিল সেই মুহুর্তে। পর মুহুর্ঠেই সে হাসি 
বিশ্ময়ে পরিণত হয়েছিল তার | ইন্দির গাড়ি থেকে নামিয়ে রেখেছিল হারমোনিয়মের 
বাকস্‌ এক জোড়া বায়াতবলা, একটা পিতলের বাশি জো দুই মন্দিরা, একজোড়া 
ঘুঙ়র | 

তা ভালো, তা ভালো । নৃতাগীত কলাবিগ্ভা চৌষটি কলার শ্রেষ্ঠ কলা, তা 
আয়ত্র করা ভালে"। নাদত্রন্ষ। সঙ্গীতে ঈগর সাধনা হয়, প্রেম জন্মায় + তা 
ভালো। এবং দীনবন্ধু মশায় নাম-সংকীর্তন করতেন- জগৎ মশায় পদাবলী 
শিখেছিলেন, জীবনকে শিথিয়েছিলেন, তিন পুরুষের তিনটে মুদঙ্গ_-আরোগা- 
নিকেতনেরই উপরের ঘরে মৃত্ব করে রাখা আছে। হাল আমলে তার কেনা বড 
খোলখানাই এখন ব্যবহার. হয়, এর পর নুতন কালে এবং কালের অবশ্যন্তাবী 


রী 
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পবিণতিতে বংশের কর্মফলে- অর্থাৎ তাঁর কর্মফলে পরবর্তী পুরুষ খোল তিনখানার 
সঙ্গে কাযা তব্ল৷ মন্দিরা বাশি হারমোনিয়ম ঘুঙর যোগ করলে। তা ভালো! 
ত। ভালো! 

সময়ট1 ছিল সন্ধ্যা। আকাশে মাথার উপরে ছিল একাদশী দ্বাদশীর চাদ । 
জ্যোৎস্সা ফুটি ফুটি করছে। স্থানে স্থানে গাছপাল। ঘরবাডির ছায়ার মধ্যে অন্ধকার 
সেখানে গাট হয়েছে-_-সেইসব স্থানে ফাকে ফাকে বেশ স্পষ্ট হয়ে ফালি ফালি ধোয়া 
কাপডের মতো! এসে পডেছে। কোথাও (কোথাও মনে হচ্ছে ধোয়া কাপড় পরে 
কেউ যেন রহশ্ময়ী আডালে গোপনে দশাড়য়ে সংকেত জানাচ্ছে । অতঞ্কিতে 
এই ছায়া দেখে চমকে উঠেছিলেন জীবনমশায়। প্রশ্ন করেছিলেন_কে? কে 
ওগানে ? 

শগাৎ মঞ্জবীকে মনে পড়ে গিয়েছিল । 

প্নবিহারীর কুৎসিৎ রোগ প্রথম প্রকাশ হলেও তাকে মনে পডেন্ছল। মনে 
হথেছিল ভূপীর কুৎসিত বোগে তিনি হেসেছিলেন, তাই বোধ হয় বনাঁবহারী সেই 
বেগ ধরিয়ে তাকে উপহাস করলে। 

পরক্ষণেই হেসেছিলেন-_না কেউ নয়। জ্ঞ্যোৎস্ং পডেছে ছুটি ঘরের মাঝের 
লিতে। 

মঞ্চবী নয়, কৌতুকে সে হাসছে না| 

মঞ্জবী তো! মরে নি; সে ছায়ামুর্তি ধরে আসবে কী করে? তবে এ তারই 
মভশাপ। তার অভিশাপে মঞ্জরীর জীবন ব্যর্থ হয়েছে। মঞ্জরীর অভিশাপ তাকে 
লাগবে না? অথব' তার নিঙ্গের অভিশাপ মঞ্জরীর মতো একট] সামান্য মেয়ের জীবন 
পুড়িযে শেষ হয় নি-__ফিরে তাকে নিজেকেই লেগেছে। 

মঞ্জরী বিধবা হয়েছে। ভূপী বোস মরেছে । ওই সেদিন আতর-বউ ছেলের 
সামনে মঞ্জরীর কথা তুলে তাঁকে মনে করিয়ে দলে নতুন করে । তারপর তিনি খেশাজ 
শিয়োছলেন । আঞ্জবী বিধবা হয়েছে । সন্ান বলতে একটি মেয়ে। সে পেয়েছে 
বাপের সোনার মতো রঙ আর মায়েব তন্থুমহিমা, মুখশ্রী। ভূপীস বরস্বান্ত হযে 
মরেছে । মেয়েটির কিন্তু ওই রূপের জন্য এবং বংশগৌরবের জন্য বড ঘরে বিয়ে 
হয়েছে । মঞ্জরী এখন মেয়ের পোষ্য । মেয়ের মেয়েকে নিযে সে নাকি সব ভুলেছে। 
পরমানন্দে আছে। 

দাডিচ্য ভাবছিলেন জীবনমশায়া 


আাতর বড এসে ডেকেছিল--বাণ্ডউর মধ্যে এসো! ছেলে এল। তুমি দশাডিযে 
রইলে। 
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জীবনমশায় বলেছিলেন__আজ রাত্রে বন্ধু-বাদ্ধবদের নিয়ে একটা খাওয়াদাওয়া করব 
ভাবছি। 

_-তা করো না। 

জীবনমশায় ইন্দিরকে ডেকে একটা ফর্দ তৈরি করে ধিলেন--কালাচাদ চন্দ রোকায় 
অবগত হইবা। ফর্দ অনুযায়ী জিনিসগুলি ফর্দবাহককে দ্দিবা। দাম পরে পাইব1।” 
ফর্দের শেষে পুনশ্চ লিখে দিলেন__“আমার নামে বরং একটা হিসাব খুলিবা। অতঃপর 
তোমার দোকান হইতেই জিনিস আনিব ৷ মাহ চৈত্র ও আশ্বিনে ছুই দফায় হিসাবমতো 
টাকা পাইব1।” 

নন্দ তখন ছোট । নন্দকে ডেকে বলেছিলেন_নোটন জেলেকে ডেনে আন বল 
চার-পাচজন জাল নিয়ে আসবে । মাছ ধরানে। হবে পুকুরে । 

আর ডাকতে পাঠালেন বিখ্যাত পাখোয়াজী বসম্ত মুখুজ্জেকে। গাইয়েও তিনি 
নিয়ে আসেন। 

হোক, গানবাজনা হোক | বাকি যে কটা দিন আছে-_সে কট] দিন খেলে হৈ হৈ 
করেই কাটুক। পরমানন্দ মাধবকে পাওয়1 তীর ভাগ্যফলও নয়, কর্মফলও নব | 


পঁচিশ 


গলির সেই লম্বা ফালি জ্যোৎন্নাটা ধ'রে ধীরে আকাশে চাদের অগ্রগতির সঙ্গে গলিব 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে গলির মুখে তখনও যেন দেওয়ালে ঠেস দিয়ে টিক মান্থষের 
মতো দশডিয়েছিল। ওইটেই শশাঙ্কের বাডির গলি। ওই দেওযালে ঠেস দিয়ে 
দ'ডিয়েই শশাঙ্কের স্ত্রী তাকে অভিসম্পাত দিষেছিল। 

বনবিহারী অকালেই মারা গিয়েছে। কিন্তু বনবিহারীর ম্ৃক্্ুর নিষ্ঠুর আঘাতে 
বিচলিত বিহ্বল হয়ে মনে মনেও কোনপিন পুত্রশোককে ওই মেয়েটির অভিণাপ বলে 
ক্বীকার করেন নি। 

নিজে ডাক্তার হয়েও বনবিহারী মৃত্যুকে শিমন্ত্রর করেছিল _মৃত্যু ফিরে যাবে 
কেন? ডেকে এনে তার সে কী ভয়! সেকী বাচবার ব্যাকুলতা। ওই দাতুর 
মতো! ওই মতির মায়ের মতো! যখন মনে পডে তখন শোকের চেয়ে ছুঃখ হয় 
বেশী। যে মানুষ মরতে চায় না, জলমগ্র মানুষের মতো ছুহাত শৃন্যে বাডিয়ে 
আমাকে বাচাও বলে ডুবে যায়_-তার জন্যেই শোক হয় মর্মান্তিক। নইলে শোক 
তো শুভ্র শান্ত -জীবনের মহাতত্ব। শান্ত শোক জীবনের কয়েকটা দিনের জন্য 
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বৈরাগ্যের ৈরিক উত্তরীয় পরিয়ে দিয়ে মনোহর করে তোলে। কানের কাছে 
সত্যসঙ্গীত ধ্বনিত করে তে'লে--নাউল বৈবাগীর মতো। “অহন্তহনি ভূতানি 
গচ্ছ্তি যমমন্দির" 1” অন্য বংশে অন্য কুলে এ হয়তো সম্ভব নয় কিন্ত মশায় বংশে_ 
সে তো অসম্ভব ছিল না। মনে পডছিল প্রথম যৌবনে বিখ্যাত শখেব দলের 
অভিমন্যবধ পালার কথা। সে প্রসঙ্গে চণ্ডাতলার সাধক মহান্ত রঘুবর গোৌঁসাই 
কয়েকটি কর্মী বলেছিলেন যাত্রাদলের অরধিকারীকে _সেই কথাগুলি মনে গেঁথে 
আছে। সপ্টরথীর অস্ত্রাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত দেহে কুরুক্ষেত্রের মাটিতে পড়ে ষোলো 
বছরের কিশোর অমন কাতব নম্বরে কেঁদেছিল; স্ুক প্রিয়দর্শন ছেলেটি কান্া- 
মেশানো স্বরে গান ধরেছিল-_ 

অন্যায় ঘোর সমরে অকালে গেল প্রাণ আমার -_- 

ততীয় পাণ্ডব পিতা! মাতুল গোবিন্দ যার । 

একে একে মা স্ৃভদ্রা, প্রিয়া উত্তবার নাম ধরে সে এক মর্মচ্ছেদী করুণ সঙ্গীত ! 
সার! আসরের লোকের চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 

গান শেষ হল; অভিমন্ুযু টলতে টলতে চলে গেলেন সাজঘরে । অঙ্গ শেষ হল-- 
একতান-বাদন শুরু হল। রঘুবর গোম্বামী গন্ভীর কে অধিকারী মশাধকে ডেকে 
বললেন-- অধিকারী মশায়, এ কি হইলো ভাই ? 

__আজ্ে? অধিকাবী প্রশ্ন বুঝতে না পেবে প্রশ্থই করল _খুলে বলুন? 

_-অভিমন্থ্য অমন করে কণদল কেনো ভাই ? অজ্ঞর্নের চাওয়াল-_কিষণজীর 
ভাগনা_ সে মরণকে ডরে এমন করে কাদবে কেনো ভাই? কীাদবে তো লডাইমে 
সেআইলো কেনো দাদ? এমন করে সাত সাত বীরের সাথে লড়াই দিলো কাহে 
ভাই? সে তো ভাই, হাত ছুটা বায়ে দ্রিয়ে বন্ধন পরে বাচতে পারতো ভাই? 
ভাঙা রথের চাকা দিয়ে লডতে কেনো গেলো . অভিমন্থ্য তো কাদবে না। বীর 
বংশের সন্তান সে তো ভাই মরণকে ভরবে না! 

অধিকারী হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন । এমন প্রশ্ন তো সাধারণত কেউ করে না! 
মানুষ কেদে সারা হয়! আসর জমিয়ে তোলে । ধন্য ধন্য পডে যায়। তিনি সবিনয়ে 
সেই কথাই বলেছিলেন ; বলেছিলেন-_বাবা মানুষ এতে কাদে-_ 

কথা কেড়ে নিয়ে গোস্বামী বলেছিলেন-_-তাই বলে ছুখ দিয়ে কাদাবে ভাই; 
যাতনা দিয়ে কাদাবে? কাদন খুব ভালো জিনিস, মনকে ময়ল] ধুয়ে যায়_-দিল 
সাফ হয়_ঠিকফ বাত। কিন্তু তার জন্যে মাথায় ভাও্ মারকে কীদাবে দাদ? 
প্রেমসে কাদাও; আনন্দসে কাদাও। তবে তো ভাই! অজুনি মহাবীর। 
কিরাত বেশ ধরকে শিব আইলেন, তার সাথে লড়লেন; তার ছাওয়াল মরণকে ডর 


২৩২ আরোগ্য-নিকেতন 


শা করে বলুক, আওরে তু মরণ! মরণ আম্মক--হাত জোড় করকে আসম্মক। বলুক--- 
হামার] পুরী ধন্--হামি আজ ধন্য হইলো। মরণকে ভরসে পরিত্রাণকে পথ দেখে 
মানুষ আনন্দসে কাছুক; তবে তো ভাই ! 

যাত্রার দলের অভিমস্্যর চেয়ে বহুগুণ দীনতার সঙ্গে কাতর কানন! কেদে মরেছিল 
বনবিহাবী | অবশ্তঠ আসল নকলে তফাত আছে কিন্তু যাত্রাদলের ওই মৃত্যুর অভিনয 
সতাও যর্দি হত--তবুও তার তুলনা ভুল নয়! বনবিহারী মার! গিয়েছে শ্যালেরিয়ায়। 
বনাবহারী রিপুর প্ররোচনায় দেহখানাকে করে রেখেছিল রোগের বীজের পক্ষে 
অতি উর্বর ক্ষেত্রের মতো অনুকূল। দাহা বস্ততে সামান্ত একবিন্দু আগুন যেমন 
সর্বধ্ংসী অগ্নিকাণ্ডে পরিণত হয়_ঠিক তেমনভাবেই ম্যালেরিয়া মৃত্যুরোগে 
পরিণত হল। আর. জি কর স্কুল থেকে পাশ করেই সে এসেছিল। বিলাসী 
তবলচিত্ত উল্লাসচঞ্চল উচ্ছ,ঙ্খল বনবিহারী। তখন তাব ধারণ! সে ধনীর সন্তান, 
জমিদারের সন্তান । 

হায়রে সেই এক অংশেব জমিদারী! তাকেও একদিন অহংকুত করেছিল। 
তার উপর বনবিহারী তখন এক অবস্থাপন্ন মোক্তারের একমারব্র কন্যাকে বিবাহ কবে 
তার সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারের ন্বপ্র দেখছে । বিবাহ অবশ্ত তিনিই 
দিয়েছিলেন। তবে পছন্দ আতর-বউয়ের। তিনিও অমত করেন নি। পিতবি 
একমাত্র উত্তরাধিকারিণী কন্াকে তিনি পছন্দ করেছিলেন। শ্বশুর দিয়েছিল দামী 
লাইকেল, জামাই সাইকেল চড়ে ভাকে যাবে? দিয়েছিল ভালো ঘডি, ঘড়ি দেখে 
নাভীর বিট গুনবে, হার্টের বিট গুনবে। নতুন চমতকার বাশিশ-করা আলমারি চেয়ার 
টেবিল, ভাক্তারখানার সরঞ্জাম । আরোগ্য-নিকেতনেব ওই দিকে একখানা ছোট 
কৃঠরীতে বনবিহারা ভাক্তার বসতে শুরু করলে । নতুন সাইন বোর্ড টাঙালে 'সঞ্জীবন 
ফার্সেসি । তিন সকল কাজই করেছিলেন কিন্তু নিজে থেকে কিছু করেন নি। মনের 
মধ্যে ঘ.রেছিল শশাঙ্কের স্ত্রীর কথা । তখন অবশ্য পাচ বছব হয়ে গিয়েছে | বনবিহারীও 
মৃতকে নিমন্ত্রণেব পথে অনেক)1 এগয়েছে। মদ ধরেছে। 

জীবনমশায় সহজ বোগী বনবিহারীর কাছে পাঠিয়ে দিতেন। কিন্তু আশ্চষ, 
এই মশায় বংশের কুলগত চিকিৎপাবিষ্ঠার বুদ্ধির এতট্রকুও বোধ বন্থুর মধ্যে ক্ষুরিত 
হয নি। 

হবে কী করে! যে ধ্যানযোগে বিজ্ঞান ধারণায় ধর। পড়ে সে ধ্যাণ সে 
কোনদিনই করে নি, করতে চায় নি। রোগীর চেয়ে ভিড় বেশী হত বন্ধুর। 
নবগ্রামের ব্রাক্ষণবাবুদের ছেলেরা আলত বনগুর ডিসপেনসারিতে। কাপের পর কাপ 
চ' আসত। হাম্যব্নিতে আতুরালয়ের মৌন বিষস্ততা যেন চাবুকের আঘাতে 
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মুহুমূহু চকিত ত্রস্ত হয়ে উঠত। রোগীরা বসে থাকত। সংশয়াপন্ন রোগীর স্মিমিত 
জীবনদীপের শিখাঁকে সমুজ্ৰল করবার জন্য শান্োক্ত সপ্ীবনী তৈলের মতে! ওষুধ যে 
বুঙ্ডি সে ব্র্যা্ডি চলত উল্লাসের জন্য | 

এখানে পড়বার সময় ব্যভিচার থেকে তার ব্যাধি হয়েছিল। কলকাতায় 
পড়তে পড়তে আবারও ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছিল। সে কথা সে তাকে জানায় নি। কিন্ত 
তিনি বুঝেছিলেন, সালা খাওয়া দেখে ধরেছিলেন । তখন সালভারশন ইনজেকশন 
উঠেছে বটে কিন্তু খুব প্রচলন হয় নি। রক্তপরীক্ষার এত ব্যাপক প্রসার হয় নি, 
সহজ স্থযোগও ছিল না। ছুটি তিনটি ইনজেকশনে ক্ষত নিরাময় হইলেই ইনজেকশন 
বন্ধ করত। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তখন সালভারশনের দাম অনেক এবং ওষুধ 


দুষ্প্রাপ্য । ক্ষত নিরাময়ের পর লোকে সালসা খেত। উইলকিনসন্‌ সারস! 
পেরিলা । 


তখন দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার চক্রধারী ঘোষ; বনবিহারী থেকে কয়েক 
বছরের খড়, বনবিহারীর বন্ধু । বনবিহারীর মজলিসে চক্রধারী আসত, বিকেলবেলা 
এইখানেই চা খেতঃ সন্ধ্যার পর বনবিহারী থেত চক্রধারীর বৈঠকে । সেখানে 
'্গানবাজনার আসর বসত--নিরুদ্বেগে নিরুপদ্রব উল্লান চলত। গানবাজনা পান- 
ভোজন । গভীর রাত্রে বনবিহারী ফিরত। যেদিন মশায় বাডিতে থাকতেন সেদিন 
বনবিহারীর জডিত কণম্বর তার কানে আসত। বনবিহারীর সপ্তীবন ফার্মেসিতেও 
মধ্যে মধ্যে নৈশ আড্ডা বসত-_পান-ভোজন চলত । সকালবেল1 উঠে জীবনমশায় 
দেখতে পেতেন উচ্ছিষ্ট পাতা, তূক্তাবশেষ; দাওয়ার ধারে দুর্গন্ধ উঠত, দেখতে 
পেতেন বমি-করার চিহ্ন, অস্্রগন্জের সঙ্গে বিকৃত মগ্ঘগন্ধ পেতেন--ভনভন করে মাছি 
উডত ; দু-একটা কুকুর তাই চাটত আর মশায়কে দেখে লেজ নাড়ত ! কিছু বলবার 
উপায় থাকত না। এ সব ক্ষেত্রে প্রায়ই জডিত থাকতেন_ জামাতা | সুরমা 
স্থষমার তখন বিবাহ হয়েছে । 

দুইটি পয়সাওয়ালা বাপের সম্থান ; উচ্চ কুলীন। কী করবেন? সেকালের 
বিচারে তারাই স্থপাত্র। তবু তিনি খু'তখুত করেছিলেন। পেয়েছিলেন ভালো 
ছেলে । স্কুল-মান্টার। কিন্তু সে অন্য কারও পছন্দ হয় নি। চল্লিশ টাকা মাইনে 
কি উপার্জন? লোকে নিন্দা করে বলেছে-ছি-ছি-ছি--ওই বিশ-পচিশ বিঘে 
জমি-সম্বল পরিবার কি মশায় বংশের যোগ্য কুটুম্ব? সবচেয়ে বেশী বলেছিল আতর- 
(উ এবং বনবিহারী। শুধু ওরাই নয়, তিনি নিজেও দায়ী। তার মনও এতে সায় 
দিয়েছিল। তবে একট] বিষয়ে তিনি প্রতারিত হয়েছিলেন ; তার জন্য মানুষ দায়ী 
নয়, কাল তাঁকে প্রতারিত করেছিল। তিনি বুঝতে পারেন নি যে কালধর্ষে 
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পরপুরুষ কুলধর্ম ত্যাগ করেছে জীর্ণ কস্থার মতো। এ অঞ্চলের বৈষ্ণব মন্ত্র উপাসক 
কায়স্থ সমাজের ছেলেরা কালধর্মে মগ্চপানে অভ্যন্ত হয়েছে বা হবে এটা তিনি অন্মমান 
করতে পারেন নি। 

মহসমারোহ করেই তিনি মেয়েদের বিয়ে দিয়েছিলেন । তারা আসত । তাদের 
আদার অজুহাতেই মশায়বংশের অন্দরের রান্নাশালে মাংস প্রবেশ করেছিল । 

অতীত কথা মনে করতে করতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন বৃদ্ধ জীবনমশায়। 

ও চক্রধারী ভাক্তারকে মশায় বলেছিলেন--চক্রথারী, বনবিহারী এত সারসা পেরিলা 
খায় কন হে? জিজ্ঞাসা কোরো তো। 


চক্রধারী হেসে বলেছিল--বনবিহারী তো নিলেই ডাক্তার, ও সব ওর উপরে 
ছেডে দিন। 


হু | কিন্ত 

--ও নিয়ে আপনি ভাববেন না। সে সব সেরে গিয়েছে । সারসা পেরিল। খায় শরীর 
ভালো হবে বলে। আমিও খাই। 

--ভালো। 

কিন্তু প্রকৃতি অনাচার সয় কতদিন? অমিতচারী অসতর্ক বনবিহারী পডল' 
ম্যালেরিয়ায়! বিচিত্র ব্যাপার ; ডাক্তার বনবিহারী কুইনিন খেত না; কুইনিনের, 
বদলে প্রতিষেধক হিসাবে খেত ত্র্যাণ্ডি! মশায় নিজে খেতেন শিউলি পাতার টা 
মধ্যে মধ্যে কুইণিনও খেতেন। বনবিহারী হাসত। দেশে তখন প্রবল ম্যালেরিয়া। 
বছরের পর বছর-_-পাহাড়িয়। নদীর বন্যার মতো দেশকে বিধ্বস্ত করে চলেছে। ওই 
দীতুর মতো জ্বর হলে বনবিহারী ম্যালেরিয়া যিকশ্চারের সঙ্গে আউন্স দুয়েক 
ভাইনাম গ্যালেসিয়া মিশিয়ে নিত। নিজেই প্রেসক্রিপশন করে নিজের ডাক্তারথানা 
থেকেই আনিয়ে নিত। নিজের ভাক্তারখানায় না থাকলে পাঠাত নবগ্রামে সীতারামের 
দোকানে | সীতারাম বনবিহারীর সঙ্গী হয়ে উঠেছিল। সীতারামও মরেছে অকালে। 
অমিতাচারের নিমন্ত্রণে মৃত্যু তার জীবনে এসে প্রবেশ করেছিল কদর্ধতম মুতিতে। 
কুষ্ট হয়েছিল সীতারাঁমের । কখন হয়েছিল উপদংশ-__তাকে গোপন করেছিল। তারই 
বিষজর্ররতায় সীতারামের দেহ-রক্ত কুষ্ঠবীজ সংক্রমণের গুপ্তপথ খুলে দিয়েছিল। 
হতভাগ্য সীতারাম। 

হতভাগ্য বনবিহারী | ক্রমে ক্রমে অমতাচার অনিয়মের প্রশ্রয়ে রোগ হয়ে টু 
জটিল। আযুও ক্ষয় হল, দেহ জীর্ণ হল। 

লিভার, ল্লীহা পুরানো! ম্যালেরিয়া, রক্তহীনতা, পানভোজনের প্রতিক্রিয়া--সব 
জড়িয়ে সে এক জটিল ব্যাধি । 


আরোগ্য-নিকেতন ২৩৫ 


জ বনঘশায় মনে মনে বনবিহারীর অকালমত্যুর কথা অনুমান করেছিলেন । 
মশায় বংশের আয়ু-মহৎ সাধনার পরমাণু সে পাবে না, পাবার অধিকারীই নয়। 
কিন্তু এত শীঘ্র যাবে, ভাবতে পারেন নি! অকম্মাৎ একদিন চোখে পডে গেল। 
সকালবেল! বাড়ির ভিতরে দাওয়ায় বসে বনবিহারী চা খাচ্ছিল । আরোগ্য-নিকেতন 
থেকে কী একটা বিশেষ প্রয়োজন_বোধ করি, টাকা নেবার জন্য হিনি বাড়ি 
ঢুকছিলেন। পূর্বদ্ধারী কোঠাঘরেব বারান্দায় বন্ু বসেছিল, পরিপূর্ণ রৌদ্র উপভোগের 
জন্য | 

বনবিহারীর রৌদ্রালোকিত মুখের দিকে তাকয়ে তিনি থমকে দাডিয়েছিলেন। 
রক্তহীন বিবর্ম মুখ বনবিহারীর, দৃষ্টি ক্লান্ধ এবং ওই বিবর্ণ পাণ্ড,রতার উপরে যেন একটা 
পাংশু অর্থাৎ ছাই রঙের সুক্ষ আন্তরণ পডেছে-স্নয় ? 

সেধিন তিনি বিধিলজ্ঘন করে গোপনে ঘুমন্ত ব্নবিহারীর নাড়ী পরীক্ষা করে- 
ছিলেন; সম্্পণে হাতখানি নামিয়ে রেখে নেমে এসেছিলেন । তিনিই সেদিন নিজে 
চক্রধারীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_-বনবিহারীর রোগ কি কমেছে চক্রধারী ? 
কী বুঝছ? 

চক্রধারী একটু চিন্তিত হয়েই বলেছিল _আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা অন্যরকম। 
আমি বলব বলব ভাবছিলাম। বনবিহারীকে আমি বলেছি। আমার মনে হচ্ছে 
কালার । 

__কালাজর ? 

ফ্যা। বনবিহারীকে একবার কলকাতায় পাান। একবার দেখিযে আম্ক। 

_যাক। তাইযাক। তুমি যখন বলছ। যাক। 

-আপনি একদিন দেখুন ভালো করে । 

_না। দেখা উচিত নয়। আর--্যাক। যাক, কলকাতা গিয়ে দেখিয়ে 
'আম্ক। 

বনবিহারী কলকাতা গেল, সঙ্গে আতর বউ গেল । মশায় বলেছিল--বউমাকেও 
নিয়ে যাও সঙ্গে | 

-বউমাকে? কেন? না। ওই সর্বনাশীকে বিয়ে করেই বন্ধ আমার গলে গেল রোগে । 
না। ওর নিশ্বাস আমি লাগতে দেব না। 

মশায় আবার বলেছিলেন-_ ওসব বলতে হয় না আতর-বউ। ওতে ছেলে বউ 
দুজনের মনেই কট হয় | বউমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, আমার কথা শোনো, তোমারও 


সাহায্য হবে, তা৷ ছাড়া বন্তর মন ভালো থাকবে। এখন মন ভালে! থাকাটা 
আগে দরকার । 
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এই শশাঙ্কর বধৃটির কথ! দেদ্িন মনে পড়েছিল। মনে মনে বলেছিলেন _ 
তোমাকে মাছের মুড়ো খেতে দিয়েছিলাম । এবং তোমাকে দেওয়া কথা অনুযায়ী 
আমার পুত্রবধুকে স্বামীসঙ্গ ভোগের জন্যেই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

আসামের কালব্যাধি কালাজ্বর। এককালে মৃত্যু-আশ্রিত ম্যালেরিয়াই বলত 
লোকে । তারপর কালাঙরের স্বতন্ত্র স্ববপ ধরা] পড়েছে | জীবাণু আবিষ্কৃত হয়েছে। 
বাঙালী ডাক্তার ইউ এন ব্রহ্মচারী তার ওষুধ আবিষ্কার করেছেন । 

তার বাবা বলতেন--আপামে এক ধরনেব বিষজ্র আছে | সাক্ষাৎ মৃত্য; 
মহামারীর মতো! গতিপ্রকতি | সেই রোগে ধরল বনবিহারীকে ? 

না। চক্রধারী নৃতন ডাক্তার, নৃতন কালের রোগ এবং নৃতন ওষুধের উপর একটি 
বৌক আছে। তিনি নাডি দেখে বসেছিলেন জীর্ণ জর-_পুরনে৷ ম্যালেরিষা জীবনকে 
ক্ষয় করে শেষ সীমান্তে উপনীত কবেছে। অন্ধকার মৃত্যুলোকের ছায়ার আভাস ও 
আস্তরণ । 

তীর কথাই সত্য হয়েছিল। রুক্তপরীক্ষায় কালাজরের জীবাণুর সাক্ষাৎ পাওয়। 
যায়নি। কলকাতায় বনবিহারীর শিক্ষকের! যত্ব করে দেখেই ব্যবস্থাপত্র করে তাকে 
বাযৃপরিবর্তনে যেতে আদেশ করেছিলেন । 

কিন্তু সেখান থেকে ফিরে এল জীর্ণতর হয়ে । 

রোগ মৃত্যুরোগে পরিণত যখন হয়-_-তখন রিপুই জীবনের বুদ্ধিদাতা। অমৃত বলে 
বিষ খাওয়ার ছুর্মতি-.দেয় সে। পোর্টওয়াইন খেতে দিয়েছিলেন ডাক্তার | বনবিহারী 
হুদিনে একবোতল পোর্ট খেত, তার সঙ্গে দ্রুত শক্তি সঞ্চয়ের জন্য মুরগী খেতে শ্বক 
করেছিল। 

মৃত্যুর তিনদিন আগে মশায় আতব-বউকে বলেছিলেন-বুক বাধতে হবে আতব- 
বউ। বন্ুর ডাক এসেছে। 

আতর-বউ বজাহতেব মতো কয়েক মৃহ্র্ত স্তম্তিত থেকে বজ্বহ্নিতে জলে 
উঠেছিলেন, বলেছিলেন-_-বলতে তোমার মুখে বাধল না? তুমি বাপ। 

--আমার যে মশায় বংশে জন্ম আতর বউ | আমার যে একটা কর্তব্য আছে। 
বন্থুকে প্রায়শ্চিত্ত করানো কর্তব্য । 

না-না-না। 

বনবিহারী সে.কথা শুনতে পেয়েছিল । হাউ হাউ করে কেঁদেছিল সে। 
--বীচাও, আমাকে ৰাচাও। প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করিয়ো না। তা হলে আমি আর 
বাচব না। 

-বেশ, তা হলে কিছু খেতে সাধ যদি থাকে-খেতে দিয়ো । 
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আতর-বউ তাও পারেন নি। 

সেদিনের জ্বরটা ছেড়ে গেলে বনবিহারী শিজেই আচার চেয়ে খেয়েছিল। 
আতর-বউ দেন নি, দিয়েছিল বনবিহারাীর শ্্রী। পরের দিন বনবিহারা ভালো রইল। 
চক্রধারী কুইনিন ইণজেকশন দিয়ে গেল। 

জীবনমশায় জানতেন-এরপর একটা প্রবল জ্বর আসবে । আগামী কালের 
মধ্যে । 

কখন আসবে জ্বর ? 

বিনিদ্্ হয়েই শুয়েছিলেন। ভাবছিলেন । 

গভার রাত্রে সের্দিন আবার ডাক এসেছিল । 

_-ডাক্তারবাবুর ! ভাক্তারবাবু । 

_কে? 

_-আজ্ঞা, পশ্চিম পাড়ার হাজি সাহেবের বাড়ির লোক । 

_কী? ছেলে কেমন আছে? ডাক্তার উঠে বসেছিলেন । হাজির ছেলের 
সান্লিপাতিক চিকিৎসা! তিনিই করেছেন । 

_-আসতে হবে একবার । বড় বাড়াবাড়ি । 

_্যাচ্ছি। চলো! 

পথ সামান্ত। মাইল দেড়েক। কিন্তু অন্ধকার রাত্রি, ধা” ক্ষেতেব ভিতর দিস্বে 
পথ। মশায় ভারী পায়ে শব্ধ তুলে ভাবতে ভাবতে চলেছিলেন। লোকটা 
চলেছিল আলে! হাতে কাঠের কলবাক্স মাথায় নিয়ে আগে আগে। যমে মানুষে 
লড়াই। রোগে তেষজে ছন্ব। মনে আছে, সব তুলে শু চিন্তা করেছিলেশ-_ 
স্্বীকনিন, ডিক্ষিটেলিস, এড্রেনেপিন । হাট, নাড়ী, রেসপিরেশন । গভীর চিন্তায় 
মগ্ন মশায় যেন ঘুমের ঘোচ্ল পখ চলেছিলেন সেদিন, রাত্রির অন্ধকার, দুপাশের 
ধানক্ষেত এসব যেন কিছু ছিল না। মধ্যে মধ্যে নক্ষত্রবঝলমল আকাশের 
দিকে চোখ পড়েছিল! ক্ষণিকের জন্ত। আবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ নামিয়ে 
শিয়োছিলেন। 

সেখানে গিয়ে রোগীর বিছানার পাশে বসে নাড়া পরীক্ষ/ করে আলো তুলে 
ধরে রোগীর উপসর্গ লক্ষ্য করে চেহারা দেখে গন্ধ বিশ্লেষণ করে অনেক চিন্তা করে 
ওষুধ দিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ বসে ওষুধের ক্রিয়া লক্ষ্য করে বাড়ি ফিরেছিলেন। 
াজির নাতির ক্রাইসিস কাটবে । প্রশান্ত অথচ অবসন্ন মনেই আকাশের দিকে 
তাকিক্ে ভগবানের কাছে বনবিহারীর মঙ্গল কামনা করেছিলেন। সবই জানেন__ 
তবু কামন! করেছিণেন। 
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পূর্বদিগন্ত থেকে পাতুর জ্যোত্ম্নাকে গ্রাস করে অন্ধকার সম্প্রসারিত হচ্ছে, দুরের 
গ্রামাস্তর অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে হয়ে অন্ধকারে ঢাকা পড়ছে। 

ঠিক রোগীর দেহে মৃত্যুলক্ষণ সঞ্চারের মতো; নখের কোণ নীল হয়ে উঠেছে, 
হাঁতেপায়ের তালুর পাওুরতা ক্রমশ সর্বদেহে ব্যাঞ্চু হচ্ছে। 

বাড়ি ফিরে একবারে থমকে দ্লাড়িয়েছিলেন। 

নাঃ। তখনও জর আসে নি। ভালো” আছে বন্থু। সকলে গাঢ় ঘুমে 
ঘুযুচ্ছে। 

তিনিও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল-_তার ঘরের 
দরজায় কে তাকে ডাকছে ।- বাব! ! 

বন্ধ! 

কী হল? তাড়াতাড়ি দরজা খুলেছিলেন $ সামনে উঠানে অন্ধকার ধমথম করছে, 
গাঢ় নির্জনতার মধ্যে ঝি ঝি ডাকছে। কইবন্থ? কেডাকল? সম্ভবত তার মনের 
বন্ধু ডেকেছে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বন্ুর ঘরের দরজায় গিয়ে ডেকেছিলেন__ 
আতর-বউ ! 

আটা! সাড়া পেয়ে চমকে উঠেছিলেন জীবনমশায় । আঁতর-বউ জেগেছে। 
তব আসছে ! 

--বনু কেমন আছে? 

-শীত শীত করছে বলছে, হয়তো জর আসবে । 

আসবে নয়, তখন এসেছে। উঃ, সেকি ভীষণ কম্প। 

ধক বধ হী 

সেই কম্পই শেষ কম্প বন্থুর। 

মশায় সেদিন শেষ রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে একা দাঁড়িয়েছিলেন 
আরোগ্যনিকেতনের দাওয়ার উপর। উত্তৰপশ্চিম কোণে কালীতলা, দাওয়ার 
পাশেই কুয়ো, করবীর গাছ ছুটে! ফুলে ভরা । সামনে শিশির-ভেজা ধুলোয়-ভর! 
নিথর পথখানা পড়ে ছিল। তিনি আকাশের দিকে তাঠ্িয়ে তারাগুপিকে 
দেখছিলেন, কোথায় কোন তারা? কোথায় সপ্তষিমণ্ডল, অবুন্ধতী কোথায়? 
গ্রুব? ঞ্রুষহারা গেল কোথায় ? কালপুরুষ ? পূর্বদিগন্তে তধন দণ্ড ছয়েক আগে 
চাদ উঠেছে; কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশীর চাদ । তাদের মত ক্ষয়-বাঁগ গ্রস্ত চাদ; পা 
বিবর্ণ, ক্ষয়িত কলেবর, পাঁচভাগের চারভাগ ক্ষয়ে গিয়েছে; ক্লান্তির আর পরিসীমা 
নাই যেন। জ্যোৎস্গাও শ্ান। আকাশে! ছড়িয়েছে কিন্তু তাতে আকাশের ছ্যাতি 
খোলে নাঈ। নীলিমার মধ্যেও যেন পাত্রতার ছায়া পড়েছিল। আকাঁশের 
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দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই শশাঙ্কের বউয়ের কথা মনে পড়েছিল। দৃষ্টি 
নামিয়ে তাকিয়েছিলেন শশাঙ্কের বাড়ির গলিপথটার দিকে। সেদিনও ওই গলিটার 
মুখে তখন জ্যোৎসার একটা ফালি মলিন-থানকাপড়-পড়া একটি বিষক্স নারামৃত্তির 
মতে! দেওয়ালের গায়ে লেগেছিল; কিন্তু সেদিন আর শশাঙ্ছের স্বী বা অগ্তরী বলে 
ভ্রম হয় নি। 

ঠিক এই সময়েই বন্ধুর উচ্চ চিৎকার শোনা গিয়েছিল-_গেল! গেল। গেল। 
ধর! ধর! ধর! আঃ' হা-হা-হা মা। মা! মা! প্রলাপ বকত্তে শুরু 
করেছিল বনু । 

বানা! বঙ্ক! বঙ্রে' সাড়া;দিয়েছিলেন আতর-বউ। 

শেষ সময়ে বন্থুর একবার-জ্ঞান ফিরেছিল। কেঁদেছিল সে। 

_মামাকে বাচাতে পারলে না ! 

মশায় স্থির হয়ে ঈাড়িয়েছিলেন । 

আতর-বউ ডেকেছিলেন-_-একবার দেখে বাও। কিছু ৭ষুধ দাও। লোকে বলে 
তোমার ওষুধে মরণ ফিরে বায় । 

যায় না। কারুর ওযুধে-যায় না। আমাকে ডেকোতনা । 

চক্রধারী অবশ্তু এসেছিল) শিয়রে সেই বসেছিল। ছুটো ইনজেকশনও সে 
দিয়েছিল। কিন্ত---। মৃত্যুকে ডাকলে সে কোনো প্রতিরোধই মানে না। সে 
শাঁক্তর আবিফার হয় নি, হবে না। যতক্ষণ ব্যাধি ততক্ষণ ওষুধ, কিন্তু ব্যাধির হাত ধরে 
মৃত্যু এসে আসন পাতলে, সব বার্থ। 

শুপু ছুঃখ হয়েছিল বন্ধুর জন্তে। কীদছে বন্থ। 

মনে পড়েছিল হাসিমুখে যার! মৃত্যু বরণ করেছে, তাদের কথা। 

ঢা, জী 

দেখেছেন বইকি এমন রোগী । কদাচিৎ নয়--এক * ছুটি নয়। অনেক অনেক 
দেখেছেন তিনি। একালের ডাক্তারের! দেখতে পায় না, পাবে না। তিশি দ্রেখেছেন। 
অনেক দেখেছেন, নিতা : সাধারণ মাহ্ষের মধ্যেইঃদেখেছেন । 

নবগ্রামের রায় বংশের ভূবন রায়ের কথা মনে পড়ছে। 

তখন মশায়ের বাবার আমল । জীবনমশায়ের তঞ্চণ বয়স। ভূবন রায় তখন 
প্রায় সর্বস্বান্ত । জগৎ মশায়কে ডেকে পাঠালেন__মশায়কে বোলো, আমাকে যেন 
_ একবার দেখে যায়। 

জগৎ মশায়ের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিলেন ভুবন রায় । দরিদ্র, বৃদ্ধ 
নিজের বাড়ির ভাঙা দেউড়িতে ছ'কো! হাতে বসে থাকতেন। অভাব ।এমনই প্রচণ্ড 
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যে, যে-কোন পথচারীকে তামাক খেতে দেখলে তাকে ডাকতেন, কুশল প্রশ্ন করতেন, 
পরিশেষে বলতেন-_দেখি, তোমার কক্কেটা একবার দেখি । 

তরুণ জীবন দত্ত সেদিন তৃবন রায়ের ডাক শুনে মনে মনে হেসেছিলেন; অবস্ঠ 
জগৎ মশাঁয়কে বলতে সাহস করেন নি। ভেবেছিলেন, উঃ, মান্নষের কী বাচবার 
লালসা! এই বয়স__সংসারের কোথাও কোনো পূর্ণতার আকর্ষণ নাই__তবুস্ববন রায় 
মরতে চায় না। 

জগৎ মশায়ের সঙ্গে তিনিও গিয়েছিলেন। ছেঁড়া ময়ল! বিছাণায় শুয়ে তৃবন বার 
ক্ষীণকণ্ঠে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন- এসে! মশায় এসো । এসো। 

_কী হল? 

--যেতে হবে কিনা দেখতে! ভাই । 

-যেতে তে হবে রায় মশাই । বয়স মানেই কাল-_ 

হেসে রায় বলেছিলেন--সে কথা তুবন রায় তলে যায় নি জগৎ। সেই কাল 
পূর্ণ হল কিনা দেখো। কাল পূর্ণ না করে অকালে যাওয়া যে পাপ। সে ভুবন 
রায় যাবে না। লোকে বলে গেলেই খালাস; তা অকালে জেলখানা থেকে পালালে 
কি খালাস হয় রে ভাই? পালিয়ে যাবেই বা কোথ1? আবার 'এনে ভরে দেবে। 
এখন খালাসের সময় যদি হয়ে থাকে-_-দেখো। এখানকার কটি কৃত আছে আমাকে 
সারতে হবে । ৃ 

ভুবন রায়ের বিষয় থাকতে বন্ধুর কাছে পাঁচশে! টাকা নিয়েছিলেন। সে টাকার 
দলিল ছিল না, বন্ধুও সর্বস্বান্ত তুবন রায়কে কোনদিন তাগাদ| করতেন না, কিন্ত 
ভূবন রায় সেটি ভূলতে পারেন নি। অনেকবারই এ সম্পর্কে তার কর্তব্য করলার 
চেষ্টা করেছিলেন- পারেন নি। কিন্তু কল্পনা ছিল। বন্ধুর কাছে মাফ চেয়ে নিতে 
হবে। কিন্তু সে কি সহজ? ভেবে রেখেছিলেন- মৃত্যুর পূর্বে সে শন্ধুরই হোক আর 
নিজেরই হোক, চেয়ে নেবেন মুক্তি। তাই নিজের মৃত্যুর কথা স্থির জেনে তবে 
বন্ধুকে ডেকে হাত জোড় করে বললেন-_আমাকে মুক্তি দাও । 

অবশ্ত বিঘাধানেক নিফ্কর জমি রেখেছিলেন, সেইটুকু দেবার সংকল্প ছিল ভুবন 
রায়ের । 

একটি টাকা বালিশের তলা থেকে .বের করে মশায়ের হাতে দিয়েছিলেন । জগৎ- 
মশায় হাত জোড় করে বলেছিলেন- আমাকে মার্জন! করুন, রায় মশাই । 

_তা হয় না জগৎ্। বৈদ্ধপ্রণামী না! দিলে মুক্তি আসবে না আমার। তারপরেই 
হেসে বলেছিলেন _আমার শ্রাদ্ধ তে! একটা হবেই, তাতেই তুমি এক টাকার জায়গায় ছু 


টাক! নৌকুতে। দিয়ো। 
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বন্ধুর কাছে এুক্তি নিয়ে ভুবন রায়ের হাসিমুথে চোখ বৌজার কথা অনেকদিন 
পর্যন্ত মানুষ ্মরণ করে দ্মীবনে ভরসা সঞ্চয়,করেছে। তিনি নিজেও করেছেন । 

শুধু কি তুননরায়? গণেশ বাযেন! এ তো বিশ বছর আগের কথা । তার 
আরোগ্য-নিকেতনেব দাওয়ার সামনে খোল! একখানা গাড়িতে চেপে আশি-পচাশি 
বছনের বুড়ো! গণেশের সেই মাসার কথা আজও চোখের উপর ভাপছে ' পশ্থা 
লাঠিখানায় ভর দিয়ে বুড়ো নেয়ে শোরগোল তুলেছিল সেছিন। চিরদিনের কালা 
গণেশের শোরগোল তুলে কথ। বলাই অভ্যাস।-_ ছোটমশায় কই গো? আমাকে 
আগে দেখো । পরের গাড়ি চেয়েচিন্তে এসেছি । ওর! আবার চলে যাবে, লবগেরাষের 
লটকোণের দোকানে জিনিস লেবে। বুড়োকে আগে বিদের করো । 

লোকজন সকলেই অবাক হয়েছিল গণেশের দাপট দেখে । 

মশার ০ গণেশকে দেখে প্রথমট1 চিনতে পারেন নি। কে? 

পীর্ণ দীঘদেত বুদ, কে? গণেশ বায়েন নয় % চিতুরাব গণেশ বায়েন। হ্যা 
সেই তো! 

গণেশ তার চেয়েও বয়েসে বড়। দশ-পনেবো বছরের বড়। গণেশ তার বিয়েতে 
'ঢোল বাজিয়েছে, মায়ের চন্দনধেনু শ্রা্ধে,। বাবার বৃষোত্সগে ঢাক বাজিয়েছে, বন্তর 
বিয়েতে বাজনা বাজিয়েছে , গণেশ দাবি করে দীনবন্ধু মশায়ের অর্থাৎ তাঁর পিতামহের 
শ্রান্ধেও সে ঢাক বাজিয়েছে । আশি-পচাশি বৎসর বয়স হবে গণেশের । সেই কারণেই 
গণেশ তাঁকে ছোটমশায় বলত । 

জীবনমশায় প্রশ্ন করেছিলপেন__গণেশ ? কীবে? তোন কী হল? 

_রআ9যা? কান দেখিয়ে গণেশ বলপ্-ক্গাবে বলো 

ভুল হয়ে গিয়েছিল তার, গণেশ চিরদিন কালা, বুদ 'য়সে ক্শৌ হয়েছে। শিজেই 
চীৎকার করছে অর্থাৎ নিজেই শুনতে পাচ্ছে না নিজের কথ মশায় কণ্ঠম্বর চু কবেই 
বলেছিলেন- কা ব্যাপার ৮ 

_অস্থ! ব্যাধি ধরেছে। 

--তোরও অস্ুথ হল শেষে? 

স্প্চবে না? যেতে হবেনা? 

-হবে নাকি? 

_-তাই তো দেখতে বলছি গো। দেখো । মনে যেন তাই লা" ছে, বুঝেছ ? 

_ অন্থখটা কী তাই বল আগে । 

--পেটের গোলমাল গে! ! 
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পেটের গোলমাল ? 

_স্থ্যা। হাঁতধান! বাড়িয়ে দিয়ে মুখর বৃদ্ধ বলেই গিয়েছিল--বুঝেছ, মারও 
হয়তো ছমাস একবছর বাচতাম। তা সেদিন ঢাক বাজিয়ে ভাইপে! একট! পাঠার - 
চরণ এনেছিল ১ তা মনে হল জীবনে এলাম পিথিমীতে, মাংস তো খেলাম না। 
সারা জীবন বাস্টি বাজিয়ে পেসাদী মাংস পেলাম অনেক, মুখে দিলাম না। অথচ 
সাধ তো আছে। ও না খেলে তে! ছুটি হবে না। তাই বাপু খেলাম। ভালোই 
লাগল। কিস্তু ওতেই লাগল ফ্যাসাদ। পেটের ব্যামো হল-_ছুর্দিন খুব পেটে 
মোচড় দিল, তা-পরেতে ঘাটে গেলাম একদিন, খুব সে ঘাটে যাওয়া । সেই 
সত্রপাত। এখন তোমার ছুমাস হয়ে গেল--সেই চলেছে । এখন আবার আমেশা 
হয়েছে । কী রকম মনে হচ্চে বাপু। 

জাবনমশায় ভুরু কুচকে বলেছিলেন--এ অবস্থায় এপ কেন? আসা ঠিক হয় 
নি। খবর দিলেই তে! পারতিস ! 

কে একজন বলেছিল--তোমার তো টাকা আছে শুনতে পাই হে। না হয় 
মশায়কে ছু টাক! দিতে । 

_আযা, কী বলছ এঁটে বলো গো ' 

_-বলি, তোমাব তো টাকা আছে হে। 

-আছে। সাতকুডি টাক! আমাব আছে। পুঁতে রেখেছি। তাই তো 
এয়েচি মশায়ের কাছে, মশায় বলুক! আমি তা হলে জীবন-মচ্ছবটা করে ফেলি। 
ছেলে নাই পরিবার নাই-_ভাইপোরা টাকা কটা নেবে, কিছুই করবে না। জমি 
আছে জে ওদের পাবাব ওরা নিক। টাকাটা আমি জীবন-মচ্ছবটা! করে আর যা 
চণ্তীর পাঠ-অর্গন বাধিয়ে খরচ করে যাব। তা দেখো। ভালো করে দেখে বলো! 
কতদিন আব বাকি। 

-্বোস্‌। একটু জিরিয়ে নে। 

গণেশ খুব সমঝদারের মতো ঘাঁড় নেড়ে সলেছিল-_হ্থ্যা। সে বুঝেছ, ওই 
রোগ হতেই আমি বুঝেছি। উ-ছ ইনি যেসে লয়। ইনি সেই তিনি। মন 
ঠিক বলে দিয়েছিল। তবু বলি, কে জানে মূরুক্ষু-হুরক্ষু মানুষ, যাই ছোটমশায়কে 
দেখিয়ে আসি। তার তো ভুল হবে না। তা হলে ঠিক আছে। চণ্তীমায়ের 
পাট-অজন বাধাবার কাজ লাগিয়ে দিই। তা-পবেতে "ভরীবন-মচ্ছব। হরি হরি 
বলো মন। হরি হরি বলো। 

বলে প্রণাম করে ছুটো টাক! নামিয়ে বলেছিল-না, বোলে! না। চ্ছেরফাল 
বিনাপয়সায় দেখেছ । এই দুই টাকাতে শোধ ! 
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মনে মনে সেদিন প্রশ্ন জেগেছিল-_গণেশ কি সত্যিই বুঝতে পেরেছিল ? 

শরৎ চন্দের দিদিমাস্ন কথ! মনে পড়েছিল। বঙ্গর মৃত্যুর মাস আষ্টেক আগের কথা। 

তাকে হাত দেখতে ডেকেছিল। 

সেও বুঝতে পেরেছিল। ডাক শুনতে পেয়েছিল। বৃদ্ধা চিরদিনই খেতে-দেতে 
ভালোবাসত। খাওয়া-দাওয়া আয়োজন করতেও জানত। শরতের দিদিমার 
হাতের ফুলবড়ি আর পাপড় ছিল উপাদেয় সামগ্রী। সেই কারণেই মশায় হাত দেখে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_কী খেতে ইচ্ছে হয় গো ? 

জিভ কেটে বৃদ্ধা বলেছিল--আমার পোড়াকপাল। এই কথা তুমি জিজ্ঞাসা 
করলে বাবা? 

_-তবে কী সাধ হয় বলো । 

_শরৎকে দেখব শুধু। দেখে বলো, কদিন বাচব। শরৎ ফিরে আস পার্স্ত 
থাকব? 

শরৎ তখন বি এ পৰীক্ষা দিচ্ছে। শরতের মা বলেছিল- বলুন, টেলিগেরাপ 
করব কি না। 

_ নাঃ দিন পনেরো দে-বউ আছে । শরৎ তো! সাতদিন পরে আসবে * 

হ্যা । 

_তা হলে ঠিক আহে। নাতি দেখতে তুমি পানে দে-বউ। কিন্তু কষ্ট কী 
বলো। খোরাক কয়েক ওষুধ দেব। 

_কষ্ট অন্বস্তি। আর কী? মনে হচ্ছে__গেলেই সুখ ! নিশ্চিন্দি। বাচি। 

এমন অনেক ম!জ্ষকে দেখেছেন । এই যাওয়াই তো যাওয়া। মৃত্যুর সমাদ্রের 
অতিথি । একালে তেমন অতিথি বোধ করি মৃত্যু পায় না। 

আর কী হবে না? ঠিক এই সময়েই আতর-বউ চীৎকার কবে কেঁদে উঠেছিলেন-_ 
ওরে বন রে। 


্ঃ ন্ঁ রঃ 

বিপিন সম্পর্কে তিনি বলতে পারবেন না। 

বিপিন বনবিহারীর মতো অসহায় আর্তের মতো! চীৎকার করে নি, করার কথাও 
নয়। সেকর্মবীর। সের্কাদবে না। কিন্তু প্রসন্ন প্রশাস্তভাবেও আত্মসমর্পণ করতে 
পারবে না। তার বেদনা ক্ষোভের হাহাকারে ফেটে পড়বে। 

অন্ধকারের মধ্যে আত্মমগ্নের মতো পথ হাটছিলেন তিনি। সত্যসত্যই 
ষেন স্থানকাল সম্পর্কে চেতন! ছিল ন! তার। চেতনা ফিরে এল নবগ্রামের বাজারের 
আলোয় । 


২৪৪ আরোগ্য-নিকেতন 


চৌমাথাঠায় দোকানে দোকানে আলে! জলছে। সেকালের মতো প্লান খালো 
নয়। উজ্জ্বল আলো । পেট্রোম্যাক্স, লন, দেওয়ালগিরি আড়াইশো বাতি, পচিশ 
বাতি, চল্লিশ বাতি। এই আলোর ঝলক তার চোখে লেগে তাকে সচেতন করে 
দিল। জামনে একটা মনিহারির দোকানের ঝকমকে জিনিসগুলি চোখে যেন রঙ 
ধরিয়ে দেয়। হরেন ডাক্তারের দোকানে ওরা কারা ? 

প্রচ্যোত ডাক্তারের স্ত্রী আর সেই আগন্তক বন্ধুটি। তারা দুজনেই বেরিয়ে এল 
এই সময় । ডাক্তারের স্ত্রী স্বন্দরী মেয়ে, তার উপর সেজেছে । মনোরমার করে তুলেছে 
নিজেকে । মশায় দাড়ালেন। তারা দুজনে চলে গেল, টর্চ জ্বালিয়ে ডানপাশের 
অন্ধকার পথ ভেদ করে। ওই পথে তাকেও যেতে হবে ! 

কোলাহল উঠছে চারিদিকে । বাজারের কেনাবেচা চলছে। বেছে অন্ন 
আলো! যেদিকটায় পড়েছিল সেই দিকটা ধরে তিনি চৌমাথাটা পান হয়ে মোড় 
ফিরলেন। এবার পথ আবার অন্ধকার। বাঁচলেন তিনি। বিপিনেব কথা কেউ 
জিজ্ঞাসা করলে কী নলতেন তিনি) অনেকটা আগে ডাক্তারের স্থা মার ডাক্তারের 
বন্ধুটি চলেছে। 

অন্ধকার রাস্তায় বালি-কীকরের উপর মশায়েব পায়ের জুতোর শব্দ উঠছে। 
এই জায়গাটা নির্জন, বসতিহীন । অনেকটা পিছনে নবগ্রামেব বাজারপটির আলোর 
ছটা শৃন্যলোকে ভাসছে । এতটা দূরে বাজাবের কোলাহল স্তিমিত হয়ে 'এসেছে, ক্ষীণ 
হয়ে আসছে ক্রমশঃ! বর্ষার মাঠে ব্যাঙের ডাকের এঁচ্যতান উঠছে । কলরন করছে। 
ওটা কী বন্ত্রণাকাতর শব্ধ । 9২, সাপে ন্যাণড পরেছে । মশায় মরে দাড়ালেন। 
আবার চললেন । 

সড় পুকুরটায় পাশ দিয়ে এসে মাঠেব মধ্যে রাস্তার এস্টা বাক ফিরতেই আলো! 
পেলেন মশায়। হাঁনপাতালের কোয়ার্টারের জানালায় শরান্দাঘ আলোর ছটা 
পড়েছে; হাঁদপাতালের বারান্দায় অংলো জ্লছে। প্রচ্যোত ডাক্তারের বারান্দায় 
পেট্রোম্যাক্স জলছে। ওই যে ডাক্তারের স্্বী আর বন্ধুটি। প্রচ্যোত ডাক্তার বসে 
রয়েছে। চারুবাবু ভাক্তার । আরও কজন। 

এতক্ষণে ফিরছেন ডাক্তারবাবু ? 

হাসপাতালের বাইরের দেওয়ালের পাশ থেকে কে 'একটি লোক বেরিয়ে এল। 
কে? বিনয়? চিনতে পেরে আশ্চর্য হলেন মশায়! বি-কে মেডিকাল স্টোর্সের 
মালিক বিনয়। 

_-ডাঁক্ারদের মিটিং হচ্ছে। 

মিটিং? 
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_্যা। আমাকে বরকটের ব্যবস্থা হচ্ছে৷ 

_-তোমাকে বয়কটের ? 

-ষ্ট্যা। কাল যান আমি আপনার কাছে। মিটিং শুধু আমাকে নিয়েই নয়, 
আপশি৭ আছেন। নলব, কাল সকালে সব বলন। যাব আমি। এখানকার সব 
ভাক্তার এসেছে এই দেখুন না। এখন হরেন শুধু আসে নি। চারুবাবু 
প্রদ্যোতবাবু যাচ্ছে, হরেনকে নিয়ে বিপিনবাবুকে দেখে আসবে; এসে মিটিং হুবে। 
আপনি দেখে এলেন বিপিনবাবুকে ? আপনি থাকলেন না? ও আপনাকে বলে 
না” বুঝি ? 

মশায় কোনে জবান দিলেন না। না, কোনো কথাই তিনি বলবেন ন!। 

বনয় বললে-__-আজ সকালে কিশোরদাদা তো খুব বলেছে আপনার কথা। সার! 
গায়ে একেবারে হৈ হৈ করছে। 

এ কথারও কোনো উত্তর দিপেন না মশায় । বিনয় বলেই গেল-_প্রন্ভোত ডাক্তার 
শুস্পাম খুব চটেছে। 

মশায় এবার বললেন_-আমি যাই বিনয়। 

বিনয় চকিত হয় উঠল-হ্্যা। ওরা আসছে। আমি যাই। কাল যাব আমি 
আপনার কাছে। সে মাবার দেওয়ালের পাশ দিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। চারুবাবুঃ 
প্রদ্যোত, প্রদেঠোতের বন্ধু বারান্দা থেকে নেমে চলে আসছে। 


ছাবিবিশ 


প্রদোত ডাক্তাবের লাসাম সেদিন এ অঞ্চলেব পাশকরা ডাক্তারের সকলেই এসে 
জমেছিলেন। প্রদো। তই চদ্যোগা হযে সকলন্দে ডেকেছে । এযানে একটি কোঅপারেটিভ 
মেডিক্যাল ন্টোস খোলার কথা হবে । 

বিনয়কে বয়কটের অন্ত ঠিক নয়; তবে ধ্নিয়কে নুশকিলে পড়তে হবে বই কি। 
শুধু তাই নয়, এখানে ছোটখাটো ক্লিনিকও সে করতে চায়। ডাক্তারের বন্ধু ক্লিনিকাল 
গ্রযাকটিস করেন এই জেলার সদরে! সদর থেকে বিপিনবাবুর ইউরিন ও ব্লাড 
রিপোর্ট নিয়ে ডাক্তার নিজেই এসে গতকাল থেকে বসে আছেন। বিপিনের রিপোর্ট 
আশাপ্রদ্দ বটে কিন্তু পরীক্ষক ডাক্তারের কী একটি সন্দেহ হয়েছে। তিনি আবার 
একবার ইউরিন ব্লাড নিজে নিয়ে যাবেন। সেই সঙ্গে এই মিটিংয়েও যোগ দিয়েছেন 
তিনি। প্রদ্যোতের অনুরোধেই যোগ দিয়েছেন। প্রদ্যোত ভাক্তারের মত, একালে 
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ক্লিনিকের সাহায্য ছাড়া চিকিৎসা করা অন্যায় যে বিজ্ঞান নিয়ে সাধনা, সেই 
বিজ্ঞানকে এতে লঙ্ঘন কর! হয়। সাধারণ ম্যালেরিয়া বা সামান্য অস্থখবিস্থধে উপসর্গ 
দেখে, খার্মোমিটার স্টেথোসকোপের সাহায্যে চিকিৎসা করা হয়তো যায়, কিন্তু অসুখ" 
যেখানে এ৭টু জটিল বলে মনে হয়, যেখানে এতটুকু সংশয় জাগে, সেখানে বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে রক্ত মল মৃত্র- এ সব পরীক্ষা না করে চিকৎসা করার ঘোরতর বিরুদ্ধে সে। 
নাড়ী পরীক্ষার উপর বিশ্বাস তার নাই। বায়ু পিত্ত কফও বুঝতে পারে না। এবং 
চোখে উপসর্গ দেখে, রোগীর গায়ের গদ্ধ বিচার করে রোগনির্ণয় ছুচারজন প্রতিভাবানের 
পক্ষে সম্ভবপর বটে, কিন্তু সাধারণ চিকিৎসকদের সে শক্তি নাই। ধার! করেন তার! 
পাচটাতে ঠিক ধরেন গাচটাতে ভুল করে পরে শুধরে নেন__পাচটাতে ভূস শেষ প্যস্ত 
ধরাই পড়ে না। রোগী যখন মারা যায় তখন মনে হয়--চিকিৎসা আগাগোড়াই 
ভুল হয়েছে। রোগটা বোধ হয় ম্যালেরিয়া ছিল না, কালাজ্বর ছিল; অথবা! কালাজর 
ছিল না ছিল ম্যালেরিয়া । ম্যালেরিয়াকে টি-বি ভুল করতেও দেখা গিয়েছে। সেদিন 
একটা ছেলের চিকিৎসায় মারাত্মক ভূল হয়েছে । ছেলেটা মরা অবধি তার মন গীড়িত 
হয়ে রয়েছে। 

বিনয়ের দোকানে যে সব প্রেসক্রিপশন সরবরাহ হয়, তার মধ্যে অসাধুত৷ 
আছে। কোনো ওষুধ না থাকলে নিজেরাই বুদ্ধিমতো৷ 'একট' বিকল্প দিয়ে চালিয়ে 
দেয়। তাও না থাকলে সেটা বাদ দিয়েই চালিয়ে দেয়। কোনো ওষুধটা 
বথানিয়মে ক্রম-রক্ষা করে তৈরী করে না। এষুধের শিশি স্থির থাকলেই দেখ! যায় 
বিভিন্ন ভেষজ স্তরে স্তরে স্বতন্ত্র হয়ে ভাসছে অথবা তলায় জমে রয়েছে । একদফা 
ওষুধ এনে তাতেই চালায় ছ মাস, এক বছর। নিস্তেজ, নিওডণ ওষুষের 'ক্রয়া হয় 
না। জব থেকে বিপ” হয়েছে 'এখনকাঁর বিশেষ ওষুধগুলি নিয়ে। পেনিসিলিন ষে 
বিশেষ তাপমানে রাখার কথা তা রাখা হয় নাঁ। যেসব ওষুধ আলোক-রশ্মিতে 
বিকৃত হয় সেগুলিও নিয়মমতে। রাখে ন! এরা । মানুষের জীবনমরণ নিয়ে যেখানে 
প্রশ্ন সেধানে অবহেলা, অজ্ঞতা এবং কুটিল ব্যবসায়-বুদ্ধির স্বেচ্ছাচারে ব্যভিচারে 
মান্ষের জীবন হচ্ছে বিপন্ন' এ ছাড়া জাল ওযুধ চালায় বলেও প্রদ্যোত বিশ্বাস 
করে। 

তার উপর দাম । দরিদ্র মানুষ সরল গ্রামবাসী অসহায়ভাবে সবন্বাস্ত হয়ে এই 
লোলুপতার খড়েগোর নিচে ঘাড় পেতে দিতে বাধ্য হচ্ছে। শুধু দামই নয়, বাকির 
খাতায় বাকি বেড়েই চলে। এদের পীতপাত্র চোখের দৃষ্ট দেখলে প্রদ্যোতের 
করুণপাও হয় রাগও ধরে । এক-এক সময় মনে হয়- মক্কক, .এরা মরুক, মরে বাক। 
শেষ হয়ে যাক। নির্বোধ মূর্থেরা নিজেদের অজ্ঞতা মূর্খতা নিবন্ধিত কিছুতেই 
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স্বীকার করবে না। বললে শুনবে না। বুঝিয়ে দিলে বুঝবে না» বিশ্বাস করবে ন!। 
আজও কব মাছুলি জড়ি বুটি ঝাড় ফুঁক ছাড়লে না এরা । এদের বিজ্ঞানবোধ জীবন- 
মশায়ের নাড়ীজ্ঞান পর্যস্ত এসে থেমে গেছে। 

তাই অনেক চিন্তা করে সে এখানকার ভাক্তারদের এবং এই বন্ধুটিকে নিয়ে 
একটি নৃতন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে চায়। বড় একটি ওষুধের দোকান । তার সঙ্গে একটি 
ছোটখাট ক্লিনিক ' 

এখানকার অবস্থা দেখে সে যা বুঝেছে তাতে বড় একটি কারবার বেশ সমৃদ্ধির সজেই 
চলবে । নবগ্রামে একটি মাঝারির ওষুধের দোকান আজ তিরিশ বৎসরেরও বেশী কাল 
ধরে ভালোভাবেই চলে আসছে। তার আগে হরিশ ডাক্তারের বাড়িতে এক আলমারি 
ওষুধ নিয়ে তার নিক্জন্ব কারবাব চলত । জীবন মশায়ের আরোগ্য নিকেতন নাকি 
সমারোহের সঙ্গে চলেছে দীর্ঘকাল । আজ উনিশশো পঞ্চাশ সালে কি এখানে ক্লিনিক ও 
বড ওষুখের দোকান চলবে না ? 

আজ নবগ্রামেই ছুজন এম বি দুজন এল, এম, এফ» রয়েছেন। আশেপাশে 
চারিদিকে দশ-বারে মাইলেব মধ্যে আরও চারজন এল, এম, এফ, আছেন। তাছ্রে 
সকলেরই কোনে! রকমে চলে মাচ্ছে। তাদের সকলকেই আজ নিমন্ত্রণ করেছেন প্রদ্যোত 
ডাক্তার। সকলে মিলে অংশীদার হয়ে এই কারবার গড়ে তোলার কল্পনা। তাতে 
সকলেরই লাভ। তারা ব্যবসায়ীর মতো লাভ করবেন না, তবুও যেটুকু লাভ হবে তারাই 
পাবেন। প্রেসক্রিপশনে কমিশনও যে যেমন পান পাবেন। এখানকার লোকেও 
অপেক্ষাকৃত কম দামেই ভালো ওষুধ পাবে। 

কোয়াটারের বারান্দায় চেয়ার টেবিল বিছিয়ে আসর বেশ মনোরম করেই পাতা 
হয়েছিল। সন্ধ্যার সময়ে চা-পব থেকে শুরু হয়েছে । মাঝখানে একটা পেত্রোম্যাক্স আলো! 
জলছে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া আছে। কিছু পাখি শিকার করা হয়েছে__তার সে 
কয়েকটি মুরগীও আছে। রান করছে হাসপাতালের কুক। মঞ্চু ঘুরে ফিরে রাল্নাবানার 
তদ্বির করছে। বারান্দাৰ আসরে একপাশে একটি অর্গান রাখা হয়েছে । মধ্যে মধ্যে গান 
গাইবে সে। 

চি. কী ৬৬ 

এখানে নবগ্রামের আশেপাশে যারা প্র্যাকটিশ করে__তারা সকলেই স্থানীয় 
লোক। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ডভাক্তারিই সব পেশার চেয়ে ভালো পেশ! হয়ে 
ঈ্লাড়িয়েছে। ম্যালেরিয়ার প্রকোপই এর প্রধান কারণ। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে আছে 
ভুচারটে টাইফয়েড, ছু-দ্শটা রেমিটেপ্ট,। তার সঙ্গে আমাশয়, পেটের 
অস্থখ। বসন্ত হয়, কিন্ত মহামারী হয়ে বড় দেখা দেয় না, তবে কলেরা মাঝে 
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মাঝে হয়। সেকালে কলের! হত মহামারীর মতো, একালে টিকার কল্যাণে তা 
হয় না। এছাড়৷ এটা-ওটা নানান ব্যাধি লেগেই আছে। সেই কারণে ডাক্তার 
হতে পারলে নিশ্চিন্ত ; উপার্জন হবেই। আগে লেখাপড়া শিখে সকলেই আইনটা 
পড়ত। চাকরি না পেলে উকিল হবে। কিন্তু উকিলদের পেশা অনিশ্চিত, যার 
কপাল খুলল সে রাঞ্জা, যার হল না সে ফকির বললেও চলে। ডাক্তারিতেও তা নয়, 
কিছু হবেই। কপাল খুললে কথাই নাই। তার উপর বাড়িতে বসে চলে। দশ 
বছর আগে এখানে চারিপাশে ছুজন পাশকরা ডাক্তার ছিল। হাতুড়ে অনেক 
কজনই করে খেত। এখন এখানে ছজ্জন পাঁশকরা ভাক্তার। কেউ বর্ধমানে, কেউ 
বীকুড়ায়, জনচাঁরেক কলকাতায় ক্যাম্বেল এবং মেডিক্যাল স্কুলে পড়ে পাশ কবে 
এসেছেন। এঁরা সকলেই বিনয়ের পাইকিরি খদ্দের। বিনয়ের বিঞদ্ধে অভিযোগ 
তাদের নেই এমন নয়, আছে; পুরনো ওষুধ বিনয় চালায় । দাম বেশী ঠিক নেয় 
নাতবে কো-অপারেটিভ দাম আরও কম হবে। ক্লিনিকের তেমন প্রয়োজন তাবা 
অঙ্গুতব করে না। তবে হলে মন্দ কী? শক্ত রোগে ছু-এক ক্ষেত্রে প্রয়োজন 
হতেও পারে। এবং প্রষ্ভোত ডাক্তারকে একটু তুষ্ট রাখারও প্রয়োজন তাদের 
আছে। দু-একটা শক্ত রোগী, বিশেষ করে অপারেশন কেস, নিয়ে এলে 
হাসপাতালে সেগুলি করে দেবে প্রগ্যোত ডাক্তার। কিছুটা বিজ্ঞানের প্রেরণাব, 
তাগিদও অবশ্ঠই আছে। তার! সকলেই অপেক্ষা করে রয়েছে। বিপিনবাবুকে 
ছেখে ডাক্তারের! ফিরলেই আলোচনা আরম্ভ হবে । 

প্রন্োতের বিপিনের কেস আলোচন! করতে করতেই ফিরলেন । বিপিনপাবু 
আজ দলেছেন-_-আপনারা কী বলছেন বলুন। এইভাবে আমি আর বেঁচে থাক তে 
চাইনে ; জীবনমশায় বলে গেছেন আমি বাচব না। 

রতনবাবু বলেছিলেন-_না, তা তো তিনি বলেন নি বিপিন' তার উপব 
ইনজাষ্টস কোরো না তুমি । 

দৃঢ়ভাবে বিপিনবাবু বলেছিলেন-স্না, ইনজাষ্টিস কবি নি আমি। তিনি যেভাবে 
“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না” বলে চলে গেলেন, ফী না নিয়েই চলে গেলেন-__তার 
যানে ও ছাড়া আর কিছু হয় নাঁ। বলুন না, আপনিই বলুন, তার মতামত জম্পকে 
আপনার কী মনে হয়েছে ? 

বিপিনবাবুর ছেক্সেটিও বলেছে-_-হ্যা। উনি একরকম, তাই-ই বলে গেছেন 
টঙ্গিতে। 

বিপিনবাবু বলেছেন--এধন আপনারা বলুন আপনাদের মত। এবং কতদিনে 
আমি বিছানা ছেড়ে-_অন্তত ইনভ্যালিভ চেয়ারেও একটু-আধটু ঘুরতে পারধ 
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বলুন। আমার রাশীকৃত কাজ পড়ে রয়েছে। মধ্যে মধ্যে প্রাণের দায়ে মকেলরা 
আসে, তাদের সঙ্গে আপনার! দেখা পর্স্ত করতে দিচ্ছেন না! তাই বা কখন থেকে 
দেবেন বলুন। ফ্রাঙ্কলি বলুন। আমি শুনতে চাই । 

চারুবাবু একটু বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, বলেছিলেন_-আপনার মতো লোক 
অধীর হলে আমরা কি করব বিপিনবাবু! আপনি তো নিজেই জানেন 'এ রোগের 
কথা। 1 ছাড়া চঞ্চল হচ্ছেন আপনি, এতে আপনার অনিষ্ট হবে । 

_জাশি। জেনেই বলছি! আমি এইভাবে থাকতে পারছি না। জাবন- 
মশায় তাব কথা বলেছেন এবং চলে গেহেন একরকম । এখন আপনাদের পালা। 
আপনারা বলছেন ভালো আছি আমি। বেশ। এখন বলুন কতদিনে খাষি 
উঠব। অবশ্ঠ পূর্বের জীবন ফিরে পাব ন' ামি জ্ঞানি, কিন্তু তার সামান্ত অংশ 
বলুন । 

প্রচ্চোত বলেছে--কলকাতায় ডঃ ট্যাটাজি মাপনাকে দেখছিলে। তার 
নির্দেশমতে! এখানে আমা চিকিৎসা কবছি। মতামত তিনি দেবেন । আপনি 
তাঁকে আনান। আমরা বলতে পারি জীবনমশায়ের সঙ্গে আমর! একমত নই। 
আপনি আগের থেকে ভালো আছেন এবং এই উন্নতির যদি প্যাঘাত »1 হয় তবে 
ক্রমে ক্রমে সেরে উঠবেন আপনি। কতাদণে সে বলতে হলে ডাঃ চ্যাটাজির সঙ্কে 
টাবামর্শ করতে হবে । 

__বেশ, তাই হোক। ডাঃ চাটাজি আন্মন। হবেন, তুমি যাও তাকে শিল্ে 
এসো । যা চাইবেন দেব। লজ্জায় ঘেন্নায় শামি দগ্ধ হয়েযাচ্ছ। এ! শেষ কথা 
জানতে চাই আমি । আর-- 

মাথা তুলে সামনের দিকে তাকিয়ে বলেছেন__জীবনমশায়কে যেন আব *৷ ডাকা 
হয়। আমি মরব কি না জানতে চাই না। মববে সবাই একদিন । এ রোগে আমি 
বাঁচব কি না জানতে চাই। 

কথাটা বলেছেন বাপকে লক্ষ্য করে। 

সেইকথা বলতে বলতেই ফিরে এলেন ওরা । চাকর চা এনে সামনে নামিয়ে 
দিলে। হুরিহর কম্পাউগ্ডার চারুবাবুর সামনে নামিয়ে দিলে একটি কাচের গ্লাসে 
ছু আউন্স ব্রাপ্ত এবং একটি সোভার বোতল। চারুবাবুরই এ প্রস্তাবে উৎসাহ 
বেশী। তিনিই হবেন সোসাইটির চেয়ারম্যান । ক্রাপ্ডির গ্লাসে চুমুক দিয়ে সিগারেট 
ধরিয়ে চারুবাু পকেট থেকে ঘড়িটা বের করে বললেন-__নটা পাচ। কাজ শুক করে 
দিন প্রদ্মোতবাবু। সময় এখন ভালো। ছুর্গা ছুর্গা-_সিদ্ধিদাতা গণেশ ! করুন 
আরস্ত 
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চারুবাবু আগে থেকেই পাজি দেখে রেখেছেন। প্রন্ভোত এসব মানে না, বরং 
মান! অপছন্দই করে, তবু এক্ষেত্রে চারুবাবুর ইচ্ছা বাধা. দেয় নি। 

প্রদ্োত কাগজ-কলম টেনে নিয়ে বসল। 

চারুবাবু হেসে বললেন--কি রকম মিটিং মশায়? একটা ওপনিং সঙ হবে না? 
হারমোনিয়ম--মিসেস বোস উপস্থিত থাকতে ! 

ডাক্তারের শ্বী অত্যন্ত সপ্রতিভ মেয়ে । সে মাথাটি নত করে সসমহ্মে বললে__ 
সভাপতির আদেশ শিরোধার্ধ | এবং অগ্যানটার সামনে বসে গেল। 

একটা ব্যাঘাত পড়ে গেল । 

হঠাৎ হাসপাতালের ফটকে চার-পীচক্জন লোক এসে ঢুকল। একটি মেয়ে বুক 
চাপড়ে কাদছিল _-ওরে সোনা রে, ও মানিক রে! ওরে বাবা রে! 

প্রদ্ঠোত একমনে হিসেল কষে যাচ্ছিলেন। কান্না শুনে কাগজ-কলম ধীরতাব 
সঙ্গে গুছিয়ে রেখে উঠে দাড়ালেন ।_এত রাত্রে এমন বুক চাপছে কাদছে__ 
হাসপাতালে ছুটে এসেছে--নিশ্চয় আকসিডেপ্ট | ইমাঁজেন্সি ওয়ার্ডের কেস। 
কিন্ত এখানে ইমার্জেন্সি ৭য়ার্ড মানে ছুটি বেড এখন। 'একটি বেড ছিল, প্রদ্োত 
এসে অনেক চেষ্টা করে কিশোরবাবুকে দিয়ে চেষ্টা করিয়ে আর-একটা বাড়িয়েছেন। 
থানা হেলথ সেপ্টাব হলে পাচটা বেড হবে। কিছু নৃতন ব্যবস্থাও করেছছেন। কিন্ধ 
্মার্জেন্লি ওয়ার্ডের পন থেকে বড় প্রয়োজন রক্তের । রন্তু কলকাতার ব্লাড ব্যাঙ্কে 
-স্দেড়শো মাইল দূরে 

--আমি আসছি । দেখি কী হল? প্রদ্যোত চলে গেল। 

চারুবাবু বললেন-__এমন কর্তব্যপরায়ণ লোক আমি দেখি নি। মামিও একসময় 
এখানে ছিলাম তো৷। আমারও খুব কড়াকণ্ডি ছিল। বুঝলেন মিসেল:বোস, শামিও 
খুব কড়া লোক ছিলাম। তবে করব কী? সে কালই ছিল আলাদা । তখন 
হাসপাতাল ছিল বাবৃদের, ডি-বি গ্রাপ্ট ছিল 'এই পর্যস্ত। বাবুবাই হর্তাবর্তা বিধাতা । 
ডিসপেনসারিতে কাজ করেছি, বাবুদের কল এল, মহ্ন, আরজে্ট ! কী করব, 
যেতে হল ! গিয়ে দেখি ছোট ছেলে খুব চীৎকার করছে। তারম্বরে। বাবুর মেয়েব 
প্রথম ছেলে, বারে! বছরের মেয়ের ছেলে-_বুঝছেন ব্যাপার ? 

-বারো বছরের মেয়ের ছেলে? মঞ্জুর বিন্ময়ের আর অবধি রইল না। 

-_-তার আর আশ্চর্য কী? সে আমলে এ তো হামেশাই হত। এগারো বছরের 
মেয়ের ছেলে আমি দেখেছি। চৌদ্দ বছর বয়স পর্যস্ত ছেলে না হলে সেকালে হায় 
হায় পড়ত সংসারে । আর ছেলে হল না। দেবতাস্থানে মানত করত। 

মঞ্জু বললে--আমার মায়ের মায়ের মা, গ্রেট-গ্রাগুমা-_তার ছেলে হয়েছিল 
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তেরো বছরে » আমার মায়ের মা। তাই শুনি ধন তখন আশ্চর্য হয়ে যায় সে বুভী 
আজও বেচে আছে। 92, যা কালো হয়েছে বুড়া । জানেন-_ | 

হঠাৎ একটা ভয়ার্ত চীৎকারে সকলে চমকে উঠল। কী হল? চীৎকাবটা 
ভাক্তারের বাণার ভিতরে । 

কেউ যেন বুবু করে ঠেচাচ্ছে। কে? ঠাকুরের গল! বলে মনে হচ্ছে! 

মঞ্জু দাড়িয়ে উঠে ছুটল। সঙ্গে সঙ্গে প্রদ্যোতের বন্ধুও ছুটল। 

চারু ডাক্তাব বললেন__কী হল, চোরটোর না কি? 

হবেন বললে- কী জ্বানি। 

_না+ কড়াই-ফড়াই উলটে ফেললে পায়ে? না কি? চাকুবাবু বললেশ__ 
দেখে! হরেন ! 

সকলেই সচকিত হয়ে চেয়ে বইল দরজাব দিকে । 

চারুবাবু শেষ ব্রাগিটুক পান করে ডাকলেন-__ও মশায়। ও মিসেস বোস 
হুল কী? 

ওদিকে ভিতবে হাউমাউ কবে কী বলছে ঠাকুরটা। কিছু বুঝতে পারা যাচ্ছে 
না। প্রঞ্োতেব বন্ধু পমকাচ্ছে। ভাক্তারের বউ খিলখিল করে হাসছে। 

চারু ডাক্তার বললেন- বলি হবেন । 

আজে ! 

-_-€ মেয়েটা কী হে? কী হাসছে দেখো তো? আবার বন্দুক নিয়ে নাকি 
শিকাব করে। 

হরেন বললে- হ্যা, সাইকেলও চড়েন | 

চাঁরু ডাক্তাব এবাব বললেন__-এ একটা গেছো খেয়ে! ডাক্তাবটি লোক তালে! 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত ওই গেছো মেয়েব পাল্লায় পড়ে গাছে উঠে না বসতে হয় , লেজ না 
গজায় । 

সব ভাক্তারেবাই হেসে উঠল। 

চারুবাবু মাথাব টাকে "াঁত বুলিযে সবস £েসে বললেন__কিন্তু ওবা আছে বেশ। 
কপোতকপোতীসম । বেশ। হাঁসছে ধেলেছে গাইছে । বেশ আছে! মাঝে মাঝে 
মনে আপসোস হয তে। বলি একালে জন্মালাম না কেন? ডাক্তার এবাব নিজেই 
হেসে উঠলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খিলখিল কবে হেসে যেন বর্ধাব ঝ”নার মতো ঝরে পভতে 
পড়তে ওদিক থেকে বেবিয়ে এল প্রদ্যোত ডাক্তারের গেছে! বধৃটি। ডাক্তারের বন্ধুও 
হাসছিল, দে বললে--ইডিয়েট কোথাকার! কাণ্ড দেখুন তো! 
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চারু ডাক্তার বললেন-_কী হল? 

মঞ্চ বললে-__ভূত। চারুবাবু-_ভূত এসেছিল। আবার সে উচ্দুসিত হয়ে হাসতে 
লাগল। 

ভূত! চারু ডাক্তারের আমেজ ছুটে গেল। 

হ্যা। চাকরটা ঘরে খাবার জায়গা করছে, ওদিকে রান্নাঘরে ঠাকুর গরমমশলা! 
বেটে মাংসের সঙ্গে গুলে দিচ্ছে) সারি সারি থাল! বাটি সাজানো, হঠাৎ টুপটাপ 
শব্দে ডল পড়তে শুরু করে। ঠাকৃর তাইতে উঠে জানালা দিয়ে উকি মেরে দেখে, 
আপাদমস্তক সাদ। কাপড় পরে কে দাঁড়য়ে আছে। তাকে দেখেই বলেছে_এ কটু 
মাংশ দে! একটু_দে! ব্যস- ঠাকুর অমনি বুবু করে উঠেছে। 

প্রন্তোতের বন্ধু বললে-__-আমার ইচ্ছে হল ব্যাটার গাপে ঠাস করে চড় কষিয়ে দিই 
গোট। কয়েক। 

চার ডাক্তার বললেন_উহু। এতটা উড়িয়ে দিলে চলবে না। জায়গাটা ভাপো৷ 
নয়। বহু লোকে বহুবার ভম্ব পেয়েছে এখানে । একটু এগিয়ে গিয়ে একটা বড় গাছ 
ছিল। সেখানে নানা প্রবাদ ছিল। আর হাসপাতাল যেখানে--ওখানটা তো ছিল 
মুসলমানদের কবরস্তান। ওই ভয়ে হাসপাতালে সেকালে রোগী হত না! গোটা 
সাত বছরে সাতটা রোগী হয় নি। যা গোটা চারেক হয়েছিল তাও মণণ-দশায় 
ভিখিরী আর নাকারি- গোটা! ছুয়েক আকসিডেপ্ট কেস--প্রায় আনক্লেমড প্রপাটির 
মতো। সে সব ওই কিশোরবাবুর সোসাল সাভিসের দল কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ভরে দত। 
একটা ছাড়া মরেছেও সব কটা! । এবং সব রোগীতেই ভয় পেত। 

মঞ্জু আবার খিলখিল করে হেসে উঠল, বললে__আপনি ভূত বিশ্বাস করেন নাকি 
ঠাক্তারবাবু ? 

চারুবাকু বললেন-_্থ্যা। মানে, করি, করি আবার করিও পা। করি না আবার 
করি, ছুই-ই বটে । মানে, কী আছে কী যে নাই- এ ভারি মুশকিল। 

প্রন্ভোত ফিরে এলেন | গম্ভীর মুখ। আস্তিন পর্বস্ত জাম! গুটাশো। ডিস- 
ইনফেকট্যাপ্টের মু গন্ধ উঠছে। চেয়ারের উপর বসে পড়ে বললেন__ছোট ছেলে, 
ছ-সাত মাস বয়স। গরম ছুধ পড়ে একেবারে-। 

চারু ডাক্তার আপনার অজ্ঞাতসারেই একটা জৈবিক যন্ত্রণাকাতর শব করে 
উঠলেন আঃ | 

অন্ত সকলে শিউরে উঠল। উঃ! 

প্রন্ভোতের বন্ধু প্রশ্ন করলে__টিকবে ? 

স্মরে গেছে। টেবিলের ওপর শোওয়াবার পর মিনিট কয়েক ছিল। 
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তারপর বার কয়েক ম্প্াাজ ম--বাদ। 
দাড়িয়ে । 


মঞ্জ, স্থির হয়ে গিরেহে | তার সকল ্ঝলতা হাসি, কোতিক--সব যে" শ্বকিনে 
গিয়েছে । 


আমি আব করি নকছু । শ্রধু পেলাম দাড়িয়ে 


প্রন্যোতেব বন্ধু বলফুল-এথানে আনব আল এক হাঙ্গাম 

_হার্গাম? মানে? 

-_-তোমাব ঠাকুব ভত দেখেহল। বুপু শন্দে 2ৎকার কদে দে এক কাণ্ড । 

_ননসেন্স 1 বদমায়েশ কবচহ বেটা বোধ হর মাংস-টাংস সরিবেছে | গবে বলবে 
ভূতে খেবে গেছে । 

চারু ডান্তাব বললেশ_উীত । সব এরকম কবে উডিষে দেবেল না উহু । 

প্রদ্ঠোত হেসে উঠল । ম'প্ন ভুত মালেন শাক? 

গরু ডা্্রাব বললেন মাছি গাছ গ এই গোবধালশেনও দকে একটা মানুষে বাচ্চা 
মল অশঘাতে, এদকে মাংসে গন্ধে ঘবে ঢেলা পড়ল » খোনা-স্থবে কৰা কইলে। ব্রার্ডিব 
আনেজ কেটে গেল । দিন, এখন আম'দেব আব এক আউন্স ব্রযাণি দিন। সব মাটি। 
এক আউন্সেব বেশী না। বসবাস 

প্রপ্যোতগ্রাসটি বাড়িণে দিয় ক্ললে -লে যা হোক, ভূত খ'ক বা না থাক, 
মাপাধারি নাই। এদিকের কথা খশুন। ঠা হলে আমাদে” এদিকেব সব ঠিক 
তো। 

হ্যা । ঠিকবইকি। ন'কিহে সব? 

__-তা হলে কাগজথানা “খন, দই কবে দিন । 

_-আপ ন পড়ন ডাক্তাব। ইউ পি এণ্ড খেখে চালশের 5নমা চেখে পলে 
বড্ড বেশী উচু-নীচু লাগে অমন ভাবে, ওই জন্যে বাত্রে কল এলে আম হাই 2। 
নেডাব | বারে রোগ মবালে 2াক ভাগার ইজ নট বেসপশ পবা । পড়প_আপশি 
পড্‌ন। 

প্রদ্যোত বুল গেল। কোম্প।নির শাম হবে নন্গ্রাম কে" অপা-্টিভ “মাওক'ল 

স্টোর অপগু ক্লিনিকাল ল।াবোরেটবি। 

চাক ডাক্তার বললেন গুড 

কপিটাল পাচ হাজার ট্রাক । শ্য়োব দশ টাক। 'হৃসেবে। চাকবাবু একক 
শেয়ার শিচ্ছেন ! মঞ্জ, বোস এক-শা। আমাব বন্ধু পিল সেন একশো । ইবেনবাৰু 
পঞ্চাশ । 

না মিঃ বোস । আমাব প-চ*। ককন। 
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_কেনহে হরেন? তোমার তো! চলতি ভালে হে। জীবনমশায় তোমায় ডেকে 
ইনজেকশন দেওয়াচ্ছেন, ওদিকে রতনবাবুর ছেলে বিপিনবাবুর আটেগ্ডিং ফিজিশিরান তুমি, 
এই ছুটে! কেসেই তো তোমার পঞ্চাশের দাম উঠে যাবে হে! 

হরেনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। কুরলাহারের ডাক্তার হ'রহর পাল 
এতক্ষণে বললে--তা রামহরিকে জীবনমশায় আর হরেনবাবু বাচিয়েছেন গব। 
আমাকেই প্রথম ডেকেছিল পাগলা শশী। একেবারে সরাসরি কথা বলেছিল। 
উইল একথানা করে রেখেছে রামহরি--তাতে সাক্ষী হতে হবে তোমাকে । টিপসই 
আমর] দিয়ে নোব। তুমি সাক্ষী হয়ে বাও। হাঙ্গামা হুজ্ঞত কিছু হবেই না, 
ভয় কিছু নাই। যদ্দি হয় বলবে--সঙ্ঞানেই টিপসই করেছে রামহরি $ টনটনে 
জ্ঞানছিল। পঞ্চাশ টাকা_শেষে বলে একশো টাকা। কিন্তু আমি বললাম-__ 
ওতে আমি নাই শশীবাবু। মাফ করবেন আমাকে । টাকায় আমার কাজ নাই। 


আমি যা দেখেছিলাম_-তাতে তো প্রায় শেষ অবস্থা। ও কেসটা খুব বাঁচিয়েছেন 
জীবনমশায়। 

চারুবাবু বললেন_-ওইটেই জীবনমশায়ের ভেলকি। আমি ভেলকি বলি বাপু । 
বুঝেছে না । রোগটা ঠাওর করতে পারে। তা পারে। নাডীজ্ঞানই বল আর 
বহুদশিতাই বল, যাই বল--লোকট] এগুলো প্রায় ঠিক ঠিক বলে দেয়। আর লোকটির 
গুণ হচ্ছে-_ধামিক। কিন্তু এই একটা ব্যাপার_-ওই এ রোগী বাচবে না--ওই 
নিদান_-ওইটেতে ষেন একটা কেমন ঝৌক আছে। 

প্রদ্যোত ডাক্তার বললেন-_-শ্মাম কিন্তু কথার মধধো একটু ইণ্টেরাপ্ট করছি। 
আমর আসল কথা থেকে সরে যাচ্ছি । আমাদের কাজট] পাকা করে নিতে হবে। 

ইরেন বললে--আমার তা হলে চ ল্লশখানা শেয়ার লিখুন। 

চারুবাবু বললে--তোমার দশখানার দাম আমি এখন দিয়ে দেব হে। তুমি আমাকে 
মাসে মাসে দিয়ো । যাও যাও আপত্তি কোরে৷ না বস্‌খতম। ওয়ান টু থি.। 

টেবিলের উপর চড় মেরে হাসতে লাগলেন। তারপর আবার বললেন- এই তো 
সাড়ে তিন হাজার উঠে গেল। বাকি দেড় হাজার রইল-- এর দিক। এরা রয়েছে 
পাচজনে. ওর] ছুশো করে-__মানে কুড়িখানা করে দেবে। আর বাকি পাচশেো! আমি 
বলি ওপন থাক - ছু-চারজন কোয়াক আছে-_তারা যদি__ 

প্রদ্যোত দৃঢ় কণ্ঠে রললেন- আমি কিন্তু এর বিরোধী ডাক্তারবাবু। 

টাকে হাত বুলিয়ে চারুবাবু বললেন আপনার এখন নতুন রক্ত প্রস্ঠোতবাবু। 
'অনেক কোয়াক ভালে। চিকিৎসা করে, তাদের ভালে প্র্যাকটিস, তাদের টানুন। 
এই ধরুন জীবনমশায় | 
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বাধা দিলেন প্রচ্যোতবাবু। বললেন-_এনিয়ে তর্ক আমি করব না। কিন্তু এ 
ইনষ্টিটিউশন খাটি পাঁশকরা ডাক্তারদের | এখানে খাটি সায়ান্স ছাড়া ভেস্কিকে আমরা 
প্রশ্রয় দেবাব কোনো! দরজা খোল! রাখব না। ডাক্তারবাবু, আপনি অস্বীকার 
করবেন না যে এখানে এখনও দেব ওষুধ অনেক চলে । কব্চ মাছুলি চলে। এই তো 
আপনাদের এখানকার ধর্মঠাকুরের বাতের তেল ওষুধের খুব খ্যাতি । কলকাতা! থেকে 
লোক আসে। কিন্তু আপনি ডাক্তার হয়ে প্রেসক্রিপশনে অবঠই লিখবেন নী 
ধর্মঠানুরের তেল এক আউন্স। এবং মে তেলও আপনি এই ভাক্তারখানায় রাখতে 
বলবেন না। কবচ মাছুলিও আমাদের মেডিক্যাল স্টোর থেকে অবশ্যই বিক্রি 
হবে না। | 

--আপনি আমাকে দমিয়ে দিলেন ডাক্তারবাবু। চারু ডাক্তার ঘাড় নাডতে 
লাগলেন ।-যুক্তি আপনার কাটবার উপায় নেই। উকিল হলে আপনি ভালো 
উকিলও হতে পারতেন। কিন্তু 

__বলুন কিন্তু কী? খুব গম্ভীর মুখেই প্রচ্যোত প্রশ্ন করলেন। এবং টেবিলের 
উপর হাত বেখে চারুবাবুব দিকে একটু ঝুঁকেও পডলেন আগ্রহ প্রকাশ করে। 

হেসে ফেললেন চাকবাবু, বললেন__কিন্ত এট! এমন কিছু নয, মানে ভাবছিলাম 
আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া অবশ্যই হয়, তাতে জেতে কে? 

সমস্ত মজলিশটাই হোহো করে হেসে উঠল। মিসেস বোস হেসে উঠল 
সর্বাগ্রে। 

হাসি একটু কমে আসতেই চারুবাবু বললেন_-তবে ওই পঞ্চাশটা শেয়ার 
পাবলিকের জন্যে খোলা থাক। কেউ একটার বেশী *্য়োর পাবে না। যারা কিনবে 
তার। ওষুধ পাবে একটা কনসেশন রেটে । 

--তাতে আমি রাজী । এবং ওটাকে বাড়িয়ে পঞ্চাশের জায়গায় একশো করার 
পক্ষপাতী আমি। 

_-বাস-বাস। দিন সই করে দি। নাও, সব সই করো । 

সই করে চারু ডাক্তার কাগজজথান! প্রদ্চোত ভাক্তীরকে এগিয়ে দিয়ে বললেন__ 
খাবার দেরি কত মিসেস বোস? অন্পূর্ণার দরবারে শিব ভিখারী--তাকে চুপ করেই 
হাত পেতে থাকতে হয়। কিন্তু শিবের চ্যালারা হল ভূত। তার] খিদে লাগলে 
মানবে কেন? 

_ হয়ে গেছে। জায়গা করতে বলে এসেছি । হয়ে যেত এতক্ষণ । ঠাকুরট] যে 
ভয় পেয়ে মাটি করলে! চাকরট। তাকে আগলাচ্ছে। রান্নাঘর থেকে সব এ ঘরে । 
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_-ওই দেখুন । ভূতের টেঁচামেচি শুরু হয়ে গেছে। 

_দেখছি আমি । 

_্দাড়ান। 

_-কী? 

__ আমি বলি কি, মাংস্টা--ওট1 না খাওয়াই ভালে । 

মাংস বাদ দেব? আপি কি পাগল হলেন ডাক্তারবাবু? 

_-উতহ। মুসলমানের কবরখানা_তার উপর মুগির মাংস । উহ! মানে ভুত 
মানি চাই নাই মানি, আমরা ভাক্তার--ভূত মানা আমাদের উচিত নয়_-মানবই বা 
কেন? তবে যখন একটা খৃ'ত হয়ে গেল, মানে বুবু করবার সময় ঠাকুরটার থুতু-টুতু 
পড়ল কিন! কে জানে? কিংবা আরও কিছু হল কিনা কে বলতে পারে-তখন কাজ 
কী? মানে আমি, মানে আমার ঠিক রুচি হচ্ছে না। 


খাওয়ার সময় দেখা গেল মাংসে রুচি সমাগত স্থানীয় ডাক্তাবদ্রে কারুরই প্রা 
হল না। 

প্রচ্যোত ডাক্তার রেগে আগুন হয়ে উঠলেন ঠাকুরটার উপর | এ এর বদমাই'*। 
আপনারা! এট' বুঝতে পারছেন না? একেবারে স্পষ্ট হয়ে গেছে এইবাব। এই বকথ 
একটা ব্যাপার করলে আপনারা কেউ মাংস খাবেন না। লোকাল লোক-__ 
এখানকার বিশ্বাস অবিশ্বাম জানে । ঠিক হিট করেছে। এইবার ব্যাটার! গোগ্রাসে 
গিলবে ! 

চারুবাবু বললেন_-তাই খাক। ব্যাটারা খেয়েই মরুক। বুঝেছ না হেভি ডোজে 
ক্যাস্টর অয়েল ঠকবে। তবে বৃৰেহ না, আমাদের রুচি মানে বললাম তো। থাক 
না। যা আসল কাজ তা তো হয়ে গেল--নবগ্রাম কো-অপারেটিভ মেডিকেল হ্রোর 
আযাণ্ড ক্লিনিক্যাল ল্যাবোরেটরি। এ একট] মস্ত কাদ আপনি করলেন। ক্লিনিক্যাল 
টেষ্ট ছাডা এ যুগে এক পা এগ্তনো যায় না। উচিত না! আও-আপনি ওই 
কথাটা যা বললেন সেটা আমি মানি। ঠিক বলেছেন। কবচ মাছুলি দৈব ওষুধে 
ফল যদি হয়--আমর] প্রতিবাদ করব না, কিন্তু ও.ক প্রশয় দেব না। 

তারা চলে গেলেন একে একে। 

প্রচ্যোত চাকর এবং ঠাকুরকে ডেকে বললেন--কালই দুজনে মাইনে মিটিয়ে নিয়ে 
চলে যাবে। 

মণ্তু বললে-এটা তোমার অন্যায় হল। 

স্-না, হয় নি। 
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তিঠি /স সময়ে ঠাকুপ্বে চহাব| দেখ নি। লোকটা ঠকঠক ক'র পাপাছল। কা, 
বলুন না “স্টাব সেন? 

(সন বললেন-ভযষ রোকঢ] পেরেছিল প্রদ্যোত সেটা চিস্সে বোল ঠিক বলেছেন । 
ক প্থাল ট্রেমরিং লাইক এ লীষ | পাভাব মতো! বাঁপছিল। 

প্রদোত বললেন তোমাধেব কথা মাতে হলে-আ বুন্বব-লোকঢ। অত্যন্থ 
» ৬বিশ্বাসী ১ এটা কব্বস্থাণ_বাধছে মুগীব মাংস সুতণা কবব থেকে ভূত উঠে আসলে 
এসব মনে ১নে কনা করছিল সন্কো খেকে এপ হান্ট অব শ্াবী পধ্ণিতিতে সে 
ভন দেহেছে। এ লোককে আম হাস্পাঠা/শ পভ পাল «1. আমাব বোগীরা 


শুয পাকে । কল "ভাবে 9দন চাল বিতে হাক। 


স।তাশ 

সমস ধা জ তন মশায়েব ঘুম হল পা মনের মবে) একও বড বয়ে গেল সর্বক্ষণ । 
*এহ এবাঙ্কেব স্ত্রী, ব্নবহাবী,। বন্।বহাবীপ স্ত্রী) আত্ব-প৯ কিপিন বিপিনে স্ত্রী, 
প্তপ্লাবু  €েল ভাব *য্যা ঘবে বসেছিল । ৫*শপাবু, গন বিপিনেব স্রী তাকে 
বাবপাপ প্রশ্ন কবছে_পলুন, আপ ন বনুন ? এশাঙগ। বত্হাল, গপেব স্ব আতব-বউ 
ভ্রকুিন কাব ইশাপা কবেছে, ননী | 

নজে্কও তিনি বাববাব বিশেষণ কাব দেখেছেন | হণ পডছে-তীর বাবা বলে- 
ছপেশন্দান দেবাব সময় সর্বাগ্রে অন্থবে অন্ুঙব কক্তে হয পবমানন্দ খাধবকে। 
তীব প্রস্ণে জম্মমতী জীবনমবণ হয়ে ওগে পলা এপ পাত্রব মতো কালে এ আলোব 
থেলী, পবমানন্দময়েব লীল"। তখন সেই মন নয বুঝতেও পারবে নাভী 
তত্ব এবং বলতেও পাববে হসন্কোচে । (জজ্ঞাসিত না হযে এ কথা বলাব বিধি নয়_-তবে 
শ্ষত্র আছে, যেক্ষেত্রে জিজ্ঞাসিত ন"' হয়েও শিজে থেকেই তোমাকে বলতে হবে। 
পবমার্থসন্ধাপী বৃদ্ধকে লতে হবে__বিগালবশে মুক্তিব অভিপ্রাষে বা আপনাব বৈবাগাকে 
পবিপৃ [কবে ভুলবার জন্য যদি “কানা কামাত [র্থ খাবাব বাসপা থাকে__তবে চলে যান। 
কানে গুপু কথা যদি গোপন ছুশ্চিন্থাব মতো অনরে আবদ্ধ থাকে-তাকে ব্যক্ত কবে 
(নিশ্চিত "হান কোনো ভোগবাসনা বা মমতা সক্রান্থ বাসনা যণ মণেব অতভ্ুপিব আকারে 
নিদ্রাব মধ্যে ম্বপ্নের ছলনায় আপনাকে হ লত কবে_-তবে তা পৃণ কবে পুর্ণ তৃপ্িব 
সঞ্চয করে নিন। 

আব এক, ক্ষেত্রে নিজে থেকে বলতে হবে বোগীর আন্রীয়কে--ম্বজনকে । সেক্ষেত্রে 
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রোগী বৃদ্ধ না হলেও, পরমার্থসন্ধানী না হলেও বলতে হবে। কর্মী সম্পদশালী 
রোগী--যিনি সংসারে, সমাজে বহু কর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, জডিত, যার উপর বহুজন নিভ'র 
করে, তাঁর ক্ষেত্রে অবশ্তই বলতে হবে তোমাকে । তীর আত্ীয়স্বজনকে বলবে, কারণ 
ওই মানুষটির মৃত্যুতে বন্ৃকর্ম বহুঙ্গন ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এক্ষেত্রে পূর্বাহ্ন জানতে পেরে তার 
যতটুকু প্রতিকার সম্ভব-_তা৷ হতে পারবে ! 

আর-এক ক্ষেত্রে বলতে হবে । যে ক্ষেত্রে রোগী প্রবৃত্তিকে রিপুতে পরিণত করে 
মৃতবাকে আহ্বান করে নিয়ে আসছে_-সেই ক্ষেত্রে তাকে সাবধান করবার জন্য জানিয়ে 
দেবে; প্রবৃত্তিকে সংযত করো বাপু । 

প্রতিটি ক্ষেত্রেই সেই পরমানন্দ মাধবকে অনুভব করা প্রয়োজন । কিন্তু সে মাধবকে 
এ জীবনে তীর পাওয়া হল না । তিনি কী করে রতশকে বলবেন ? না, সে তিনি পারবেন 
না। মমতার সংসারে আশ্বাসই আশ্রয়, আশাই অসহায় মানুষের একমাত্র স্থথনিদ্রা ঃ 
জ্ঞানের চৈতন্যের কোনো প্রয়োজন নাই। 

কালই তিনি হরেনকে বলে মাসবেন | এ তিনি পারবেন না! বতনবাবুকে সে যেন 
বলে দেয়__জীবনমশায়ের মতিভ্র'শ হয়েছে, তিনি আর কিছু বুঝতে পাখেন না। বন ভুল 
হয়ে বায়। ' গতকালের নাডীর অবস্থা! পরদিন মনে থাতুক না । অনেক বিবেচন" করেই 
তিনি বলেছেন--তিনি আর আসবেন না। 

ভোরবেলাতেই বিছানা থেকে উঠলেন তিনি । 

নাঃ, আর না। বিপিন আরোগ্যলাড করুক। মতির মাক্কুস্থ হয়ে ফিবে আস্থক। 
দাত বেঁচে উঠৃক। তার সব উপলব্ি, সব দর্শন, ভ্রান্ত মিথ্যা হয়ে থাক। 

নিচে নেমে প্রাতঃকৃতা সেরে দাওয়ায় এসে বসলেন । সমন্যা এক জীবিকার | তা 


চলে যাবে । 
উপাজন অনেক করেছেন। জীবনে লক্ষ টাকার বেশী উপাজন করেছেন-__ 


সব খরচ করে দিয়েছেন। ত্রিশ-চলিশ হাজার টাকার মতে| ওষুধের দাম বাকি 
পড়ে শেষ পর্যস্ত আদায় হয় নি। মেয়েদের বিয়েতে দেনা করেছিলেন, যাদের 
বাড়িতে দেনা-_তারের বাড়ি চিকিৎসা করে ফীজ নেন নি। আশা করেছিলেন-_ 
সর্ট! ওতেই কাটান যাবে । কিন্তু তা যায় নি. তারা দেন নি। সুদে আসলে 
নালিশ, ডিগ্রী করে সম্পত্তি নীলাম করে নিয়েছেন। কোনো আক্ষেপ নাই 
তাতে। তবে হ্যা, যতটুকু জীবনে প্রয়োজন- ততটুকু থাকলে ভালো হত। 
রাখা উচিত ছিল। তা তিনি রাখতে পারেন নি। সংসারে হিসেবী বিষয়ী লোক 
তিনি হতে পারলেন না। লোকে বলে, জগদ্বন্ুমশায়ের ঘরে ছুধেভাতে জন্ম, নিজে 
ছুহাতে রৌজগার করেছে। নাড়ি টিপে পয়সা। হিসেব শিখবেই বা কখন-- 
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করনেই বাকেন? ভেবেহল চিরকাল এমনই যাবে। ছুহাতে বোজগার করে চার 
হাতে খরচ করেছে। 

তাও খানিকটা সত্য বটে বই কি। কিন্ত ওইটাই সন নন। না-_তানঘ। 

মআতর-বউ বলে-_এ সপ্সাবে মন কোনোদিনই উঠল না মশাযেব | তেতো বিষ 
লাগল চিরদিন । আমি যে তভোভো, আমিযে বিষ! হতসে অমৃত হত সব। তখন 
দেখতে - | সে অর্থাৎ মঞ্জুরী! কথা শেষ করে, হাসেন আতর-নউ, সে দে ক" হাদি 
-সে কেউ বুনতে পারবে নাঃ তাঁর সামনে ছাঢা তো ও ভাস আন ক'ন৭ সামনে 
হাসে না। 

এ9 খানিকট। সত্য । মশারও দর্থনশ্বান ফেলে হাসেন, মনে মনে বলেনন- 
সংসারকে তোমরা তেতো কনে দেষেছ তাতে সন্দেহ নেই। তুমি বনবিহারণ, 
মেষে, জামাই সকলেঃ সকলে মিলে । তবে তোমার বদলে মঙ্জন্রী হলেও 
সংসাব অমুতমহ্য তত না। এবং তাতেও তীব সংসাবে আসক্তি হত না। না। 
হতনা। 

তান মনের একটা কোণ তোমবা কোনোদিন দেখতে পা9 নি। মনের সে 
(কাণে তীর জীবনের শশান-সাধনার আরঘোজন। সেখানে অমানক্ার অন্ধকাবে নিজেকে 
ঢেকে বেখেছেন আজীবন। অহরহ দেখানে মরধাবাত্র। মুত ম্বত্া আর 
মতা । এই নামই সেখানে জপ কবে গেলেন আজীবন। মতা অমৃতমধী হযে 
গ্খো দেব, বলেছিলেন তান বাবা । সেই কপ দেখবার বার সাধশাব সে বিষবের 
হিসেব, বস্তব যহব করবে কখন? নইলে থে রোজগার) জীল্নে (উনি করে- 
ছিলেন_-তাতে কি তোমাকে পালকতে চণ্ড্ষে নিজে সাদা ঘোঢাষফ চেপে কীদী 
ঘুরে আসতে পারতেন না। সাদা ঘোডা তো হয়েছিল! গহনও তোমার কম 
হয নি: পালকি বেহারার খরচ আর কত? তুমি তো জান না, বোগীর মৃত্যু- 
শযার পাশ থেকে উঠে চলে আসবার সময় রোগীর আপনজনেসা যখন ডাকত-- 
একট দাড়ান মশায, আপনার ফী। হাত পেতে নিষে ভাবতে ভাবতে আসতেন সেই 
বিচিত্রনূপিণীকে; আজও আসেন। এই পরিণাম মহাপাণাম। অনিবান অমোঘ 
বারবার প্রশ্থ করেছেন_কি ₹প? কেমন? বর্ণে গন্ধে স্পশে শ্বাদে সে কেমন? 


কেমন তার কথম্বব? বাবার বলা কাহিনী বপও এ সময়ে মনকে পণিতুষ্ক করতে 
পারে না। 


হঠাৎ ধুমকেতুর মতো শশী এসে উপস্থৃত ইল। এই আশ্বন মাসেই_*শী তার 
ছে*ডা ওভা'রকোট চডিয়েছে। হাতে হুকো। এই সকালেই গেখ ছু লাল। 
নেশ] করেছে, কিন্তু মদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। গাজার গন্ধও না, বোধ হয় ক্যানা- 
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বিসিপ্ডিকা খেয়েছে! বিনা ভূমিকায় বললে-_রামহরে বেটা আঙজজ উইল রেজেষ্ী 
করতে আসছে । আপনাকে সাক্ষী করবে । রামহরের এই শেষ বউকে কিছু দেওয়াতে 
হবে আ“নাকে। আর আমার ফীয়ের অনেক টাকা বাকি, তা ঝকমারুকগে গোটা বিশেক 
টাকা আমাকে দেওয়াবেন। 

শশী বসল চেপে। 

“শীকে কী বলবেন তাই ভাব ছলেন তিনি । হঠাৎ বাই-সকের ঘণ্টার শবে আরুষ্ট 
হযে মুখ ফেরালেন তিনি | পাইসিক্র আঙ্গকাল অ ত সাধারণ ফান। আ*পাশে গ্রামের 
চাষীর ছেলেরাও আজকাল বাইসিক্ক কিনেছে । তবু€ ওর ঘণ্টার একটা আক্ধণ ভাছে। 
এ গ্রামে বনুই প্রথম বাইসিকু কিনেছিল। 

বাইসিকু দুখানা। প্রচ্যোত ডাক্তার আর তার বন্ধ দুজনে চলেছে! এ দিকে এত 
সকালে কোথায় যাবে? 

প্রচ্ঠোত ডাক্তার নেমে পডল সাইক্ু থেকে । বন্ুটি একট এগিয়ে গিয়ে নামল 
প্রচ্োতবাবু হঠাৎ নেমেছে বোধ হয়। 

-নম্ষ্কার ! 

তাঃশা বরেন নি মশায় । একট যেন হমক উঠ প্রতিনমন্ধার করলেন- 
নমস্কার | 

অহীন্দ্র সরকারের লাভিটা কোথায় বলুন তে । কলে এল_আপনার বাড়ির 
কাছ্াকাহি। 

_অহ'নের বাডি? এই তোঁএই গলিটা রে বেতে হবে | ওদের বাড 
যাবেন? 

_্্যা। একট হাসলেন প্রগ্ঠোত ডাক্তাব | হহ'শপাবুর জামাই আমার ক্লাশফরেও্ড। 
এক সঙ্গে আই. এসাস পড়েছিলাম । তার ছেলের অন্থুখ | অহীনের জামাইয়ের 
ছেলে? দৌহিত্র? মতসীর ছেলে তা হলে? মতির মাকে যেদিন দেখে গঙ্গাতীর 
যাবার কণ1 বলেছিলেন সেদিন ফিরবার পথে মদনের ছেলে বনের সঙ্গে জল ঘেঁটে খেলা 
করছিল একটি ছোট ছেলে _-চোখ জুডাশোছশোদা ছুলালের মতো ফুটফুটে ছেলেটি, 
-_সেই ছেলেটি? তার অন্থথ? তিনি এই বাডব নোরে বয়েছেন-তীাকে ডাকে নি, 
খেখায় নি? কী অন্ন? 

ততক্ষণে গলির মব্যে ঢুকে গেছে প্র্চোত এবং তার বন্ধু । 

_আঙ্গকাল লোকের খুব পয়স] হয়েছে, বুক্বলেন মশায় ! মেলা পয়লা । আপনাকে 
আমাকে দেখাবে কেন? অথচ অহি সরকারের বাবার কন্তাবাবার আমল থেকে আপনারা 
চিরকাল বিনা পয়সায় দেখে এসেছেন । 
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»*শায় অকন্মাথ দাওয়া! থেকে পথের উপর নেমে পডলেন। ধরলেন এই গলিপথ। 
অই সরকারের বাড়ির দকে। 


শশী অবাক হয়ে গেল। কয়েক মৃহর্ত চুপ করে থেকে সে বলে উঠল--এবই নাম 
মতিচ্ছন্ন। দেবে, প্র্োত ডা শব ঘাড ধবে ন্বে কবে দেবে। 

বব চাবেকেব শিশ্বু । “বে আচ্ছনেন মতো পছে আছে । এঁদকেব কণনূল থেকে 
9দিকের কর্ণমূল পমন্থ গোটা চিবুকট" ফুলেছে, সি'তুরেব মতো টকটকে লাল। 

প্রদ্োত ডাক্তাব দখেছে । বন্ধুটিও দখছে। মা বসে আছে শিয়বে আহি এব" 
একটি প্রিষধর্শন যুবা দা্ডিে আছে পাশে | মশায় গিযে ঘবে ঢুকলেন | নিববে পিছনে 
দশা্ডব বইন্লন। একটা বিষম খন্ধণা চলছে বোণীব দেহে, "কাগীর মনভভবশক্তি ক্ষীণ 
হখে আসছে । ঠ্তনা বোধ কবি নি পপব মুখে । 

উ্ঢুতিঃত লাকাব বইলেন মশার । কানে ভাষা পড়োছ কী? বুঝতে পাবছেন 
ন'। দষ্টিশক্তি তাবও ক্ষণ হযে এপেছে। 

পদ্যোত ধেখা শ্মে কবে উঠে দাডাল। মখ গণ্ভীব চিম্থানিত। তান “চাথ পল 
এ ফেল উপব। 

_-জাপনি। 

_ আমি একবার পণ | (শি এগিণ এলেন কোগল দিকে । বিছাশাব কাস 
হি েক এ 

»পুপ্ভত হল অহি সবকাব। ভতসীও হল। শশীমিথ। খলে নাই আজ তিন 
পুকষ ধবে মশায়দেব প্রীতিব জনা সবকারদেব চিকিৎসা থন্চ ছিল না। আজ তাকে 
উপেক্ষা কবে । 

অহি খললে ধেখুন শা, কোথা থেকে কী হয। কাল সকলে জামাই এল। 
ছুলেটা! কোলে নিলে, বলল-_-ছোট একট ফসকুডি হয়েছে, একট চুন লাগিষে দাও। 
সন্ধ্যেবেলা বাঁদতে লাগল--ব্ডড বাথা কবছে। ফুসকুডিটা_মুদদো ঠোডাব মতো 
মুখ-্টক নাই-_ একট বেডেছে দেখলাম । তাবপর সাবারাত ছটফট করছে, স্ব এসেছে। 
সকালবেলায় দেখি মুখ ফুলেছে আব ব ই'শ চেতন নাই। আমি আপশাকেই ডাকতে 
যাচ্ছিলাম, তা জামাই বললে-এ তো ধোডাটোডাব জব, হতো কাটতে হবে, 
কি আর কিছু করতে হবে । এতে ওঁকে ডেকে কী করবেন? তা কথাটা মিখ্যেও 
বলে নি। তাব উপব হাসপাতালেব ডাক্তাববাবু জামাইয়ের ক্লাশফ্রেণ্ড। তা আমি 
বললাম-- তোমার ধন--তুমি যাকে খুশি দেখাও বাপু । আমাব ।ক দায় এতে 
কথ বলতে । 


২৬২ আরোগ্য-নিকেতন 


মশায় ছেলেটিকে দেখে উঠে দাডালেন। প্রপ্ঠোত ভাক্তার ততক্ষণে বেরিয়ে চলে 
গিয়েছে । বাইসিকেলে চডেই চলে গিয়েছে ওষুধ আনতে । ইনজেকশন দেবে। 
পেনিসিলিন ইনজেকশন । 

ছেলেটির মা অতী ব্যগ্রভাবে বলে উঠল-_কেমন দেখলে মশায়দাছ ? আমার 
ছেলে কেমন আছে? কী হয়েছে? 

হেসে মশায় বললেন-_গালগলা ফুলে জর হযেছে ভাই ! ভয় কী? ডাক্তারবাবুব] 
রয়েছেন-_-আজকাল ভালো ভালে ইনজেকশন উঠেছে । ভালো হয়ে যাবে। 

চলে এলেন তিনি $ যেমন ভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই বের হযে এলেন। 
অহি সরকার পিছনে পিছনে এসে রাস্তায় নেমে ডাকলে কাকা! 

_অহে? 

_-কী দেখলেন? 

_-নাভী দেখে আর কতটা বুঝব বলো? তবে জবরট] বাডবে। 

_-এখনই তো-_ 

সে বলবার আগেই মশায় বললেন-__ছুই হবে-_একটু ওপবেই। কম নয। 

_হ্যা ছুই পরেণ্ট দুই। আবও বাডবে? 

বাড়বে বলেই মনে হচ্ছে, বাবা। 

--গাল গল] ফোল1? এমন লাল হয়ে উঠেছে! সামান্য ফোডা ! 

ওর তে রক্ত পরীক্ষা! করছেন ! দেখো! | নাড়ী দেখে বলে থে বেকুব হতে হবে 
বাবা ' 

চলে এলেন তিনি, আর দাড়ালেন না। বাড়ির দোরে তখন ছুখানি গাডি দাঁছিখে 
আছে । একখানা পরান খায়ের, অন্যখানা রামহরি লেটেব। রামহবি উহলে সাক্ষী 
করাতে এসেছে । 

শশী পালিয়েছে রামহরিকে দেখে । 


চর ৪ র্ 


পরানেব স্ত্রী অন্বর্বত্রী! পরান খুশী হয়েছে। একটু লঙ্গিতও যেন, সেইটুকু 


ভালো লাগল মশায়ের। মনট ভালে থাকলে হয়তো একটু রসিকতাও করতেন। 
অন্তত মসজিদে-দরগায়-দেবস্থানে মানত মানতে বলতেন; বলতেন-তা হলে 
একদিন খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করো পরান । এবার সন্তান হয়ে বাচবে। বুঝেছে? 
আর বিবিরও সব অন্তর সেরে যাবে। কিন্তু মনটা বিমর্ষ হয়ে আছে। চৈতন্য 
এবং অচৈতন্যের মাঝখানে__বিহ্বল অবস্থার মধ্যে উপনীত অতসীর ওই ছেলেটির 
কথাই হার মনকে বিষপ্ক করে রেখেছে! এখানে রিপু শাই. প্রবৃত্তির অপরাধ নাই 
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--প্রতিষ্ঠা, সম্পদ, লালসা, লোভ কোনোটার বিশেষ আকর্দণে বাচবার বাসনা 
উদগ্র নয়। নবীন জীবন বাবার, পূর্ণ হবার জন্য বাচতে চায় প্ররুতির প্রেরণার । কা 
প্রাণপণ কঠোর যুদ্ধ! নিজের দাবিতে সে যুদ্ধ করছে। প্রচণ্ড দাবি। প্রচণ্ডতম। 
নিষ্টর ব্যা্ধিট] দেখা দিয়েছে কাল-বৈশাখী বাণ্ডের মতো । একবিন্দু কালো মেঘে বার 
আবিরভাব_-সে কিছুকালের মধ্যেই ফুলে ফে"পে ছেয়ে ফেলবে, ফেলতে শুরু করেছে। 
তান এখনও শর হয় নি। তবে খব দেরি নাই। দেরি নাই। নাঢী ধরে 
তিনি বাতাসের স্ৌ স্লৌ ডাকের মতো ডাক যেন অন্কুভব করেছেন। দুরের প্রসণ্ড 
শব্দের পর্বনি যেমন মাটিতে অনুভব করা যাঁয়। ঘরের দরজা-জানালায় হাত দিয়ে 
স্পর্শে অন্রভব করা যায়. তেমনভাবেই অন্তভন করেছেন। এ ছাড়া আর 
উপমা নাই। বিষজজরতার মতো একটা জজর্রতা সবণঙ্গে ছড়িয়ে পডঙ্ে। 
গতি তার উত্তরোত্তর বাডবে-ঝডের সঙ্গে যেঘের মতো ভরের সঙ্গে বিষ- 
জঙ্রণতাও বাভবে। 

গাডি এসে থামল আরোগা-নিকেতনের সামনে । কে বসে আছে? শশী? 
আর ওট1? বিনঘ্ব? নক্গ্রামের বিকে স্টোসের মালিক! কাল ও আসবে 
বলে ছল বটে। 

শশী তাঁকে দেখবামাত্র উচ্ছ্বনিত হবে উঠল ।--মআাজ আমি ছাডব না পায়ের 
| 


ধুলো নোব | জয় গুরুদেব । অথ গুযগুলাকারং বাপু খেন চরাচরং- ততপদত দা তং যেন 


তল্মৈ শ্গুরবে নমঃ | 

রামহরির উইলে মশায় রামহবিকে তার শেষ স্ত্রীকে পাচ বিঘে জমি [দিভে রাজী, 
করিয়েছেন। রামহরি শশীকেও পনেরোটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে । মশায় তকে 
বাঁচিয়েছেন--তিনি তার পূর্বজন্মের বাপ--ত্বার আজ্ঞা সে কি লজ্বন করতে পারে ? রাম- 
হরির! বিচিত্র । ওর] সার] জীবনটাই পাপ করে যায়, কোনো নীতি-ধর্মই মানে না. 
ছুটি একটি নীতি যা মানে তা কোনো কালে লঙ্ঘন করে না! 

_তারপর ? বিনয়কুমার, তোমার সংবাদ ? বিনয় চুপ করেই বসে আছে। মুখর 
মানুষ সে। জীবনের সাফল্যের উল্লাসে অহরহুই যেন ভেসে বেড়ায়, ছুবন্থ হাওয়ার মতো । 
দুরন্ত কিস্তু উত্তপ্ত হাওয়1 নয় বিনয় ; সার্থক ব্যবসাদার মানুষ, বর্ধার জলভরা মেঘের স্পর্শে 
সজল এবং শীতল | বিনয় মিষ্টভাষী মানুষ । 

বিনয় বললে--আমার মশার, অনেক কথা । সংসারে মানুষ হু-রকম, এক কমবক্তা 
আর এক উদবস্তা। আমি একেই উদ.বন্তী, তার উপর অনেক কথা । শশী ডাক্তারের 
হোক তারপর বলছি আমি! 
_-কথা অনেক থাকলে কাল আসিস বিনয়। আজ আমার মনট] ভালো নয় । 
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_কীহল? 

-বোস। আসছি আমি ! 

বেরিয়ে এলেন মশা । অতসীর ছেলেটি কেমন আছে? ছেলেটির সেই ফুটফুটে 
মুখখানি চোখের উপর ভাসছে । তার আজকের রোগন্রিষ্ট অর্ধ চেতনাহীন বিহ্বল দৃষ্টি মনে 
পড়ছে । তার চিবুক থেকে কর্ণমূল পযন্ত রক্তরাঙী স্কীতিটা-_কালবৈশাখীর মেঘ কতটা 
ছড়াল? ঝড কতটা বাডল ? 

বেরিয়ে এসেও থমকে দ্াডালেন। যাবেন তিনি? উচিত হবে? 

কে বেরিয়ে আসছে? প্রচ্ঠোত ডাক্তারের সেই বন্ধুটি নয়? হ্যা 
সেই তো । 

শশায়ই আজ নমঞ্জার করলেন-_-নমস্কার ! আবাব ওখানে গিয়েছিলেন কি? 

_নমস্কার । হ্যা, ছেলেটির রক্ত শ্লাম, পরীক্ষা করে দেখব | 

কিন্ত সে তো সদরে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করবেন । ফল অন্থত কাল পা হলে এখানে 
জানতে পারবেন না । 

_হ্যা। কিন্তু তা ছাডা তো! উপায পাই | তবে পোনসিলিন দেওয়] হয়েছে । মনে 
হচ্ছে_-স্্েপ্টোককাল ইনফেকশন হযেছে । হবেও তাই। দেখি। 

_স্্রেপ্টোককাস ইনফেকণন? 

হ্যা। আপনার] মাকে বলেন সান্নিপাতিক। গলার ভিতরে ঘ] দাডাবে ছোট ছোট 
মটরের মতো । 

__খানিকটা ডাক্তারি পডেছিলাম--বাড়িতে | স্্রেপ্টোককাস শুনেছি । গলাধ 
ঘা দেখেন্ছ। অবিশ্শি সাধারণ লোকে ওকে সান্নপাতিক ক্লে । আসলে সান্নিপাতিক 
ভিন্ন ব্যাপার | সে খব কঠিন। কিন্ত 

_কি্ত কী? আপনার মতে কী? 

_-ভর এখন কত দেখে এলেন? 

_একশো তিন। কিছু কম। পেনিসিলিন পড়েছে, পেনিসিলিনের জন্তেও জর 
একট লাডবে। 

_-না। এজর ওর রোজই বাডছে ডাক্তারবাবু আমি পাশকরা ডাক্তার নই । তবে 
চিকিৎসা অনেক করেছি। এর মেয়াদ চব্বিশ ঘণ্টা । একটা! প্রচণ্ড বিষ ঢুকেছে রক্তে। ফুলো 
কতট1 বেডেছে? 

অরুণেন্্র ডাক্তার অভিভূত হয়ে গিষেছল এই বৃদ্ধের কথার আন্তরিকতায়, 
জ্ঞানের, অন্ভৃতির আভাসও সে অনুভব করছিল। মনে মনে চিন্তা করতে 
করতেই অরুণেন্ত্র উত্তর দিলে--অনেকটা] বেডেছে। বাড়ছে । আমাদের ধারণা 
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স্ট্রেপ্টোককাস ইনফেকশন হয়েছে খুব বেশী। বিকেল পনস্ত গলায় ঘা দেখা দেবে। 
আপনি বলছেন -- 

_আমি বলছি-_-আমার আমলের চিকিৎসায় এ রোগের আক্রমণ যা প্রবল তাতে 
সারবার নয় ডাক্তারবাবু। আমি পারি না। আপনারা ভাগ্যবান এ আমলে অদ্ুুত 
ওষুধের সাহায্য পেয়েছেন। যা করবার সমরে করুন। ঝড়ের মতন আলছ্ছে 
রোগের বৃদ্ধি। টেকাতে পারলেন তো থাকল, নইলে--। আমার এই কথাট' 
বিশ্বাস করুন। 

_আমি বিশ্বাস করি মশায় । আমি বিশ্বাস কর্ব। প্রব্যোত অবগ একট উগ্। 
ছেলেও ভালো ছিল আমার চেয়ে । আমি ওকে গিয়ে বলছি । 

সাইকেল চেপে সে চলে গেল। 

_-কী হল গুরুদেব? আবার কী হল প্রদ্োতের দঙ্গে ১ 

মশায়ের খন পাকা হুরু ছুটি কুঞ্চিত হযে উদল।-__শনী? এখনও রয়োইস ? আজ 
বাড়ি যা। আজ বাডিযা। 

_বাডি যাৰ; এই বিনযের সঙ্গে যাব। 

_বিনয় যাবে পরে। তুইযা। তোর কাজ তো হয়ে গিথেছে। 

বিনয় হেসে বললে--শশী ডাক্তাব যাবে কী” সঙ্গ নইলে ধেতে পারবে ন'। এক 
পথ হাটলেই ওর মা পাশে পাশে ফিরবে । 

-_কে? 

ওর মা গো! মরেও বেচারী ছেলের মায়া ভুলতে পারছে না। শশী কোথান্র 
নালায় পড়বে, কোথায় কোন গাছতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পডবে-_-তাই সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। 
জিজ্ঞেস করুন না শশীকে। 

শশী নাকি বলে-_তান মরা-মা তার আশেপাশে ঘুরে বেডায়। তাকে পাহারা দ্যে। 
লোক থাকলে অবশ্ত থাকে না। কিন্তু *শী একলা পথ চন্লে তখনই বুঝতে পারে যে 
তার মাও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । সে নাকি তার কথাও শুনতে পায়! পথ কুল হলে, কি 
থানা-খন্দ থাকলে তাকে সাবধান করে দেয়-_-দেখিস পড়ে যাবি। 

বিনয় হাসলে । জীবনমশায় কিন্তু হাসলেন না । 

শশীর মাকে ওরা জানে না। তিনি জানেন। এমন মা আর হয ন:। 
সম্কানকে ম্েহ করে না কোন, মা? কিন্ত শশীর মায়ের মতো! এমন স্েহ তিনি 
দেখেন নি। 

শশীকে শুধু শশী বলে আশ মিটত না, বলতেন--শশাদ ! আমার পাগল গো! 
একটু-আধটু মদ থায়, নেশা করে-_-তা ধরে ফেলেছে--করবে কী বলো! ? 
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যৌবনে শশী ছুগান্ত মাতাল হয়ে উঠেছিল ! দেশে ম্যালেরিয়া লাগল। শশী 
চারিটেবল ডিসপেনসারির কম্পাউণ্ডার। চার আনা আট আনা ফী। কুইনিন আর 
ম্যাগসালফ ওষুধ__ওই ডিসপেনসারি থেকেই নিষে আসে । রোজগার অনেক। তখন, 
শনী চিকিৎসাও খারাপ করত না। [ডসপেনসারির কাজ সেরে শশী প্রাইভেট প্র্যাকটিস 
করতে বের হত। সর্বপ্রথম খেয়ে নিত আউন্স দুয়েক মদ। তার আগে ভিসপেণ- 
সারিতেও আউদ্ম দুয়েক হত। খেয়ে বোতলে জল মিশিয়ে রেখে দিত। জিনিসটা 
ন' থাকলে খানিকটা] রেক্টিফায়েড ম্পিরিটই জল মিশিয়ে খেত। রোগী দেখা শেষে 
করে শণী ফিরবার পথে ঢুকত সাহাদের দোকানে । তারপর শুয়ে পডত, হয় 
সেখানেই, নয় তো পথের ধারে কোনখানে কোনো গাছতলায় । শশীর মা দাঁড়িয়ে 
থাকতেন বাড়ির গলির মুখে পথের ধারে। ক্রমে এক-পা এক-পা করে এগিয়ে, শেষে 
এসে উঠতেন সাহাদের দোকানে । শশীর প্রতি জেহের কাছে লঙ্জ। তার হার মানত। 
এসে ডাকতেন । 

-পাহা ! 

_কে? মাঠাকরুন! এই, এই আছেন--শনীবাবু আছেন। 

_-একটু ডেকে চেতন করিয়ে দাও বাবা। 

মাযের ডাকে শশী টলতে টলতে উঠে আসত । মানিয়ে আসতেন তার জাম! হকে” 
কন্কে স্টেথোসকোপ । শশী বলত--ওগুলো নে। 

বৈশাখের ঝঁণ-ঝ+1 কর! দুপুরে গামছা মাথায দিয়ে শশীর মায়ের ছেলের সন্ধানে 
বের হওয়ার একটি স্বতি তাঁব মানে আছে । জীবনমশায় কল থেকে ফিরছেন গোরুর 
গাডিতে। পৃথিবী যেন পুডে যাচ্ছে! রাস্তায় জনমানব নাই, জন্তজানোয়ার নাই, 
কাকপক্ষীর সাডা নাই, অস্তিত্ব নাই, এরই মধ্যে শশীর গৌরবর্ণা মোটাসোটণ মা আসছিলেন, 
মধ্যে মধ্যে দাড।চ্ছিলেন, এদ্িক-ওপিক দেখছিলেন । সাহাদের দোকানে সেদিন ছেলের 
সন্ধান পান নি! সাহা বলেছে, শশীবাবু আজ বাইরে কোথা খেয়ে এসেছেন ; দোকানে 
ঢোকেন নি। গিয়েছেন এই পথ ধরে।” মা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন: তাহলে নিশ্চয় 
রাস্তায় কোথাও পডে আছে। 

পডেই ছিল শশী, পথের ধারে একট বট গাছতলার ছায়ায় শুয়ে বমি করে জামায় 
কাপডে মুখে মেখে পডে আছে পাশে বসে একটা কুকুর পরম পরিতোষের সঙ্গে তার 
মুখ লেহন করে উদগীরিত মাদক-মেশানো। খাদ্য থেয়ে মৌজ করছে। মা তাকে ডেকে 
তুলতে চেষ্টা করে তুলতে পারেন নি। জীবনমশায় তার গাড়োয়ানকে দিয়ে শশীকে তুলে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ! 

মত্ত শশী উঠে, জীবন মশায়কে দেখে বলেছিল--কথাটা1! আজও মনে আছ্ছে 
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জীবনমশায়ের ? বলেছিল _মশায়বাবু গুরুদেব, চলে যান আপনি! মা ছু'যেছে-- 
আমি ঠিক হয়ে গিয়েছি; আমার মায়ের একবিন্দু চোখের জল পৃথিবী ডুবিরে দিতে পায়ে 
মহাশয়! ইয়েস, পারে ! আলেকজাগ্ার দি গ্রেটের কথা স্যর ৷ আযান্টিপোডাস ডাজ নট 
নো -আ্যার্টিপোডাস জানে না_ আমাব মায়েব একবিন্দু চোখের জল-_ 

জীবনমশাষ ধমক দিয়ে বলেছিলেন যাঁখা বাড়ি যা ! 

যাব, নিশ্চয় যাব ! নিজেই যাব! কারুব ধমক খাই না আমি। 

খানিকটা দুরে গিয়ে দ্াঁডিয়ে পডে আবার বলেছিল--হু ইজ টু আপ্রিসিয়েট মাই 
মেরিটস ? মাই মাদার ! মাই মাদার। 

মা লজ্জিত হয়ে শুধু একটি কথাই বারবার বলেছিলেন--বাডি চল এশী। বাড়ি চল! 
বাড়ি চল! 

সেই মা যদি মরণেও শশীর মতো! ছেলের চিন্তা ছাডতে না পেরে থাকেন তাতে-ন। 
আর পরলোক মিগ্যাই যদ্দি হয়, তবে শশী, শশী তাব মাকে ভুলতে না পেরে অন্থুস্থ মস্তিষে 
যদি এমনি কল্পনা রচনা করে থাকে অসুস্থ দৃষ্টিতে যদি মায়াকে কায়া ধরতে দেখে থাকে 
তবে আশ্চষ কি? 

কত রাত্রে তিনি আতর বউকে দেখেন__বনবিহাঁরীর ঘবে গিয়ে উকি মারছেন। তিনি 
নিজে? কখনে! কখনে। চেয়েছেন বই কি। 

এই অতসীর ছেলে যদি-_ 


মশায় বললেন_কাল, কাল আসিস বিনয়। কাল। কাল। ছত্রিশ ঘণ্টার 
আঠারো ঘণ্ট1 গিয়েছে । আরও আঠারো ঘন্টা । ঠিক মধ্যস্থলে। 

কেআসছে? অহি? 

জর বাডছে কাকা। ভাক্তারের কাছে যাচ্ছি। ফুলো বাডছে। মুখখানা এমন 
ফুলেছে_অহির ক রুদ্ধ হয়ে গেল। আপনি একবার-_ 

_না। তুমি ডাক্তারের কাছে যাও! যদি পারে তো ওরাই পারবে বাচাতে। 

আমি জ্বানি না। আমাদের আমলে এ ছিল না। 


আঠাশ 


বাচালে ! তাই বাচালে প্রগ্ঠযোত ভাক্তার ধীরে । অথচ সাহসী, নিজের শাস্ত্রে 
বিশ্বাসী নিভীক তরুণ চিকিৎসক 

তখন বেলা ছুটে] । মশায় খাওয়া-দাওয়! সেরে সবে উপরের ঘরে এসে গডিয়েছেন, 
অহীন সরকার ছুটে এল--মশায় কাকা! কাকা! 
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_কে? অহীন? গলা শুনেই চিনেছিলাম মশায়। ঝড তাহলে এসেছে। শায়িত 
অবস্থাতেই একটা দীর্ঘানশ্বা ফেললেন তিনি। পারলেন না কিছু করতে প্র্থোত? 
নতুন ওষুধ যার এত নাম--কিছু হল না তাতে? 

_-একবার আহ্থন কাক! ? 

_কী হল? 

বুঝতে পারছি না। প্রবল জর। ফোলা এমন বেড়েছে যে দেখে ভন লাগছে । 
ছেলের সাডা নাই। বেঘোর। আপনি একবার আস্থুন । 

উনি গিয়ে কী করবেন বাবা? পাশকর ডাক্তারও নয় আজকালকা€ 
চিকিৎসাও জানেন না! হাতুড়ে। তার ওপর উনি গেলে তোমাদের নতুন ভাক্তার 
যদি বলে--হাত ধরব না, দেখব না,» মধুর অথচ তীক্ষ কঠে কথাগুলি বলতে বলতেই 
বেরিয়ে এলেন আতর-বউ। তার ওপর তোমার জামাই হালফ্যাশানে লেখাপডা-জান' 
ছেলে! 

_-চুপ করো! আতর বউ। ছি? চলো-_-আমি যাই অহীন। 

_চুপ করব? ছি? আতর-বউ বিম্মিত হয়ে রইলেন স্বামীর মুখের দিকে । 

হ্যা, চুপ করবে বই কি! 

বলতে বলতেই বেরিয়ে গেলেন মশার । আতর-বউয়ের কথার দিকে কান দিলে 
চলবে না এখন । 


শুন্ধ উৎকঠায় ঘরখান] যেন নিশীথ রাত্রির মতো গাঢ হয়ে উঠেছে। ব্যাধির প্রবল 
আক্রমণে শিশু চৈতন্যহীন-স্তিমিত দৃষ্টি শিখর হয়ে পড়ে আছে। শুধু অরজগ্গর ঘন 
্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ছেলেটির বুক পেট উঠছে আর নামছে ; যেন হীফাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে 
অস্ফুট কাতর শব্দ নিথ্বাসের সঙ্গে বেরয়ে আসছে । মুখের ফোলার অবস্থা দোখে 
চমকে উঠলেন মশায় | এদিকে বুকের উপর পর্যন্ত চলে এসেছে, ওদিকে ছুই 
কর্ণমূল পার হয়ে পিছনের দিকে ঘাড লক্ষ্য করে এগিয়ে চলেছে । চামডার নিচেটা যেন 
রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছে। 

ঘরের লোকগুলির মুখে ভাষা নাই, উৎকগ্ঠায় ভয়ে ভাষা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে, নিষ্পলক 
আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । নিশীখ আকাশের তারার মতো জেগে রয়েছে । অসহায় 
গ্রহ-উপগ্রহ সব অসহায়; তারা তাকিয়ে দেখেছে একটি নবজাত "গ্রহ বিচিত্র কারণে 
নিভে যাচ্ছে । 

মশায় এসে দশীডালেন বিছানার পাশে । সন্তর্পণে বসে হাতখানি তুলে নিলেন। 
অহীন বললে-চার। আপনাক্কে ডাকতে যাবার আগে দেখেছি । প্রচ্চোত 
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ডাক্তারের বন্ধু অরুণবাবু ঘখন রক্ত নিয়ে গেলেন তখন ছিল তিন, তিনের কিছু কম 
ছিল। তারপর দেড়টার সময় বেহশ-_ডাকে সাড। দেয় না দেখে জর লেখ। হল-_ 
একশো! তিন পয়েণ্ট ছুই । ছুটোর ময় প্রায় চার । ছু পয়েপ্ট কম। তারপর চার 
দেখে আপনার কাছে গিয়েছিলাম। 

হাতখানি নামিয়ে দিলেন মশায়, বললেন-__ভাক্তারের কাছে কাউকে পাঠিয়েছ? 

- জামাই নিজে ছুটে গিয়েছে । 

_-তিনি আহ্গন। তিনি ওষুধ দেবেন। 

_আপনি কিছু মুষ্টিযৌোশ-__ 

আমার মুষ্টিষোগ কাজ করতে করতে রোগ হাতের বাইরে চলে যাবে বাবা । 
রোগ রক্তে । ইনজেকশন বক্তে কাজ করবে । তিনি আস্থন। 

_মশায়দাদু, আমার খোকন--? 

_-ভয় কি ভাই? ডাক্তার আহ্বন। ওষুধ দেবেন। এখন ঝড় উঠেছে দিদি । 
শক্ত হয়ে হাল ধরে বোসে।। ভয় কী? নিষ্পাপ শিশু, বালাধাত ; ওষুধ পড়বামাত্র 
ধরবে । বাইরে বেরিয়ে এসে মশায় বললেন__জ্র আরও বেডেছে অহীন--চারের 
ওপর । এখনও বাড়বে । 

-বাড়বে? 

_-বাড়ছে__এই যে ভাক্তারবাবু এসে গিয়েছেন । 

প্রষ্ঠোতকে নিয়ে এসে পৌছল অহীনের জামাই ! অহীন বলে উঠল, জর আও 
বেড়েছে বাবা । কাকা বলছেন-_ হাত দেখছেন-_ 

ডাক্তার ভিতরে চলে গেল বিন। বাক্যব্যয়ে । মশায়ের হাত দেখায় সে অসন্তষ্ 
হয়েছে বলে মনে হল । 

মশায় ক্কু্ হলেন না। ভিতরেও গেলেন ন1। দীড়িয়ে ইইলেন। রোগী এখানে 
শিশু । তার জীবনের কোনে ক্রটিতে মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ নাই। এই মৃত্যুই 
অকালমৃত্যু । এমন মৃত্যু দেখেছেন অনেক । কিন্তু সেখানে যুদ্ধ করেছেন প্রতিপক্ষ 
হিসেবে । আজ দেখছেন । ব্যাধির সঙ্গে নয়ঃ এ যুদ্ধ মৃত্যুর সঙ্গে, রোগীর খুব কাছে 
এসে সে ঈ্ীডিয়েছে শিয়রে নয়তে। পাশে, নয়তে। পায়ের তলায়, হয়তে। মায়ের পিঠের 
কাছে প্লাড়িয়ে আছে। অন্ধ, বধির পিজলকেশী ! 

ব্ন্তভাবে কে বেরিয়ে গেল। কে? অহি সরকারের ছেলে। একখান! 
বাইসিকেল টেনে নিয়ে বেরিয়ে এল। পিছনে এল ডাক্তার নিজে_ চীৎকার কবে 
বললে-_-বলবে, আমি বসে রয়েছি এক্ষুনি আসেন ফেন। 

_ডাক্তারবাবু? মশায় ভাকলেন। 

আরোগ্য-নিকেতন--১৮ 


২৭, আরোগ্য-নিকেতন 


-বলুন। 

কেমন দেখলেন? আমি ছেলেটিকে ভালোবানি ভাক্তারবাবু! 

_-আপনি তে। নিজে দেখেছেন। প্রপ্ভোত একটু হাসলে ।__আপনি যা দেখেছেন 
ঠিকই দেখেছেন, অর বেড়েছে । সাড়ে চারের কাছে। 

কী বুঝছেন? 

একটু চুপ করে থেকে প্রন্ঠোত ব্ললে-_চারুবাবুকে কল দিয়ে পাঠালাম । ওর সঙ্গে 
একটু পরামর্শ করব । আমার একটু ধাধা লাগছে । ট্টেপ্টোককাসে তো সাধারণত 
এমনভাবে ফোলে না! এত জ্বর! ভাবছি মাম্স নয় তো।। 

_মামৃস নয় ডাক্তারবাবু । সেটা আমি আপনাকে বলছি। বোগীর রক্ত 1'বষাক্ত 
হয়েছে। বেশী সময় নেই ভাক্তারবাবু, ধা করবাব এখুনি করুন। 

--তা৷ হলে কী বলছেন? সেলুলাইটিস? ইরিপিপ্লাস? বাচবে না বলছেন? 

_নিদান হাকার দুর্নাম আমার আছে। হাসলেন মশায়-কিন্ত না। সেকথা 
বলছি না আমি । নাড়ীতে এখনও পাই নি। রোগ কখনও গোড়া থেকেই আসে 
মৃত্যুকে নিয়ে । কখনও রোগ বিস্তারলাভ করে মৃত্যু ঘটায়! আপনি আপনার ওষুধ 
দিন, মাত্র! দ্বিগুণ করুন ; রোগ হু-হু করে বাড়ছে। 

_-বলছেন দেব পেনিসিলিন? আট ঘণ্টা অবশ্ত পার হয়ে গেছে । চিন্তিত মুখে 
ঘরের মধো চলে গেল প্রপ্ভোত ভাক্তার । আবার বেরিয়ে এল। নিজের সাইকেলটা 
তুলে নিয়ে চলে গেল । বলে গেল--আমছি। পেনিমিলিন নিয়ে আলছি আমি। 
পাচ লাখ চাই । আড়াই লাখ আছে আমার কাছে। 

বিম্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে মশায় প্রন্োতের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

চারুবাবু আসবার আগেই প্রগ্যোত পাচ লাখ পেনিসিলিন দিয়ে বেরিয়ে এল । 
খাবার ওষুধ তৈরি করতে লাগল | বসে এইল স্তব্ধ হয়ে রোগীর দিকে চেয়ে । 

চারুবাবু এলেন। তখন জর একশো চার পয়েণ্ট ছয়--বললেন--তাই তে! 
মাম্স কলছেন? 

_না- সেলুলাইটিস কি-_ 

চোখ বিক্ষারিত করে তাকালেন চারুবাবু। বুঝেছেন তিনি । মশায় দেখেছেন 
নাকি? 

_ দেখেছেন । আমি পাচ লাখ পেনিসিলিন দিয়েছি। 

দিয়েছেন? তাই দিন। থাকলে ওতেই থাকবে । মশায় কই? 

নশান। গিয়ে বিছানার পাশে দড়িয়েছিলেন ! হঠাৎ বলে আবার নাড়ীটা 
ঘ5.নন। দীর্ঘক্ষণ ধরে দেখলেন । ঝড়ের শেষের কিছু পুৰে খেনশ আলোর আভা 
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ফুটে ওঠে বধামুখর ছায়াচ্ছন্নতার যধ্যে, তেমনি যেন মনে হচ্ছে । ঝড়ের উধ্বগতিতে 
এখনকার মতে ছেদ পড়ল। জ্বর কমবে এবার। মৃত্যু সরে ধাচ্ছে-_ পায়ে পায়ে 
পিছনে হটে গেল খানিকটা । আবার রাত্রি তিনটে-চারটের সময় একবার আসবে । 

বেরিয়ে এলেন মশায় । চারুবাবু চলে গিয়েছিলেন । প্রচ্ভোত ব্যাগ গোছাচ্ছে। 
মশাক্স বললেন-_ জবর বাধ মেনেছে ভাক্তাববাবু। 

--কমবে ? 

_হ্াা। নাড়া দেখে এলাম। 

থার্মোমিটার দিয়েছিলেন ? 

-না। আরও আধঘণ্ট। পর দেখবেন । এখন থার্মোমিটারে ধর] যাবে না 

তাই কমল। পাঁচটার সময় জর উঠল তিন পয়েণ্ট ছয়। বোগী চোখ 
মেললে। কথা কইলে। রোগীর চোখে পলক পড়ল, ভাষার মুখরতা৷ ফুটল 
দৃরিতে ৷ 

জীবনমশায় তাকিয়ে রইলেন__রক্তাভ ক্ষতির পরিধির দিকে। পুঞ্ধীভূত 
মেঘের মতো ব্যাধির বিষজর্জরতা জমে রয়েছে, জবের বায়ুবেগ সাময়িকভাবে 
স্তিমিত হয়েছে । মৃত্যু এখনও ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। হয়তো! ওই কোণে। 
শিশুটির দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন_-ভয় নাই। চৈতন্য ফিরেছে-কথা বলছে, 
হাসছে কখনও কথনওঃ চৈতন্ত স্তিমিত হলে আচ্ছন্নের মতে। পড়ে থাকবে। বাচাও 
বলে টেঁচাবে না, কাদবে না। শেষ মূহুর্তে শব্ধ হয়ে যাবে, নিত্তরজ, স্থির হয়ে যাৰে 
প্রশান্তির মধ্যে । 


একট] ভারী গলার আহ্বানে মশায়ের চমক ভাঙল ।__মশায় আছেন? মশায় 
ভাবী দরাঁজ গল। কিন্তু ক্লান্ত । ও! রানা পাঠক। রানার টি-বি হয়েছে বলেই মনে 
হচ্ছে । মনে হচ্ছে নয়, তাই-ই বটে। সেদিন ফিরিয়ে দিয়েছেন । আজ এই রাত্রে? 
বেরিয়ে এলেন মশায় । বানাই বটে। 

--কী বাবা রানা? এত রাত্রে? 

আর পারছি না মশায় । অনেক জায়গা ফিরে এলাম। আপনি বলেছিলেন 
-পারুলেতে কবরেজদের কাছে ষেতে, তাও গিয়েছিলাম । কিন্তু পোষাল না। 
কোথাও টাকা, কোথাও কিছু । মন লাগল না। শেষ আপনার কাছেই 
ফিরলাম। 

আরোগ্য-নিকেতনের ভিতরে আলে! জলছিল। সেতাব বসেছিল আপন মনে 
ছকে গুটি সাজিয়ে, একাই ছু পংক্ষর হয়ে চাল চালছিল | ঘরে চুকে রান। একখান 
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পুধনে। চেয়ারে বসতে গিয়ে নেড়ে দেখে বললে-__ ভাঙবে ন। তে)? যক্ষা রোগে 
ধরলেও আমি তো বান। পাঠক ! ওজন আড়াই মণ! হাসলে সে। 

-_-ওটাঁও শালবৃক্ষের সার বাব! রানা । 

কপালে ছাত দিয়ে রানা বললে-_আমি বানা পাঠক, আমি নিজেকে দৈতি 
মনে করতাম গো! বুক এঁকে চেঁচিয়ে বলেছি, আশি বছরেও পাকা তাল কাঠের 
যতে। সোজা থাকব হাতির মতে] গণ্ডারের মতে? হাটব । সোজা চলে ধাঁৰ দশ-বিশ 
ক্রোশ! তা_ | হতাশার হালি ফুটে উঠল মুখে, ঘাড় নেড়ে আক্ষেপ করে বললে-_ 
পাকা তালেও ঘুন ধরেঃ পচ ধরে মশায় ! 

আশ্বান দিয়ে বললেন-_চিকিৎসা করাও বাবা, নিয়ম করে। ভালো! হয়ে যাবে, 
ভয় কী। 

_ভয়? হতাশার হাসির একটি বিশীর্ঁণ রেখ! রানার মুখে লেগেই ছিল, সেই 
হাসির চেহারাটা পালটে গেল মুহূর্তে । এ হাসি সাধারণ লোকে হাসতে পারে না। 
এ রানারাই পারে। অনেককাল আগে--এক ভালুক ওয়াল। এসেছিল প্রকাণ্ড বড় 
ভালুক নিয়ে; সে নিজে ভালুকের সঙ্গে কুত্তি করত। রানা তখন বছর বিশেকের 
জোয়ান। সে বলেছিল__ আমি লড়ব তোমার! ভাল্কাক। সাঁথ। মরেগা কামড়ায়ে 
গা” আচড়ায়ে রক্তারস্তি করে গা তে। তোমরা কুছ দায় নেহি । এবং মালসাট মেরে 
এই হাসি হেসে বলেছিল-_-আওরে (বট। বনকা ভাল্কা, আও ; চলে আও শঙ্গী 
জোয়ার । এবং দন্তী ও নখী বিপুলকায় জানোয়ারটাকে পরাতৃত করেছিল সে। 
নিজেও জখম হয়েছিল কিন্তু তাতে তার এ হাসি মিলিয়ে যায় নি। 

ভয়? রান বললে- _না-না ন। মশায়, ভয় নয়। 

বাইরে বাইসিকেলের ঘণ্টা বেজে উঠল । কে? মশায় চকিত হলেন । আবার 
প্রস্ভোত ডাক্তার এল? কেন? এখন তে। আপলবার কথা নয়? 

রানা বলে গেল-_ভয় নয় মশায় । ছেলেগুলে! ছোট । অসময়ে ধাব? বনছুরজের 
বছুরসের সংসারে এলাম- বঙ্গরস ভোগ করতে পেলাম না। আর ধাব-যাব-_-একটা 
পাপ করে তাঁরই ফলে পাপীর মতো ধাব? এই আরকি! এখুনি পথে মতে 
কামারের দরজায় মতের মা-বুড়ীকে তাই বললাম ! 

_মতির ম! ফিরে এল ? মশায় ঈষৎ চকিত হয়ে উঠলেন। 

পথের দিকে নিবদ্ধ তার উৎকষ্টিত দৃষ্টি রানার মুখের উপর ফিরল। একটা ধেন 
ঝাকি খেলেন তিনি । ঘরে ঢুকল বিনয় ; বললে_ হ্যা এল । দেখে এলাম। 

বানা বললে--একটা পা লাদামতে1 কী দিয়ে ব্যাণ্ডেজের কাপড় লেপন দিয়ে 
বেধে রেখেছে । গোরুর গাড়ি থেফে মতি আর মতির বেটা ধরাধরি করে 
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নামাচ্ছে। আমি মশায় দেখে থমকে দ্রাড়ালাম । বললাম-_-ত] তুষ্ট একট! বন্ধ 
দেখালি মতির মা! তা ভালো। বুড়ী বললে-_-ত1 রঙ্গ বটে ঠাকুর। সেকী 
কাগুকারখানা। কী ঘর-দুয়োর, কী আলো, কী বাবস্থা, কী চিকিচ্ে | কাটলে 
কুটলে_-তো। জানতে নারলাম। তা। পরেতে দিন কতক কষ্ট বটে। শুয়ে শুয়ে 
মল-মৃত্র ত্যাগ । তবে ঘত্ব বটে, ফুটফুটে টুকটুকে ভঙ্রঘরের মেয়ে ধবধবে পোশাক 
পরে, মাথায় টুপি দিয়ে-_ওষুধ খাইয়ে দেওয়া, পথ্ি দেওয়া, মুখ মুছিয়ে দেওয়া__ 
বাবা, বলব কী-_ময়ল! মাটির পাত্তর সরানো--সব করছে! আরু ডাক্তার কী 
সব? মশায় তে। আমার নিদেন হেকে দিয়েছিল--তা। দেখে বাবা ফিরে এসেছি । 
বলেছে মাস তিনেক পরে এই সব খুলে দেবে--তাঁর পরে একমাস মালিস__তার 
পরে পা ফিরে পাব। আমি বললাম-আর কী পেলি মত্তির মা? অমর বর 
পেলি না? তা মতে কামার রেগে উঠল, বললে-__-ঘাঁও ঠাকুর ধাও। নিজে তে 
বাচবার জন্যে পথে পথে এর কাছে ওর কাছে ঘুরছ-__-এ দেবনা ও দেবতার পাসে 
মাথা খুঁড়ছ! বললাম-_মতে, তোর মায়ের বয়েস হলে কি রান] বাচতে চাইত 
রে? আমার ছেলে দ্বটো৷ নেহাত নাবালক, একটা কন্যে আছে,_আর আমার 
দাদ রাঘব বোয়াল, আমি না থাকলে গিলে খেয়ে দেবে । বুঝলি ? নইলে বানার 
মরতে ভয় নাই। কতবার মরণের সঙ্গে লডেছি। বন্তেতে ভেসে-যা€ফা লোক 
মরণের মুখ থেকে এনেছি । জিতেছি! এবার না হয় হারব। ভাতে কী? 

জীবনমশার স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, কথাগুলি শুনেছেন বলেও মনে হল না। 
মাটির মুত্তির মতো! নিথর নিষ্পন্দ হয়ে গেছেন তিনি। 

তার যনে পড়ে "গল প্রচ্ঠোত ডাক্তারের আজকের চেহাবা। ধীর নিভাঁক 
চিন্তাকুল দৃষ্টি, হাতে ইনজেকশনের সিবিঞ্জে স্পিরিট ভরে ধুচ্ছেন । মধো মধ্যে 
রোগীর দিকে তাকিয়ে দেখছেন। চিবুক, ঠোটের রেখায় দৃঢ় আত্মগ্রতায় ফুটে 
রয়েছে । 

বিনয় বললে-_ দাড়ান, তিন মাস কেটেছে, এখনও তিন মাস বাকি । ছমাসের 
মেয়াদ দিয়েছিলেন মশায় । 

__না। ঘাড় নেড়ে মশায় বললেন--যতির ম! বাচবে। 

_-তা কীচুক। বরাবণের মা! নিকষ। হয়ে বেঁচে থাকুক । 

নারায়ণ! নান্ায়ণ ! বলে উঠলেন মশায়। যেন সমস্ত পরিবেশট। অশুচি 
অন্বান্থাকর হয়ে উঠেছে ।__থাক ও কথা । 

__থাকুক। কিন্ত আপনি আমার চিকিৎসা করুন। বাচি, বাচি, না বাটি, 
না বাচি। মরণে আমার ভয় নাই। নিন্দেও আমি করব নাঁ। বিনয় আমাকে 
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দয়া করেছে বলেছে ওষুধ যা লাগেওদেবে। আপনি চিকিৎসা করুন। আমি 
শুনলাম, বিনয় আজই বললে_ হাটকুড়ো। কাহারের ছেলে পরানের মুখ দিয়ে ঝলক 
ঝলক রক্ত উঠত, আপনি তাঁকে সারিয়েছিলেন। 

মনে পড়ে গেল । হ্যা তিনি সারিয়েছিলেন-_কিন্ত সে কালরোগ নয়। 

বিনয় বললে--আপনি দেখুন মশায় ! ত্রাক্ষণকে বাচান। 

_ওষুধই যখন তুই দিবি তখন প্রচ্যোত ডাক্তারকে দেখানে! ভালো । ভালে! 
চিকিৎসক, ধীর চিকিৎসক , আজ আমি দেখলাম। 

_উহ্ু, আপনি দেখুন। আপনি বীচান বাণ! ঠাকুরকে | রাদহরিকে 
বাচিয়েছেন। আর একটা চিকিৎসা দেখিয়ে দেন। শ্ধু তাই নয় মশায়, সকালবেল 
আপনি শোনেন নি আমার কথা। বলেছিলেন-কাল। তা বানা ঠাকুর আমাকে 
আজই আবার নিয়ে এল আপনার কাছে। আপনাকে আমার ভাক্তারখানায় 
একবেলা করে বসতে হবে। ডাক্তারের] নতুন ডাক্তারখান! করে আমাকে মারবার 
চেষ্টা করছে । আপনি আমাকে বাচান। 

মশায় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বিনয়ের মুখের দিকে । 

_ মশায়! 

--কাল। কাল বলব। আজনয়। কাল । বানা তোমাকেও কাল বলব। 
আজ নয়। অহি সরকারের নাতিই আন্ত সব ভাবন1 জুভে রয়েছে । কাল 
এসো । 

- দেখছে তো প্রস্ভোত ভাক্তার। বারো লাখ পেনিসিলিন দিয়েছে আজ । 
বাচাবই বলে খুব হাক মেরেছে বুঝি? 

-__বিনয়, কাল । কাল । আজ আর কথা বলিসনে বাবা । মশায় উঠে পড়লেন । 
এরা কি সবাই ভাবে মশায় মৃত্াঘোষণা ছাড়া আর কিছু করে না। ওতেই তার 
আনন্দ! 

সেতাব আপন মনে একলাই দাবা খেলে ধাচ্ছিল, সেও সব গুটিয়ে নিয়ে উঠল। 
--আমিও আজ চললাম রে। 

_যা। মন আজ আমার ওইখানে পড়ে আছে। খেলায় বসবে না। লড়াই 
চলছে, বুছছিস ন1? 

সত্যই লড়াই। মৃতার সঙ্গে মুখোমুখি পাড়িয়ে লড়াই । তিনি জীবনে বহুবার 
করেছেন। হারলে অগৌরর নাই। কিন্তু বেদনা! আছে। বিশেষ করে অতসীর 
ছেলেটির মতো। ক্ষেত্রে। টং শব্দে রুক ঘড়িতে একটা বাজল। প্রভোত ডাক্তার 
লিরিঞ্জ পূর্ণ করে ঠিক করে রেখেছে । সে উঠে দাড়াল। ঠিক সাড়ে বারোচীয় 
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সে এসেছে । ইনজেকশন শেষ করে সিরিগ্র ধুয়ে মুখ তুলে চাইলে । মশায় নাভী ধরে 
বসেছেন তখন । চোখ বুজে বসে রয়েছেন । 

প্রন্তোত বললে-__ আমার যা করবার করে গেলাম । সকালে ঠিক সময়ে আসব 
আমি। রোগীকে কিন্তু ঘুমৃতে দিন । নীড়াচাড! করবেন না। 

চলে গেল সে। মশায় আরও কিছুক্ষণ পর চোখ মেলে চাইলেন, চাই লন 
দরজার দিকে । সরেষাচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে ঘাচ্ছে। 

বললেন-_ ভালো আছে। 

কীতিমান যোদ্ধা প্রচ্যোত ডাক্তার | এ যুগের আবিষ্কার বিচিত্র বিজ্ষয়কর | 
আর না! তীর কাল গত হয়েছে । "আর না। কালকের সংকল্পট1 মনে মনে দর 
করলেন তিনি । আর না। 


উন্রিশ 

“আর না" বলে আরও একবার তিনি চিকিৎস! ছেড়ে দিয়েছিলেন । বনবিহারীর 
মৃত্যুর পর। তখন ভেবেছিলেন আর কেন? পূর্ণানতি তো হয়ে গেল ! কেউ 
ডাকতে এলে বলতেন--ভেবে নিয়ো মশায় মরে গেছে 1 শোক-ছুঃখ কতটা তা 
ঠিক তিনি আজও বলতে পাবেন না; তিনি চিকিৎসক, মহাশয় বংশের শিক্ষণ 
ভাবনা তার মধ্যে মৃত্যু অনিবাধ এ কথাও তিনি জানেন এবং শোকও চিরস্থায়ী 
নয় এও জানেন । জীবনের চারিদিকে ছ'টা রসের ছড়াছড়ি ; আকাশে বাসে 
ধরিক্রীর অঙ্রে ছয় ঝতৃর খেলা? পৃথিবীর মাটি কণায় কণায় ষেমন উত্তাপ এবং 
জলের তৃষ্ণা, জীবের জীবনেও তেমনি দেহের কোষে কোষে রঙ ও রসের কামনা ! 
ও না হলেও সে বীাচে না। মাম্ষের মনে মনে আনন্দের ক্ষুধা । শোক থাকবে 
কেন, থাকবে কোথায়? শোকের জন্য নয়, আক্ষেপে ক্ষোভেও নয়, অন্য কারণে 
ছেড়েছিলেন । প্রথম কারণ জীবনের সব কল্পনা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 

বনবিহারীর মৃত্যুর পরই বনবিহারীর ত্ত্রী একমাত্র শিশুপুক্রটিকে নিয়ে চলে 
গেল পিত্রালয়। গেল প্রথমটায় কিছুদিন পর ফিরবে বলে। বহর স্ত্রী মাবাপের 
একমাজ সম্তানঃ বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। মাবাপ নিয়ে গেলেন সমাদরের স্বখে 
বৈধব্যের ছুঃখ প্রশমিত করে দেবেন বলে। কিন্তু সেখানে গিয়ে কিছুদিন পরই 
লিখে পাঠালেন--“মনো। এবং খোকা এখানেই থাক। আমাদের তো জার কেছ 
নাই; ওই একমাত্র সম্বল । আপনাদের মেয়েরা আছে, দৌহিতেরা আছে। 
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আমাদের কে আছে? অবশ্ত ক্রিয়াকর্মে যাইবে । আপনাদের দেখিতে ইচ্ছ। হইলে 
যখন খুশি আসিয়া দেখিয়া ধাইবেন। ইহা ছাড়াও মনোর ওখানে যাইতে দারুণ 
আশঙ্কা! তাহার ভয়--ওখানে থাকিলে খোকনও বাঁচিবে না| কিছু মনে করিবেন 
নাঃ লে বলে- ঘেখানে রোগ হইলে আরোগোর কথা ভুলিয়। যৃতাদিন গণনা করা হয়, 
সেখানে আয়ু থাকিতেও মাছুষ মরিয়। যায়।” 

এ ছাড়াও আতর-বউ সম্পর্কে অভিধোগ ছিল। "তার কঠোর তিবস্কার কাহারও 
পক্ষেই সহ করা সম্ভবপর নয় ।” ইত্যাদি। 

হ্তরাং আর অর্থ, প্রতিষ্ট। অর্জন কেন, কিসের জন্য ? 

দ্বিতীয় কারণ, মনকে সঁপে দ্দিতে চেয়েছিলেন কুলধর্ম ও পিতৃনির্দেশ অনুযায়ী 
পরমানন্দ মাধবের পায়ে । কিন্ত মেও পাবেন নি। তার পরিবর্তে ভাবতেন নিজের 
জীবনের কথা আর ভাবতেন মৃত্যুর কথা। পরলোকতত্ব চিকিৎসাতত্ব সব তত্ব 
দিয়ে এই অনাবিষ্কৃত মহাতত্বকে বুঝবার চেষ্টা করতেন । কত রকম মনে হয়েছে। 
আরোগ্য-নিকেতনের পাশের ঘরখানায় চুপ করে বসে থাকতেন । বাভির ভিতরে 
ইনিয়েবিনিয়ে কাদত আতর-বউ। গভীর রাজ উঠে গিয়ে বন্থর ঘরে বারান্দায় 
ঘুরে বেড়াত । কখনও চুপ করে দাড়িয়ে থাকত । প্রত্যাশা করত এত অতৃপ্তি 
এত বীচবার কামন। নিয়ে যে বন্ধ মরেছে, মরবার সময়ে 'বাচাও বাঁচাও" বলে 
কেঁদেছে, মে কি গভীর বাত্রের নির্জনতার অবসরে ছায়াশরীর নিয়ে সবকিছুকে 
ছোয়ার জন্ত পাবার জন্ঘ আসবে না? তিনি নিজেও মধোো মধ্যে উত্তপ্ত মস্তিষ্কে 
ভাবতেন-_দ্েখা ঘদি দেয় বন তবে প্রশ্ব করবেন_ মৃত্যু কী? মৃত্যু কেমন? কী 
রূপ? কেমনম্পর্শ?1 কেমন দ্বাদ? বনুকাদল। তৃবন বায় ধীরভাবে হিসেব- 
নিকেশ চোকালেন । গণেশ বায়েন পরমানন্দে জীবন-মহোতৎ্পব করলে! এই 
বিচিত্র-বূপিণী বছুরূপার আসল পরিচয়টি কী? 

দীর্ঘ পাচ বছর--ত্ার জীবনে আর কেউ ছিল না, কিছু ছিল না। নিজের 
নাড়ী পরীক্ষা করতেন । কিন্তু কোনে! কুলকিনার! পান নি। মধ্যে মধো গ্রামের 
কারুর জীবনম্ৃত্যুর যুদ্ধে আত্মীয়েবা এসে ডাকত-_একবার ! একবার চলুন ! 

নিয়েছেন । চিন্তার মধ্য ধাকে ধরতে পারেন নি, ছুঁতে পারেন নি, ধার ধ্বনি 
শোনেন নি, নাড়ী ধরে তার স্পষ্ট অস্তিত্ব অনুভব করেছেন । তথন মনে হত, তাকে 
জানতে হলে তার এই পথ | 

তারপর একদিন গেলেন তীর্থভ্রমণে। মৃত্যুর কোনো সন্ধান না পেয়ে আবার 
খুঁজতে গেলেন, পরমানন্দ মাধবকে | গয়?য় বঙ্ছকে নিজ হাতে পি দিয়ে সরাসরি 
গেলেন বৃন্দাবন । বুন্দাৰনে বন্য আত্মার জন্ত শাস্তি প্রার্থন। কষে মন্দিরগ্রাজণে 
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একখানি মার্বেল পাথর নিলেন। অন্ত একখানা মার্বেল পাথর দেখে কথাটা 
মনে হয়েছিল। অনেক পাথরের মধ্যে চোখ পড়ল। প্রথমট1 চমকে উঠেছিলেন 
তিনি। 
“কীদী-নিবাসী ৬ভৃপেন্্র সিংহের আত্মার 
শাস্তির জন্য-_ 
হে গোবিন্দ দয়া করো, চরণে স্থান দাও । 
মঞ্জরী দাসী ।” 

তীর্থ থেকে ফিরে নবগ্ৰাম স্টেশনে নামলেন ? দেখা হল কিশোরের সঙ্গে । কিশোর 
তখন প্রদীপুললাট যুবা। পাঁচ বসরই কিশোরকে দেখেন নি মশায় । তিনি নিজেকে 
আবদ্ধ রেখেছিলেন ঘরে, কিশোরকে আবদ্ধ রেখেছিল গভর্ণমেণ্ট, রাজা । 

কিশোর সবিস্ময়ে বলেছিলেন__মশায় ! 

তিনিও সবিশ্ময়ে বলেছিলেন-_ কিশোর ! 

_এই নামছেন আপনি? 

-ই্যা। কিন্তু তৃযি ছাড। পেলে কবে ? ওঃ, কত বড হযে গিয়েছ তুমি ! 

হেসে কিশোর বলেছিল-তা হদেছি। আর ক্ষীর চাচি ছানা চুরি করে 
খাই না। 

_সে বুঝতে পারছি । মশায় বলেছিলেন হেসে_অবসর কোথায়? রুচিই ক 
থাকবে কী করে? এখন প্রত কংসারির সঙ্গে ধনুর্যজ্জে নিমন্ত্রণ রাখবার পথে সঙ্গীর 
সাজে সেজেছ যে! 

কিশোর একটু লজ্জিত হয়েছিল এমন মহৎ পরিচয়ের বাখ্যায়। পরক্ষণে সে 
লজ্জাকে সরিয়ে ফেলে সহজভাবে বলেছিল-_-আপনাঁকে যে কত মনে মনে ডাকছি এ 
কদিন কী বলব? আপনি এসেছেন-বীচলাম । 

_ কেন কিশোর? কিসে তোমাকে এমন মরণের ভয়ে অভিভূত করেছিল? 
মরণের ভয় তে। তোমার থাকবার নয়! 

কলেরা আরম্ভ হয়েছে মশায় । নিজের মৃতাকে ভয়ের কথা তো নয়; মানুষের 
মৃত্যু দেখে-_মাস্থষের ভয় দেখে ভয় পাচ্ছি। জানেন তো, ভাক্তারেরা কলেরা কেসে 
যেতে চান না, গেলে ফী ডবল । চারুবাবুর ফী ছ টাকা_আট টাঁকা। চক্রধারীর 
ফী চার টাকা । আমি হোমিওপ্যাথিক একটু-আধটু দি, কিন্তু ভালে তো জানি 
না! আপনি এলেন-_ এবার বীচলাম। আমাদের ছেলেবেলায় খন কলেবা 
হয়েছিল তখন আপনিই গরীব-ছুঃখীদের দেখেছিলেন । আজও ঘে আপনি না হলে 
উপায় নেই মশায়। 
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তিনি সঙ্গে সজেই উত্তর দিতে পারেন নি। আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
ছিলেন কিছুক্ষণ । সেই পুরানো কালের-__উনিশশে পাঁচ সালের মহামারীর কথা মনে 
পড়েছিল। সেই অন্ধ বধির পিঙ্গলকেশিনী ছুই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে; 
মহাকালের ডমরুতে বেজেছে তাওব বাদ্য--তারই তালে তলে উন্মত্ত নৃত্যে আত্মহার! 
হয়ে ছুটে চলেছে সব মৃত্যুভয়ভীত মানুষ, আগুনলাগা! বনের পশুপক্ষীর মতো আর্ত 
কলরব করে ছুটে পালাচ্ডে। ছুটে পালাচ্ছে--পিছনের লেলিহান শিখা বাতাসের 
ঝাপটায় মুহুর্তে হুইরে দীর্ঘায়িত হয়ে তাকে গ্রাস করছে-_-আকাশে পাখি উ্ভে 
পালাচ্ছে__আগুনের শিখা লকলক জিহব। প্রসারিত কবে তাকে আকর্ষণ করছে-_ 
পাখির পাখ। পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে-_অসহায়ের মতো! পড়ছে আগুনের মধ্যে । মহামারীর 
স্বৃতি তীর ঠিক তেমনি । 

কিশোর বলেছিল__মশায় ! 

_-কিশোর ! 

--আপনি চলুন, চলুন আপনি । 

_-আমি পারব ? আমার কি আর সে শক্তি, সে উৎসাহ আছে কিশোর ? 

কিশোর বলেছিল এই কথ! আপনি বলছেন? মশায়ের বংশের ম” 
আপনি । 

কিশোরের কথায় মনে পড়েছিল বাবার কথ! গ্ররু রঙলালের কথাও মনে 
হয়েছিল । পরুমুহুর্তেই তিনি বলেছিলেন-__বেশ+ যাঁব। ভুমি ডাক দিলে- নিলাম 
সেডাক। 

সেইবার কলেবার সময় ইনট্রাভেনাস শ্যালাইন ইনজেকশন দেখেছিলেন। 
কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতা থেকে মেভিকাঁল ভলানীয়ার্স এসে উপস্থিত হয়েছিল । 
একদল সোনার চাঁদ ছেলে । ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড থেকে এল লোকজন | শ্ঠানিটারি 
ঈনসপেক্টার । আর একদল এল, কী নাম ষেন তাদের ? কোদালি ব্রিগেড ! কোদাল 
ঘাঁডে কবে এল শিক্ষিত যুবকের! । 

শুকনো পুকুরের তলায় কুয়ো কেটে তারা জল বের করলে । তাই তো! কথাটা 
তো কারুর মনে হয় নি! শ্ঠানিটারি ইনসপেক্টারেরা পুকুরে ব্লিচিং পাউডার 
গুলে দিয়ে জলকে শোধন করলে । আযার্টিকলের৷ ভ্যাকসিন ইনজেকশন দিলে। 
কলেরার টিকে ! 

সব থেকে বিশ্রিত হয়েছিলেন--হ্যালাইন ইনজেকশন দেখে । 

অবিনাশ বাউড়ীর বউ-_পত্যকারের ুচ্দরী স্বাস্থ্যবতী মেয়েঃ সকালে সে এসে 
ভত্তপাড়ার বাসন মেজে ঘরদোর পরিফ্ষার করে বিয়ের কাজ কবে গেল তার চোখের 
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সামনে । ছুপুরে গ্নলেন তার কলেরা হয়েছে । বিকেলে গিয়ে দেখলেন সেষ্ট 
্বাস্থাবতী স্রম্দরী মেয়েটার সর্বাঙ্গে কে ধেন কালি মাখিয়ে দিয়েছে ; একগাছা কাটার 
মতো বঙ্কালসার দেহের সকল রস কে যেন নিউডে বের করে দিয়েছে । দেখে শিউরে 
উঠলেন তিনি । মৃত্যুর ছায়া পড়েছে সর্ধাঙ্গে । নাড়ী নাই, হাঁতের তালু পায়ের তলা 
বিবর্ণ পাণুর, হা পা কমই পর্যন্ত হিমশীতল। 

তরুণ ছুটি ডাক্তার তখন তাদের দলে এসে যোগ দিয়েছে । চোখে তাদের আপুঃ 
বুকে তাদের অসম্ভব প্রত্যাশ।, ওই কিশোরের জাতের ছেলে । "ভারা বললে__ 
ত্যালাইন দেব একে । বের কবলে শ্যালাইনের বাক্স । 

এ রোগী বীচে না একথা! মশীয় জানতেন, কিন্ত বাঁপা দেন নি । ঈ্ীভিয়ে দেখলেন, 
লক্ষ্য করে গেলেন । নিপুণ ক্ষিপ্র হাতে সাবধানত্ণার সঙ্গে 9র1 কাক্ত করে গেল। 
শিরা কাটলে, একমুখ বন্ধ করলে- অন্য মুখে শ্পালাইনের নলের মুখট] ঢুকিয়ে দিলে । 
একজন কাঁচের নলটুকুর দিকে চেয়ে রইল | বৃদ্ব,দের মধো দিয়ে বাু না যায়। 
সতর্ক দৃর্টিতে লক্ষা করছে। 

বাষূতে বুদ্ধ গেলেই সঙ্গে সঙ্গে মতা । চারিদিকে দীভিয়ে বিদ্বয়াভিভূত জনতা । 
জীবনমশায়ের দৃষ্টিতে কৌতুহল-_আনন্দ। অর! অদ্তুক্ত। মেফেটার দেহ থেকে 
মতাছায়৷ অপসারিত হয়ে যাচ্ছে কালি মুছে গিয়ে তার গৌর বর্ণ ফুটে উঠছে। বস- 
শুষে-নেওয়। শুষ্ক দেহ রস-সঞ্চারে আবার নিটোল পবিপুষ্ট কোমল হয়ে উঠছে, জীবনের 
লাবপা ফিরে আসছে। অদ্ভুত, এ অদ্ভুত ! যুগান্তর সতাই এ ষুগান্তর! মৃত 
ফিরে গেল? 

সেবড কঠিন! ধায় না। বৃদ্ধ জীবনমশাই হাসলেন আজ। 

মনে পডছে ষে! 

ইনজেকশন শেষ হল--মেয়েটি হাসিমুখে মলজ্জভাবে মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে 
নিজেই পাশ ফিরে শুলে | ডাক্তারের! যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে ব্রিচিংপাউডারমেশানে। 
জলে হাত ধূচ্ছেঃ এই সময় হঠাৎ জঙভরা পাত্র নেঙে যেমন জল ছড়িয়ে পড়ে ঠিক 
তেমনিভাবেই মৃহ্র্ডের মধোই একরাশি জল ছড়িয়ে পড়ল, মলের আঁকাবে নির্গত হয়ে 
গেল। এবং মৃহূর্তে মেয়েটা আবার হয়ে গেল সেই মৃত়াায়াচ্ছন্া, কালিবর্ণ, কঙ্কালের 
মতো শুফ। অবিনাশ বাউড়ীর স্ত্রী মারাই গেল। কিন্তু জীবনমশায় সেদিন মনে 
মনে মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের সাধনাকেও প্রণাম জানিয়েছিলেন । মৃত্যুকে জয় কর 
যাবে না, কিন্তু মান্থষ অকালমৃত্াকে জয় করবে । নিশ্চয় করবে! ধন্য আবিষার ! 
ইউরোপের মহাপগ্ডিতদের প্রণাম করেছিলেন । হ্যা-আজ বেদজ্ঞ তোমরাই । এই 
কথাই বলেছিলেন। 
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আজ পেনিদিলিনের ক্রিয়া দেখে এবং প্রন্োতের উদ্ভম উৎসাহ দেখে ঠিক সেই 
কথাই বলেছেন । তোমরা ধন্য । 

লেদ্িন তার জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে চিকিৎসা! আরম্ভ হয়েছিল। মনে পড়ছে, 

ংকল্প ছিল কলেরার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই আবার তিনি ঘরে ঢুকে বসবেন । কিন্তু 

তা পারেন নি। বিচিন্ত্রভাবে শুরু হয়ে গেল। ডাক্তারদের সঙ্গে কলেরা-সংক্রামিত 
পাড় ঘুরে রোগী দেখে ফিরে এসে কিশোরদের বাড়িতে বসতেন, হাত-প। ধুতেন__ 
ব্িচিং পাউভাবে মাড়িয়ে জুতোর তলা বিশুদ্ধ করে নিতেন--ততক্ষণে ছুজন চারজন 
এসে জুটে যেত জরে আমাশয়ে পুরানো অজীর্ণ ব্যাধিতে ভুগছে এমনি 
রোগী সব। 

_একবার হাতটা দেখুন । 

জীবনমশায় প্রথম প্রথম বলতেন--এই এদের দ্রেখাও। 

_না। আপনি দেখুন । 

ভাক্তার ছুটি বড ভালে। ছেলে ছিল, “তারা বলত- দেখুন ভাক্তারবাবু, আপনাকেই 
দেখাতে চায় ওরা।' 

মপায় দেখতেন। শ্ধু বলতেন_এই ন দিন না-হয় এগারো দিনে ওব ছাডবে। 

ওষুধ দিতেন না। 

তারপর একদিন হ্বশানপুরে পরান কাহার তাকে টেনে নামালে। 

সংসারে কত বিচিন্্ ঘটনাই ঘটে ! 

সেএক দুরন্ত কালবৈশাখীব ঝডেব অপরাহ্ন । ঈশানপুর কলেবার আত্রদণের 
খবর পেয়ে কিশোর এবং তরুণ ডাক্তার স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে গিয়েছিলেন ঈশানপুবে। 
গ্রামে ঢোকবার মুখে হঠাৎ উঠল ঝড। বজরাঘাত। বর্ণ। সবশেষে শলাবুষ্টি! 
আশ্রয় নিয়েছিলেন গ্রামের প্রান্তের প্রথম ঘরখানিতে । 

একখানা মাত্র ঘর--কোলে একটা পিডে, মানে- ঢাকা রোয়াক্‌, মেটে বোয়াক ' 
পাশে আর-একখান! ছিটে বেভার হাত তিনেক মাত্র উচু ঘর। রোয়াকেও স্থান ছিল 
না। সেখানটা ঘিরে তখন আাতুডঘর হয়েছে। ঘরের ভিতর থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে 
কেউ বলেছিল--কোথায় দড়াবা বাবা? বাইরের পিড়েতে ঘিরে আমার 
পরিবারের সম্তান হয়েছে । ভিতরে আমি রোগ! মান্য শুয়ে আছি। তিনটে 
শুয়োর আছে, পাঁচ-ছট1 হাস আছে। আপনারা বরং একপাশে কোনোরকমে 
দাড়াও । 

তাই দ্লাড়িয়েছিলেন ; মসীবর্ণ মেঘ থেকে শিল ঝরছিল অজন্র ধারে, বিচিত্র 
সে দৃশ্ত। লাখে-লাখে শূন্ভ মগ্জলটা পরিব্যাণচ করে ঝরঝর ধারে ঝরছিল। সবুজ 


আরোগ্য-নিকেতন ২৮১ 


পৃথিবী সাদ! হয়ে যাচ্ছিল। অনেক কাল এমন শিলাবৃষ্ট হয় নি। মশায়েরা 
ভাবছিলেন মাঠে আজ কতজন কত জীবজন্ত জখম হবে, মরবে । আবার পৃথিবী 
বাচল, শান্ত হল, শীতল হল। 

কিশোর কমা হলেও কবি মানুষ, ছেলেবেলা থেকে পন্চ লেখে । কিশোর মুখে 
মুখে পদ্য তৈরী করেছিল-_-তার একটা চরণ আজও মনে আছে : 

খ্যাপার মাথায় থেয়াল চেপেছে 
নাচন দিয়েছে জুড়ে । 

এরই মধ্যে ঘরের দরজার ফাক থেকে ক্ষীণ ক্লান্ত কে কে অপীম বিন্ময়ের সঙ্গে 
প্রশ্ন করেছিল-_মশায়, বাবা! আপনি? 

দরজাট] খুলে গির়েছিল। বসে বসে নিজেকে ছেঁচড়ে টেনে কোনে বকমে 
বেরিয়ে এসেছিল এক কঙ্কালসার মানুষ । যুবা না প্রো না বৃদ্ধ ত1 বুঝতে পারা 
যায় পি। শুধু চুল কালো দেখে সন্দেহ হয়েছিল-_রোগেই জীর্ণ, বৃদ্ধ নয়। 

-কে রে? 

লোকটা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বলেছিল- আমার ধে নড়বার ক্ষ্যামভা নাই 
মশায় । আমাকে চিনতে পারছেন বাবা? 

_কে? ঠিক চিনতে তে। পারছি ন। বাবা ! কী হয়েছে তোমার? 

_ আমি হাটকুড়ো। কাহারের বেটা পরান! আপনকার গেরামে- আপনার 
পেজা হাটকুড়ো। ! 

হাটকুড়োর ছেলে পরান। 

তারই গ্রামের__তারই পুকুরপাডের প্রজাই বটে হাটকুড়ো। পরান, শুরবীর 
পরান। বছর কয়েক আগে প্রেমে পড়ে পরান বাপ ম! জাতি জাতি সব ছেড়ে 
প্রেমাম্পদা একটি ভিন্নজাতীয়। মেয়েকে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করেছিল । 

সেই পরানের এই কক্কালসার মূত্তি দেখে শিউরে উঠেছিলেন মশায়। তোর 
এমন চেহার! হয়েছে? কী অন্ুখ রে? 

_ রক্ত উঠছে মুখ দিয়ে বাবা। বমিহয়। 

_ রক্ত উঠছে। টিবি? নতুন ডাক্তারেরা শিউরে উঠেছিলেন । 

- আজ্ঞে লবগেরামের ভাক্তারখানার ডাক্তার বলছে--রাজব্যাধি যন্্া। 
জবাব দিয়েছে। বলেই সে আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে মশায়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল--তবে এইবার আমি বাচব। ভগবান আপনাকে ডেকে 
এনেছেন ঘরে! আমার কপাল। আপনি একবার দেখো বাবা । আমাকে 
বাচাও। ফুৰির আর ফেউ নাই বাব! ! 


২৮২ আরোগা-নিকেতন 


“ুরি পরানের প্রণয়াষ্পদা, তার প্রিয়তমা । যার জন্ত সে সব ছেড়েছে। 
তাঁকে ও ছেড়ে গেলে তার আর কেউ থাকবে না বলেই পরানের ধারণা । কিন্তু 
ফুরি আবার বিয়ে করবে। ফুবিও তার গ্রামের মেয়ে, তার কথাও তিনি জানেন, 
ফুবি লাশ্কময়ী ট্বৈর্িণী! তার জন্ত বছ জনেই মোহ্গ্রস্ত হয়েছিল, কিন্তু পরানের 
মতো তাকে গলায় বেধে ঝাপ কেউ দেয় নি। সকরুণহামিই এসেছিল তার 
ঠোটের রেখায় । কিন্তু সেহাসি স্তব্ধ হয়ে মিলিয়ে গেল মুহুর্তে । 

ফুরি এসে দাড়িয়েছিল তার আতুড়ঘরের দরজায় ।__মশায়! বাবা! আমার 
কেউ নাই বাবা । তাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । এই হেই ফুরি? 
সে ্বরিণীর কোনে চিহ্ন অবশেষ নাই মেয়েটার মধ্যে! সগ্ সম্তানপ্রসবৰের পর 
মে ঈষৎ শীর্ণ ঈষৎ পাণ্ডর ;কিন্তু রূপের অভাব হয় নি। লাবণা বয়েছে, স্বাস্থ 
রয়েছে, চিন্কপতা রয়েছে । চোখের দৃষ্টিতে গঠনে ফুধ্ির একটি মাধুধ ছিল সে মাধুধও 
রয়েছে, নাই শুধু লান্তচাপল্য, যার ফলে ওকে আর চেনাই ধায় না ফুরি বলে। 
ঠোঁটের পাশে গালে ওটা কী? তিল? ওটা তো মশায় কখনও দেখেন নি! 
তিনি অবশ্ত ফুরিকে পথে চলে যেতেই দেখেছেন, দুর থেকেই দেখছেন, তার মতো 
মানুষের পামনে ফুরির মতো মেয়েরা বড় একটা আসত না। তাকে দেখলে সম্ত্রমে 
পাশে সরে দ্রাড়াত। তিলটা ঠিক বনবিহারীর স্ত্রী_তার বউমার ঠোটের পাশের 
তিলের মত অবিকল । 

ওঃ বনবিহারার স্ত্রীরা পুত্রবধূর ধনী বাপ আছে মা আছে। এ মেয়েটার 
সত্যিই আর কেউ নাই। বাপ-মা মরেছে! এবং ওর মনের ভিতর ঘষে শ্বৈরিণী 
লীলাভরে এক প্রিয়তমকে ছেড়ে তাকে ভূলে গিয়ে আর-একজনকে প্রিয়তম বলে 
গ্রহণ করতে পারত লে হ্বৈরিণীও মরে গেছে। পরান মরে গেলে ওর আর কেউ 
থাকবে না এ বিষয়ে আর তার সন্দেহ রইল না। 

তিনি দাওয়ায় উঠে পরাপের হাত ধরে নাড়ী পরীক্ষা! করতে বসেছিলেন। 


সেই হল তার নৃতন করে নাড়ী ধরা, চিকিৎসা করতে বসা। 

পরানকে তিনি বাচিয়েছিলেন। 

বক্ষ বা টি বি পরানের হয় নি। পুরানে। ম্যালেরিয়। এবং রক্কপিভ চুইয়ে 
জড়িয়ে জট পাকিয়েছিল । চারুবাবু, চক্রধারী রক্তবমি এবং জর ছুটো৷ উপসর্গ 
দেখেই সাংঘাতিক ধরনের গ্াালপিং খাইসিস বলে ধরেছিল | একালে দেশে ক্ষমার 
ব্যাপক প্রলার হয়েছে তাতে লচ্ষেহ নেই, কিন্ত সাধারণ ভাক্ঞারেরা রক্ত এরং জর 


আরোগা-নিকেতন ২৮৩ 


দুটোকে একসঙ্গে দেখলেই টিবি বলে ধরে নিয়েছিল! বিশেষজ্ঞ দেশে ছিল না, 
পরানেরও দুর শহরে গিয়ে দেখাবার লাধা ছিল না। 

মশায় তার চিকিৎসার ভার নিয়েছিলেন । নিজেই আসতেন দেখতে । নিজে 
হাতে ওষুধ তৈরি করে দিতেন । পরান ভালো হলঃ তিনি হয়ে উঠলেন ধনবস্তরি | 
নৃতন করে জীবনের আকাশে সৌভাগোর স্থয উদয় হল তার। মাস কয়েক পর পরান 
হুম্থ দেহে বল পেয়ে কোদাল ঘাডে মজুর খাটতে বের হলে লোকের আর বিম্ময়ের 
সীমা ছিল ন1। 

এর পরই একদিন পরানের এখনকার গ্রাম ঘাট-রামপুরের মিয়াদের বাড়ি থেকে 
ডুপি এসে নেমেছিল আবোগ্য-নিকেতনের সামনে । 

বদ্ধ সৈয়দ আবুতাহের সাহেব পুবানো। আমলের কাশির কাজ-করা শালের টুপি 
সাদা পায়জামা শেরোয়ানী পে ডুলির বেহারাদের কাধে ভর দিয়ে এসে €«ই রানা 
আজ যেচেক্কারধানায় বসেছে ওইথানেতেই বসেছিলেন--আপনার কাছে এলাম মশায়, 
আপনি পরান কাহারের এতবড় ব্যামোটা সাবিয়ে দিদ্নে। আমারে আরাম করে 
গান আপনি । আপনারে ঘরে ডাক না দিয়া--নিজে আপনার ঘরে এসেছি। 
আপনারে ধরবার জন্যে এসেছি । আমারে আরাম করে গ্ভান কবিরাজ। 

বা হাত দিয়ে মশায়ের হাতখানি চেপে ধরেছিলেন । কথা শুনেই বুঝেছিলেন 
মশায় মিয়। সাহেবের ব্যাধি কী? কথাগুলি জডিয়ে যাচ্ছিল। মিয়া সাহেবের 
পক্ষাঘাতের স্ুত্রপাত হয়েছে, ডান হাতখাণি কোলের উপর পড়েছে, ডান দিকের 
ঠোট বেঁকে গিয়েছে, ডান হাতখানি কোলের উপর পডে আছে। ডান পা 
খানাও তাই । 

মশায় ন্লান হেসে বলেছিলেন__এ বয়সে এ ব্যাধির মালিক পরমেশ্বর মিয়া সাহেব । 
ওই চোখ ওই হাত ওই অঙ্গট। তার সেবাতেই নিযুক্ত আছে ভাবুন। আমার কাছে 
এব ইলাজ নাই। সে হিম্মতও নাই। 

একটু চুপ করে থেকে মিয়া সাহেব বলেছিলেন-বলেছেন তো ভালো! মশায় ! 
মশায়-ঘরের ছাওয়ালের মতোই বাত বলেছেন । কিন্ত কী জানেন--শেষ বয়সে নিজেই 
বাধিয়েছি ফ্যাসাদ, মামলাতে পড়েছি । তার সেবাতে পসেবাতে ভান অঙ্গটা দিয়া 
নিশ্চিন্দি হতে পারছি কই! কিছু করতি পারেন না আপনি? 

মশায় বিশ্িত হয়ে বলেছিলেন--আপনার সঙ্গে মামল। কে করছে? নেকী? 

রামপুরের মিয়ারা এ অঞ্চলের মুসলমান সমাজের ধর্মগুরু । তীদের সম্পদ্ধি 
সমস্তই নানকা অর্থাৎ নিদ্বর । এবং নিঝক্কাট। তার সুদীর্ঘ জীবনে তিনি কখনও 
রামপুরের মিয়াছের আদালতের সীমানায় যাতায়াতের কথা শোনেন নি। ভার! 


২৮৪ আরোগ্য-নিকেতন 


কাউকে খাজন। দেন না, খাজন]| পান বহুজনের কাছে; কিন্তু তাদের বংশের প্রথ। হল 
-দও নাই, তামাদিও নাই । সে প্রথা তাদের প্রজারাও মানে । পঞ্চাশ বছর 
পরও লোকে খাজন। দিয়ে গেছে । তার সজে মামল৷ করলে কে? 

মিয়া বলেছিলেন-কে করবে মশায়! করছে নিজের ব্যাটা-জামাই । ঘরের 
ঢেকি কুমির হল মশায়--তাই তে। বীচবার লাগি এসেছি আপনার কাছে। ভান 
অঙ্গটা। না থাকলে লডি, ঠেকাই কী করে? 

_ কাজটা যে আপনি ভাল করেন নি মিয়া জাহেব; উচিত হয় নি আপনার। 
মশায় সন্ত্রমের সঙ্গে বলেছিলেন কথাটা । 

মিম্লা সাহেব বছর পাচেক আগে নতুন বিবাহ করেছেন। উপযুক্ত ছেলে তিনটি 
_ মেয়ে জামাই নাতি নাতনী, বৃদ্ধ! ছুই পত্বী থাকতে হঠাৎ বিবাহ করে বসেছেন এক 
তরুণীকে । এবং সে তরুণীটি মিয়া বংশের ঘরের যোগ্য বংশের কন্তা নয়। স্ত্রী-পুঅদের 
পৃথক করে দিয়ে? সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে, পৃথক সংসার পেতেছেন। একটি সম্তানও 
হয়েছে । এখন ছেলেরা শরিক হয়ে মামলা বাধিয়েছে। এদিকে মিয়া সাহেবের 
দক্ষিণ অজ পঙ্গু হয়ে পড়েছে ! 

মিয়। সাহেৰ একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন-_হা, ইকালে কাজট! নিন্দার 
বটে, তবে মশায় আপনিও সিকালের লোক, আমিও তাই। আমাদের কালের 
মানুষের কাছে কি পঞ্চাশ ষাট বয়সট1 একট] বয়স? 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন_-কারেই বা বলি ইকথা? আপন 
বয়সী ইয়ার-বন্ধু ছাঁড়। বলিই বা কী করে। মশায়, প্রথম যখন কাচ। উমর আমার 
- ষোলো সতেরো! বছর উমর,তখুন--সেই কাচা নজরে মহুব্বতি হয়েছিল এক 
চাষীর কন্তের সঙ্গে। আমার দিল দেওয়ান। হয়ে গেছিল তার তরে । ধরেছিলাম 
-উহ্বাকেই শাদী করব। বাপ রেগে আগুন হলেন। আপনি তে। জানেন--. 
আমাদের বংশে বাদী কি রক্ষিত। রাখা নিষেধ আছে। নইলে না হয় তাই রেখে 
দিতেন। আমি গে ধরলাম । বাব! শেষমেষ আমাকে লুকায়ে সেই কন্তের শাদী 
দিয়া পাঠায়ে দিলেন-__একেরে ছুটে! জেলার পারে। আমাদেরই এক মহলে, 
পত্তনিদারের এলাকায় । মশায় এতকাল পর হঠাৎ একদিন নজরে পড়ল--এক 
কন্যে ; ঠিক তেমুনি চোরা-_-ষেন সেই কন্তে নতুন জোয়ানি নিয়ে ফিরে এসেছে । 
লোকে অবিশ্তি ত৷ দেখে না। ত। দেখবে কী করে বলেন? আমার আখ দিয়। তো 
দেখে না! তাই ভাই, মেয়েটাকে নিকা না করে পারলাম না| । 

মশায় একটু হেসেছিলেন। 

মিয়। সাহেব বলেছিলেনম্”আপনিও হাসছেন গে। মশায়? তবে আপনারে 


আরোগ্য নিকেতন ১৮৫ 


বলি আমি শুনেন। এই শাদী করে আমি হৃথা হয়েছি। হা । মনে হয়েছে কি 
ছুনিয়াতে যা পাবার সব আমি পেয়েছি । হা। দুঃখ শুধু আধু ফুরায়ে আসছে, 
দেহখানা পঙ্গু হয়ে গেল; মেবেটাকে ছুনিয।ব এার থেকে বাচাতে পারছি না। 

তার চোখমুখের সে দীপ দেখে মশায় বিশ্মিত হবে গিয়েছিলেন। বুদ্ধের চোখ 
ছুটে! জলজল করে হলে উঠেছিল । মনে হয়েছিল তাব সঘণ্ত আন্থরটা ধেন প্রবল 
আবেগে ওই ছুটো চোখের জাশালায় এস দ্রাভিযেছে, বলছে দেখো, লতা না মিপ্যা_ 
পেখো। 

মিয়া সাহেব বলেছিলেন ঘন্খাবত  হমি বলি কিঃ আপনি আমাবে দেখেন 
তাবপর আমার নসিব । বুঝলেন না? 

ক ্পত ডান হাতদাণা তোলবাৰ চেগ্রা কৰে বার্থ হবে বা হাতের আন্কুস কপালে 
টেকা বালছিলেন-_-ইটাকে লঙঘা কববাব ক্ষমতা কাকব শাই। দেবা হয় হবে। 
ইবাণ লেগে এত ভাবছেন কেন আপনি ঈশা? দিশি বক্মার হতপ বামো ভাগুলা 
করতি পারেন তিনি যদি এই একট] সামান্য বদারধি সাবাবানে ন' পাসেশতলে দোষট: 
আপনারে “কেউ দিতে না, দিনে আমার নসিবেব লখণকে | 

মশায় সেকথা শুনেও যেণ বুঝতে পারেন নি। 

তিশি চলে গিয়েছিলেন দূর অতীতকালে | অন্রেব মধে” কোথায় লুকানো গোপন 
আগুনের আচ অনুভব করছিলেন; অতি ক্ষণ ধোয়ার গন্ধ পাচ্ছলেন ফেন$ চোখ 
যেন জ্বালা করছিল। সত)সত্যই তার চোখে জল এংসছিল। মনন পড়েছিল 
মঞ্জরীর কথা । 

মিধার চোখ এড়ার নি। তিনি বলেছিেলেন--ইয়াংই হবে আপনার বং*কে বলে 
মশায়ের বশ, ইয়ারই তরে লোকে আপনারে চায় | খোগ'ব ছুঃখ-দরনে যে হাকিমের 
চোখে জল আসে-_সেই ধণ্বস্তরি গো। 

মশায় মুহূর্তে সহাবত ধিবে পেবে ছলেন ; চোর মুতে ঈনে মনে ইহইদেবতাকে 
স্বর" কবেছিলেন। মিখা সাহেবের চিকিৎসা ভাবও টিখেছিলেন তাকেই স্মরণ 
কবে। বলেছলেম--তাই হবে মিয়া সাহেব! চিকিৎসা আম কব। আসপ্নার 
ভাগ্য আর ভগবানের দয়া । আমার যতটুকু সাধা। কই নোখ আগে আপনা 
হাতখানি। 

নিজেই তুলে নিয়েছিলেন তার হাতখানি। 

সেই হয়েছিল আবার শুরু । 

প্রবাদ রটেছিল--পাচ বসর ঘরে বসে মশায় বাকনিদ্ধ হয়েছেন। মশায় যার 
নাড়ী ধরে ধলেন--বীচবে, মরণ তার শিয়রে এসে দাড়িয়ে থাকলেও ফিরে যায়। 

আরোগ্য-নিকেতন-_-১৯ 
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আর যাকে বলেন বীচবে না_সেখানে আপনপুরে মরণের টনক নডে? সে মুহ্র্ে 
এসে রোগীর শিয়রে দাড়ায় ! 

বুদ্ধ মিয়া সাহেবের হাত ধরেই তিনি চমকে উঠেছিলেন। মৃত্যুলক্ষণ তিনি স্পষ্ট 
অনুভব ক্রেছিলেন | ধীরভাবে ধাানস্থের মতো অনুভব করে জিনি দীর্ঘ, *শ্বাম ফেলে 
বলেছিলেন-নিষয় নিয়ে মামলায় আপনি বিব্রত বলছিলেন । মামলা খাপনি মিটিয়ে 
ফেলুন “য়া সাহেব । মামলা চালাবার সময় আপনার হবে শ। একশো আশি 
দিন। ছমাস। 

_ছ মাস? মামলা মিটায়ে ফেলব? 

- আমি তাই পেলাম । 

পাচ মাসের শেষ শিনে মিয়া সাহেব দেহ রেখেছিলেন | মায়ের নিজেরও ফেন 
বিশ্বয় মনে হয়েছিল। এত ম্পষ্ট এবং অঙ্ককলের মতো ধারণা এর আগে ঠিক হত না। 
যে পিঙ্গলকেশীকে ঘরে বসে চিন্তা করে, ধান করে নিন্ধমাত্র আভসেও পান নি, 
তাকে তীর চিকিংসাপাধনার মধো বিচিত্রভাবে অন্বভব করছেন। নাড়ী স্পন্দনের 
মধ্যে লক্ষণের মধ্যে, রোগীর গায়ের গন্ধের মধ্যে তার উপদগের মধ্যে, গাত্রবনের মধো 
এমন কি আঙুলের প্রান্থভাগের লক্ষণের মধ্যে সেই পিঙ্গলকেশীর অস্থিত্ব অনুভব 
করতে পারছেন। মধ্যে মধো আরও বিচিত্র অনুনুতি তার হয় এবং হয়েছে। আঙগই 
অতসীর ছেলের কাছে বসে বারবার অন্তভধ করেছেন । তাঁর অশবীরী অস্তিত্ব দরজার 
মুখ থেকে পা পা করে এগিয়ে আসছে মনে হয়েছে । আবার পেছ্ছিয়ে চলে বাওয়াও 
স্পষ্ট অনুভব করেছেন। রিপুপ্রভাবমুক্ত শিম্পাপ শিশু বলেই সে ওষুধের ক্রিয়া মেনে 
ফিরে গেল। কিন্তু প্রন্ঠোত বীর সাহসী যোদ্ধা। বীরের মতো যৃদ্ধ করেছে। অর ও 
তেমনি অস্ত শক্তিশালী । অদ্ভূত! 

নিজের জীবনে আক্ষেপ থেকে গেল, ডাক্তার পড়া তার হয় নি। হলে--এ 
বয়সেও এ অস্ত্র নিয়ে ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করতেন তিনি। হয় নি এক সর্ধনাশীর 
জন্য | 

একটা দীর্ঘনিশ্গাস ফেলে নিজেকেই নিজে বললেন--থাক আর না। 


ত্রিশ 

পূম আপতে বাত 511 প্রহ্ব পার হয়ে [গবেছিল। রাত্রি দেড়টার সমর 
ইনজেকশন দিয়ে প্রদ্োত বাড়ি গিযে ছলে, তারণর ছেলেটির নানী দেখে মশার 
বাড়ি ফিরেহিলেন। বিছ্বানায় শুখে শনেক কথ। মনে পড়েছে $ ঘুম আপতে তিনটে 
পার হয়ে গিরেছিল। কিন্তু ঘুম ভাঙল সকালেই । ছেলেটির জন্য উৎকপা নাই। 
সে তিন রাদেই বুঝে এসেছেন।  স'কটের ক্ষণ মাস আসত, আসতে পায় নি, 
গতিকে মোড ফিপয়েছে ওধুধ | "হবু ঘ্এ ভাউল। ভর কমেছে, ওই কুলোটা 
কিভাবে কমে, কতটা কমেছে দেখাত হনে ! রাত্রে ভালো দেখো বার নি। প্রচ্চোত 
ডাক্তানকে অভিনন্দন জাশাতে হবে, হকুঠ অভিপন্দন | দে ঘডির কাটার মতো 
আনবে ইনজেকশন দেবে | 

আতর বউ তার আগেই উঠেছেন। নিচে একন্ফা তেজ বিকিরণ শেষ 
করেছেন। ভোরবেলা কালীতলার জল দিতে গিরে মত কর্কারের মাকে 


ধাশিস্স্তি 


দেখেছেন। কালীমাতার পানেই মৃতির বাডি; মতির ম কোঠা ঘরের জানাল! 
খুলে কালীমন্দিরের দিকে তা'কযে কাতরম্বরে বন্্রণা উপশমের জন প্রার্থনা 
জনাচ্ছিল। মতির মাষেব প্রাষ্টার-করা পারের যন্থুণা কাল কোনো কারণে 
বেডেছে। সগ্চবত বর্ধযীন থেকে এখানে ছাপার পে কোনো কিছু অনিয়ম ঘটে 
কবে । মতির মাকে দেগে আতপ-বউ তারই উপর ব্যণ করেছেন তাঁর বাতির 
অবরুগ্ধ ক্রোধ । 

মানুষের এত বাঁচধার সাধ? এত ভয়? মরণে এত ছুঃখ। চিরন্গন প্রশ্নগুলি 
তিরস্কারের সঙ্গে মতির মায়ের কাছে উত্থাপিত করেছেন । কাড়ি ফিরেই স্বামীকে 
নিচে নামতে দেখে থমকে দীডিয়ে প্রশ্ন করলেন_-এত সকালে উঠলে? শুয়েছ তো 
রাত্রি ছুটোর পর ! 

_ঘ,ম ভেঙে গেল। ছেলেইার খবর শি? কেমন আছে? 

- ওখানেও কি কিছু হেঁকে বসে আছ নাকি? 

গন্তীর স্বরে মশায় ডেকে উঠলেন-_ নারায়ণ নারায়ণ! 

-_আর তোমার নারায়ণ নারায়ণ! নিজের সন্তানের মুত্তাকালে ওষুধ দিতে 
বললে যে দুধ গঙ্গাজল দিতে বলে, তাকে কিহু বিশ্বাস নাই! কিন্তু সেকাল এককাল 
ছিল। একাল হলে আর এই ডাক্তারের মতো! ডাক্তার হলে আমার বন্ধু মবত না। 
মতির মাঁকে দেখে এলাম । কোঠার জানালা খুলে কালীমাকে প্রণাম করছে ! 

মশায় ক্ষুব হলেন না। একটু হাসলেন। কী বলবেন আতর-বউকে? 
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জীবনের দুরারোগ্য অথচ অক্ষম ব্যাধর মতো! মৃত্যুর শান্তি কোনোদিন দিতে 
পারবে না, শুধু বাধির জালা যন্ত্রণায় কষ্ট দেবে। 

্বামীর মুখে হাসি দেখে আতর-বউও হাসলেন । হেসে বললেন --রতনবাবুব 
ছেলেকে দেখে কী বলে এসেছ? ছি-ছিছি! ওরকম করে বোলে! না, বলতে 
নাই। বয়স হয়েছে । এখন ভ্রম হবে। সেটা বুঝতে হয। কাল তখন অনেক 
রাত, তুমি অহি সরকারেব বাড়িতে । রতনবাবুর লোক এসে চারটি টাকা আব 
চিঠি দিয়ে গিয়েছে । আমিব্যস্ত হলাম। কীজানি, এখুনি হয়তো যেতে হবে । বিনয় 
তখনও বসে ছিল-. তাকে ডেকে পড়ালাম। সে বললে-_-মশায়কে যেতে বাব করেছে। 
ডাক্তারেরা সবাই বলছে_-ভালে! আছে । এক মশাঘ বলেছেন, মুখে কিছু বলেন 
নি, ইশারায় বলেছেন-_ভালো নয। তা বিপিনবাবুব ইচ্ছে | এই নাও চিঠি। 
বাত্রে দিই নি। কট ছানি, হানষেব মন তো! 

চিঠি আর চাকটি টাক! নামিযে দিলেন। মশায় টাকাট! ছু*লেন না । চিঠিখানাই 
তুলে নিলেন! হয তাই লিখেছে বতনবাবু। ক্ষমাও চেয়েছে তার কাছে। 
লিখেছে_ “তোমাব ইঙ্গিত যে প্রুব সতা তাহা আমি জানি। এবং সে সত্যকে সহা 
করিবার জন্য নিজেকে প্রস্তত করিতোছ। বিপিন তাহা পারিল না। প্রচ্ঠোত 
বাবু প্রভৃতি ভাক্তাবেবা অন্য মতই পোষণ করেন। সকলেরই মত বিপিন ভালে' 
আছে। এবং কলকাতা হইতে বড ডাক্তার চ্যাটাজি মশায়কে আনিবার কথ 
বলিয়াছে। বিপিনেরও তাই ইচ্চা। স্ুতরাং..।” 

যাক, মুক্তি! একটা দর্ঘনিগ্রাস ফেললেন মশায। কিন্তু মুক্তিই বা কোথায়? 
বিপিন তো | তীকে সে ফেতে বারণ করেছে, তিনি যাবেন না কিন্তু সে পি্গলকেশী 
তো ফিরবে না । বিপিন জন্য দুঃখে মনটা কেমন উদাস হযে গেল । 

__মশায়! উঠেছেন? মশায়? 

ভারী গল, দীর্ঘায়িত উচ্চারণ; এ রানা পাঠক। ওকে আজ আসতে বলে- 
ছিলেন কাল। 

-_-মশায় ! 

রানা অধীর হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছে। 


__কাল রাত্রে রক্ত একটু বেশী উঠেছে মশায় ! 
-_7এ অবস্থায় তোমার হে*টে আসা উচিত হয় নি, বাবা 
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কীকবব? 'আপনি যে বলেছিলেন আজ । 
-__একদ চুপ করে থেকে মশায় ব্ললেন-কিন্তু আম কী কবপ বাবা এ রোগে? 
_পবমাঘ্‌ থাকলে বাচাবেন, না থাকলে সমযে বলে দেবেন, কালী কালী বলে তৈরা 


হয়ে যাব-_-আব যতটা পাঁধপেন কষ্টেব লাঘব করবেন। ভাব ক" কষ্ন্নে? 
_-শায় | 


- বানা। 

_পেখন আমাব হাতি? ক» ভাবছেন আপি ? 

মশা বললেন গাব, তুমি প্রছ্চোত ডাক্তাবদেখ পোথলেন 

খাপ দিযে পাশা ধললে আছে না। 9 (নাকটিব সম ভামাপ কাছে কবাবণ 
শা| ও শাষ না, চাকবাবুব শাম9 শা। গণের দুজত্বে কহ মাম গিরেছিলাম। 
সব কথা আপণাকে বল [| শর বলেছিলাম, ওবা লঙ্গ খন দিয়েছে । কিন্তু 
আবও আছে | আমি বলেছিলাম--এক্সরে, টে--€ ব্লছেন_ কমসমে করিয়ে দেন। 
খামুন বলে, গরিব ক্লে ক্ষ্যামাঘেন্না কবে। তা হ।সপাতালের ডাক্তাৰ ব্ললে_ 
লামুন-টামুন আগামি চান শা। আর গবিব পলেই কা /তামাকে দপা করব কেশ? 
তুমি অসচ্চবিএ লোক, একটা স্ত্রীলোক "থকে জন্তরথ ধবিয়েছ । চাকবাবু বললে-__ 
তোমাদের ঘবে তো ম'-কালী বয়েছে গো, অনেকাবলা পাও তোমরা । তাবপণ হেসে 
বললে-_মা-কাপ'ব কাছে পদে শাহে। মাকালী সাবাতে পাবদে শা? ওদের কাছে 
আমি যাব পা । 

বিষগ্ন হাসি ফুটে উঠল মায়ের মুখে | বাশার তত ক্ষোঙ্টুকু তিনি অঙ্গভব 
কধতে পাবলেন । রানা'্দখ জাত আলা । এ কথা ওবাই ব”তে পাবে। 

রানা বলে গেল-আপশাকে ব্লোছি, একটি মেয়েলোক থেকে আমাব মতো 
শম্থবেব দেহে শোগটা ঢুকে গেল। কলকাতাব এক হত্ভাগিনী মেয়ে। কলকাতাব 
দাঙ্গাব সময় গুগাবা তাকে লুট কবে। তা্পব এখান ওখান কবে তাব লাঞ্ছনার 
আর বাকি বাখে নি। কোথা সেই বেহাব পান্ত *যে গিয়েছিল। সেখান 
থেকে আবাব কশকাতায়_ কলকাতায় আমাদের য়ে ওপাশে গঙ্গাবাম- 
পুবেব মুসলমান গুণ্ডা বহমত ওকে পায !স তাকে কোরএ পবিয়ে নিয়ে আসে 
এখানে । নদীব ঘাটে নৌকার উপব উঠিয়েছিল। আম লগি ধরেছিলাম। 
আমার গলায় পৈতা। এই দেহ। তাব ওপব লগিতে ঠেলা দিয়ে হাঁক 
মারলাম--জযকালী ! সব হরি হবি বলো! নৌকতে সবই প্রায় হিন্দু। সবাই 
হরিবোল, বলে উঠল। মেয়েটা তখন সাহস পেয়ে বোরখা ফেলে দিয়ে চীৎকার 
করে উঠল--আমাকে বাচাও। আমি হিন্দুর মেয়ে। ওরা আমাকে ধরে নিয়ে 
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যাচ্ছে। রহমত ছুরি বার করেছিল-কিন্তু আমার হাতের লগি তখন উঠেছে। 
মেরে উঠলাম হণক। রাশ! পাঠককে রহমত জানে। বেটা ঝপ করে নদীতে 
লাফিয়ে পডল। সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গীটা। মেয়েটাকে নিয়ে গেলাম বাডি। 
মুসলমানেরা এল। বললে দিয়ে দাও, নইলে ভালো হবে -না। আমি বললাম-_ 
মন্দকে ভয় করে না রানা। তা তোরা জানিস। পারিস নিয়ে যাস। সেই 
মেয়ে। বাড়ি ফিরতে চাইলে না। থেকে গেল। তা-পরেতে ঘি আর আগুন। 
জানতাম না মেয়েটার এ রোগ আছে । মেয়েটাও জানত লা ঠিক। মে 
জানা গেল। কিন্ধ তখন ওকে ছাড়া শাখার সারধ্িন বাইরে। চর্িবহ'ন 
বলছে বলুক, আমি ওকে ণিশ্বে একবকম করেছি । ভালোবেসেছ মেসেটাকে, 
ভালবাসতে গিয়ে বোগ ধরেছে, তার রোগ শিয়েছ, তাতে আমাপ লম্চা 
নাই। সে ধে ফা বলবে বলুক। মরেও আমার সখ । আর শিরুবাবু বলে 
কালীর কথ'। কালীর কাছে রোগ সারে ক না জানি শা। তবে মাথের ইচ্ছে 
হলে সারে। কিন্তু কালীর কাছে রোগ সারিয়ে দা৭-এ বলতে মামি শখি 
নাই মশায়। কাল'র কাছে চাই-কালকে 'েন ভয় শা কর। হাকেই বলে 
মোক্ষ। কালীর কাছে চাই কালীর কোল! আপন আমাকে ঘেন্না করবেন না, 
মা কালী নিষেও ভ্ামাসা করবেন গা আশি জানি। তাই হাপনাব কাছে 
আরও আসা । 

ত্বা তিনি করবেন না। করেন না। তীর বাদা বলতেন_ রোগীকে বোগ নিযে 
কখনও কট,.কথ1 বোলো না। কথনও গ্লেষ কোরো না। পাপ-পুণোর সংসারে মানম 
পুণ্যই করতে চায় কিন্তু পারে না। শাসন কোরো ধমক দিরো, প্রয়োজন হলে 
ভয় দেখিয়ো। কিন্তু মর্মানিক কথা বোলো না, আর বোগী শরণাপন্ন হলে ফিরিযে৭ 
দিয়ো না। 

গুরু রঙলাল বলতেন- মানুষ বড অসহায়, জীবন। রাগ কোরো না কখনও । 
ঘণাও না। 

গুরু রঙলাল মনেক ক্ষেত্রে রোগীর গালে চড় মেরেছেন। তৃপী বোসকে 
মেরেছিলেন। এক শোথীন তান্ত্রিক লিভারেব কঠিন অথথ নিয়ে এসেছিল তার 
কাছে। তিনি মদ খেতে নিষেধ করেছিলেন । সোঙ্গা কথা ছিল তাঁর । বলেছলেন__ 
“মদ খেলে বাঁচবে না। মদ ছাডতে হবে। রোগী বলেছিল--কিন্তু আমার লাধন- 
ভজন? রঙলাল ডাক্তার বলেছিলেন-_-“বিনা মদে। কীসার পাত্রে নারকেল 
জল-টল দিয়ে করবে। পাঠা বলির ব্দ্লে মাষকলাই ছডিয়েও তো হয় হে।” 
লোকটা জিভ কেটে বলেছিল--'বাপরে ! তাহলে আর মা দেখাই দেবেন না! 
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ও আমার মায়ের আদেশ! মা মামাকে দেখা দিয়ে বলেছেন ডাক্তাববাবু !” রঙলাল 
ডাক্কান খপ করে ভান চু ।র মুঠো ধবে বনে ছিলেন কী বললে? মা তোকে দেখা 
€দিে এই কথা বলেছেন? মিখোবাদী। মা মদ খায়? থেতে বলে যে মদে 
লভাব পটে -সেই মণ ?? 
জীবনমশায় গা*তে'__এ 'বাগী বাচবে না।  প্রবলধিপুপ্রভাবে সে অসহায় । বাচেও 
শিসে। 
মাঞ্ষ সাব বড অসহায় । পরুত্তিব তাডনায দে ধর্মাটিক কলঙ্ক কাহিনী 
5," পন ০৯৭। চাদ '১শ কু কাল হগশোওশা ক। শিদেকেই শিজে 
আিসম্পাত দেখ] মন হান ভালে চাকাশে গা “ভে থাক, কাজ ১৮ আলোতে 
পাতা "পাই । শন্ধকী? ঠাকা ক ০1 বহু শেখেছেন তিন । উশাকনক্ষ* পাত্রে 
মুড *।| [পতানে উইল টপ করিয়ে হঠিচঠ বেবেহেন বকে বঞ্চত কবে। 
419 ক" পাপ ক 25৪ পেগেহন | হাত ভতও এব থা হনি বরন শা। 
।একি৪ মামা করেন াতিশি | পী মতি রি স্বাদল বত্৬চনে পু থাকার 
ইতিহাপ এনেক। আনব মুভ াস শ্রীও ব্যভগান কব আ্রগ্তা পী। হ্রঠান্য 
এম" অশেককে গে পনে শাহ চব কবে খেতে “দখেছেশ এই কঠিন লগ্নে। মি মারেন 
পু জন্দয়। 
মাগষ বড অপহাথ। 
মশাখ একটা দীর্ঘনি াস খেলেলেন | বানা ডাকল _খার | 
_-একট বসে “জবিয়ে শাওলাশ | কথা বোলে না অনেকটা হেও এস্ছে। 
একঈ পবে দেখন | বোলো । আ এদেব এই হেজলেটাকে দেখে আল । 


অওসীবৰ হেলে নাক্ ভালা আছে। জব কম যফলোটাও কমেছে। ফুলোব 
উপবেব বন্তাভাব গাদতাও কম হঞ্জেছে। পরিধি কমে নি, কিন্তু বাডে নি, থমকে 
দাটিঞ্ছে। কাল সকালে জব ছিল একশো দুইদ্বে কাহাকাছি, আজ সকালে 
জব একশো একেব নচে। টৈতন্েব উপর আচ্ছন্নতাব যে একটি আববণ 
পড়ে ছল, সেঁটি কেটে এসেছে ১ ফুটফুট কবে ছু-চাবটি কথা বলছে । ঠিক সাতটার 
সময় প্রচ্ভোত ডাক্তাবের বাইসিকেলেব ঘণ্টা বেজে উঠল। ভোব পাচটার 
ট্রেনে সদব শহব থেকে অকণেন্ত্র বাড রিপোর্ট পাঠিয়েছে । কঠিন বোগ, মাবাত্মক 
সংক্রমণ হয়েছিল__-অরুণেন্ত্র বিপোে লিখেছে--"উইথ এ টেগ্েন্লি টু ইরিসিপ্লাস।” 
চিকিৎসা তার নির্ভুল হয়েছে। বিপোর্টের জন্য কী উৎকঠাতেই কাল দিনরাত্রি 


২৯২ আরোগা নিকেতন 


সে কাটিফেছে ! পখিবীতে অমুতই শুধু ওষুধ নয়, বিষও ওষুধ! কাল দিনান্ে 
এমনই ওযধ 'অনেকটাই সে দিয়েছে। বুদ্দ মশাখ অবশ্ত তাকে বলেছিলেন -- 
তাব উপব পৃ ভবস;) পরতে সে পাবে নি। বৈজ্ঞানক পরীক্ষাতেই কত 
ক্ষত্রে কত ভ্রম হয, কত ক্ষেত্রে পথম ছুতিশবার পাল রোগ পরা পডে না। এ তো 
হান্ষের শ্রন্থভব-অহমী- । কাল বিকেলে তাব যখন সন্দেহ হয়েছিল মামস বলে এস* 


লি 


যখন ৪ই বু- বাল্টিলেশমাম্স নপগ ও কঠিন 'বিষজজর্রিতা রাক্ত দুষিত করেছে, 


হর এ 


ন্ডের মতো বাণ্ডছে এবং বাডবে”তখন তাব খানিকটা রাগ হযেছিল। ন্দ যদি 
ল্লত “এ মুত্তাবোগ", তবে প্রচ্যোত হযতো বাগে এিজেকে হাবিয়ে ফ্লেত। 
মতাবোগ  নির্য-শপ্িব একটা স্পিরিয়রিটি কমপ্লেক্স বুদ্বেন মাথা খাবাপ কবে 
দিষেছে। 

দাত ঘোষাল ভালো আছে। এ্পিনবাবু ভালো আছেন। মতিব মা ন্র্মান 
গেকে ফিরে এ্সছে কাল। বুড়ীব পাষেল যন্ত্রণা কাল শানে বেডেছে একটি । এই 
এখুনি এখানে আসার পথে, মন্তি মুখ শ্রকনো কনে দাড়িয়ে ছিল। বালেছে__ 
“ডাক্তাবশবৃ. মায়েব পাষে যন্থণা যে বে গেল কাল রাবি থেকে! তাহলে 7” 

পচ্যাতেব বৃঝতে বাকি গালে 2ি-ণতি যা বলতে চাইছে অথচ মুখে উচ্চারণ 
করতে পারছে শা সে কথাটা ক। একশাব মুন ভতেছিল বসল, ভালে মশায় ফা 
বলেছিল হা কলে"। খোল কবতাল বাজিয়ে শিষে দাও গঙ্গানীবে! কিন্ছ 
আ.-সঙ্গবণ করেছে । “পলেছে। আসলার সময দেখব | কিছু নয, টেনে গাসবার সম্ব 


প] নিয়ে নাচ! তযেছে, পেউজনা বেদনা হতে থাকলে । 


প্রঙ্োতনে সাদ প্াষণ মশাই লানাস্নি_আহ্দ " বাোগী আাপনার দেবা 
কথা বহলচ। ভালো আছে। 

কপালে হান গেকিরে নীরবে প্রতনচস্কার জানিযে রোগীর লিছানার পাশে 
বসলেন । 

মশা ক্ললেন_ আমি দেখেছ 

মধাপথে বাধা “্ষে প্রস্ঠোত প্ললে -সা।ন দেখি | 

বিপদ কেটে গিয়েছে | 

_না। বলেই প্রচ্চোত প্রশ্ন করলেন-_রাত্রে প্রন্রীব কেমন হয়েছে বলুন তো? 

বুদ্ধ বুঝতে পারছেন না, ওষুধের প্রতিক্রিয়া আছে। প্রত্্রাব বন্ধ হতে পারে। 
পেটে ফীপ দেখ দিতে পারে । 


আরোগ্য-শিকেতন ২৯৩ 


প্রত্বাব কমই হয়েছে। রাত্রি বারোটা থেকে সকাল প্রস্থ একবার । পেটে ধাপ 
রয়েছে একট ৷ রোগ' বেশ কয়েকবার জলের মতো তরল মলত্যাগও করেছে, পেটের 
পোষ হয়েছে। প্রচ্োত ভান্ডার গভীর ঃনোধোগের সঙ্গে দেখে তারপর ইনজেকশনের 
সিপিপ্ক বের করলে। 


ইনজেকশন শেষ করে প্রগ্ঠোত উঠল । কই? মশায় কই? 

নাই । ১লে গিযেছেশ! অহি সকার বললে, পর আরোগ্য-নিকেতন থেকে 
ডাকতে এসেছিল । 

প্র্োত একট দাড়িধে ডেবে শিল। সে কি কোনো ন্ট কথা বলেছে? না। 
বলে নি। 

অহি প্ললে--উনি বলে গেলেন মামাকে ঢেকে, বিপদ কেটে গিযেছে। আপনার 
খুব €**সা কলে গগলেন। বললেন খব যুঝেছে | খুব সাহস | খুব ধীর | 

প্রদোত ধললে, প্রশ্াবের উপর নজর রাখবেন। একটু দেরিতেই হবে। তবু 
লক্ষ্য াখবেন। আর পেটে ফাপ একট বখেছে-_-ওই ফাপটা দেখবেন । বাডছে 
মনে হলেঠ আমাকে খবর বেন । আর একট] কথা, মশায় নাড়ী দেখছেন বারবার, 
«এটা ঠিক হচ্ছে না। আপনারাও ঞ্চল হতে পারেন। আমারও একটু কেমন মনে 
হয়। বেরিয়ে এল সে। 

সাচে আটটা বাজছে। হাসপাতালে কত কাজ, কত কাজ। কম্পাউগ্ডার 
হরিহর এখানকার লোক, বয়স হয়েছে। লোকটি আশ্চন রকমের শিখিল-চরিত্র | 
হবে-হচ্ছে করেই চলা ম্বভাব। হুদশ মিনিটে কী আসে যায়? ন'সেরাও সুবিধে 
পায় । 

মঞ্জুকে বলে এসেছেন, সে অবশ দেখবে । নি'মিতভাবে সে এসব দেখে। 
এদিক দিয়ে সে ভাগ্যবান । মঞ্জ, তাব কমের বোঝার তার মাথায় তুলে নিয়েছে । 
রোজ সকালে একবাব নিজে সে রোদের খোজ নিযে আসে, মিষ্ট কথায় সাত্বনা 
দিয়ে আসে। হাসপাতালটির পরিচ্ছন্নতাব দিকে তীক্ষ দষ্টি তার। নিজের কাণ্ড 
থেকে মধ্যে মধো পথা তৈরী কবে দিয়ে আসে। মেয়েদের সম্পর্কে বলতে 
গেলে মঞ্জুর জন্যেই সে নিশ্চিন্ধ। বোগিণীদের ও দির্দি। ষাট বছরের রোগিণীও 
দিদি বলে। 

এই দীতু ঘোষালটা তো মঞ্জ.কে পেয়ে বসেছে। হাসপাতালের ভাতের সঙ্গে 
মঞ্জর পাঠানো তরকারি ভিন্ন চীৎকার করবে। মঞ্জ.কে রাজ্যের ভূত-প্রেতের গল্প 
বলে ভাব জমিয়েছে দ'তু ঘোষাল। লোকট! অত্যন্ত পাজী। হাসপাতালে থেকেও 


২৯৪ আরোগ্য-নিকেতন 


কী করে যে গীজা খায়--গাঁজা পায়_-বুঝতে পারে না প্রন্ঠোত। ওকে তাডিয়েই 
দিত সে। কিন্তু মশায়ের নিদানটার জন্তেই রেখেছে । দেখবে সে। 

আরোগ্য নিকেতনের সামনে দিয়ে যাবার পথে নজরে পড়ল--মশায় কার হাত 
দেখছেন। ঘাড়টি ঈষৎ ঝুঁকে পডেছে। বোধ করি চোখ বন্ধ কবে রয়েছেন। 
প্রচ্যোত হাসলে । সে শুনছে, বিনয় মশায়কে তার দোকানে বসবার জন্য ধরেছে। 
অস্তুত কিছু কালের জন্ত। যতদিন সে কোনো পাশকর] ডাক্তারকে এনে বসাতে না 
পারে। 


বানার হাতই দেখছিছলন মশাষ। ভৃজ্দগণতি। কুটিল সপিল ভরঙ্গ। এ সাপ 
রাজগোক্ষুরই ক্টে দেহ-বিববেব মধো বাসা বেধেছে ; "তার বিষ-নিশ্বাসে সারাটা 
দেহ অহবহই অরজগ্গর | গাযের গন্ধ থেকেও বুঝতে পারছেন । সাপের গাবেব 
গন্ধ চেনে যে প্রবীণ বিষনৈগ্য গর্তে বাহিবে বসেও তাব গন্ধ পায। সে গন্ধ 
তিনিও পাচ্ছেন। ধীরে ধীরে এবার চোখ খুলে চাইলেন । রানার মুখেব দিকে 
তাকালেন! চোথের চারিপাশে কালো ছাধা পড়েছে; চোষ ছুটি ক্লাশ্থিতে 
রুষ্ণপক্ষেব চন্দ্েব মতো বিষপ্ূ, তারস্চারিপাশে বাহুর উদ্যত গ্রাসে৭ মতো গাও 
রুষ্ণমণ্ডল। বানার হাতখানি £ছতে দিযে ক্ষিপ্ন তেসে বললেন_বোগ তাই বটে 
বাবা । ! 

রান! হেসেই বললে-দে তো আমি জানি গো। নজে তো গোড়া! থেকেই 
বলছি। 'তা কা বুৰছেন? বাচব? ভালো হবে? পা। একট হেসে বলল- 
যদি মবি তো কতদ্দিনে মবব? বলুন আপনি অপন্কোচে বলুন । রানা ভয় 
করে না। 

মশাষ চুপ করে রইলেন। ভাবছিলেন_নৃতন ওষুপ উঠেছে “স্টেপ্টোমাইাসন,, 
তার কথা। দস নাকি অবার্থ। 

বানা আবার বললে-বনুন গো! আপনি মশায়,--মাপনি ভর কবেন 
কেন গো! 

মশা বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন। তিনি হঠাৎ একটা দীর্ঘনিগ্বাস ফেলে 
বললেন_ আজও কিছু বলব না। তুমি কাল বিকেলে আসবে-_এখানে নয়, 
বিনয়ের দোকানে । ওখানেই আমাকে পাবে। |কস্ত হেটে এমন করে এস না, 
গোরুর গাড়ি করে আসবে। হাটাহাটি পরিশ্রম এসব এখন স্থগিত রাধো। আর 
সেই মেয়েটির সংস্্রব একেবারে পরিত্যাগ করতে হবে। বুঝেছ ? 


আরোগা-নিকেতন ২৯৫ 


রানা খুশী হয়ে উঠল। বললে-মাজ্জে হা। যা বললেন আমি তাই করব । 
কাল আমি গাড্ডি করে পিনয়ের দোকানেই আসব। আব একটা কথা আছে আমার 
€াখতে হবে । 

_কী বলো। হ।সলেন মশাখ। 

_সে মেয়েটার ব্যায়ো আমার চেয়েও বেশী। বাচবে না। তবে রোগ তো 
একই | প্তাকেও আমার সঙ্গে দেখুন না কেন? আপনি বিশ্বাস কন্ছন আমি তাকে 
ছোব না। কিন্তু তাকে ধখন আশর শিয়েছি_তার ধকন-তাদের কাছ থেকে 
ছিশিয়ে শিখেছি | একটা দাধ তো আমার আাছে। তাকে আজ তাডিবে দেও 
কি আমান পাপ হবে ৭11 সে হহশাগী আবান কোথাধ কার ঘনে বানে, বিষ 
হডাবে। 

--এনো। তাকেও এনো 1 থর | 

বাশ। চ.প পেল । 

মশায় বিনকে বললেন-_-এই জন্যেই বানাকে মামি এত ভালোবা দ 

বিন হেসে বললে-মামাকেও বাসেন। আমার দৌকাদন বসতে রাঈ হয়ে 
আমার কী মুখটা যে বেখেছেন আপনি-সে কী বলব? 

ইন্দির এসে দাড়াল । একখানা ফর্গ হাতে দিলে বললে- একেবারে মাসকাবারি 
হসেব করে জিনিস নিয়ে এলাম | এই ফন। 

মশায় হাসলেন, বললেন-উন্তম । গিন্ীকে দাও গে. রথে দেবে। না হয় 
ফেলে দেবে । কমিশনে কুলোর ভালো, না হলে বিনঘকে তালগাছ দিলেই হবে। 
বিনয়ের (কানে বিকেলবেলা বসতে তিনি রাজী হযেছেন। অহি সরকারের বানি 
থেকে এসে রানার পাশে বিনয়কে বসে খাকতে দেখেই বলেছেন-এসেছিস 7? আচ্ছা 
তাই হুল, বসব তোর দোকানে । ইন্দিব চলে যেতেই মেতাবের দিকে তাকিয়ে মশায় 
নললেন--বলছিলাম না সংসাব্চন্তর ! এই দেখ। বিনয5ন্তদ্ধ মাসকাবারি জিনিস 
পাঠিয়ে দিয়েছে । 

সেতাব বসে ছিল ঘ”র€ কোণে । সামহুন দাবার ছকটি বিছিযে ছুদিকেই গুটি 
সাজিয়ে নিবিষ্ট মনে খেলে যাচ্ছিল। 

এতক্ষণে মুখ তুলে সেতাব বললে--তালগাছ বেচতে গিন্নী রাজী হয়েছে? 

জীবনমশায়ের লাইকার পুকুরে পচিশটি তালগাছ আছে । সোজা এবং সুদীর্ঘ 
আর বনু পুরনো । এ অঞ্চলে গাছ কটির খ্যাতি বন্বিস্তুত এবং সর্বজনম্বীকুত। এমন 
পাকা দোজা তালগাছ একালে স্থছুলভ। ওই গাছ কটি আতর-বউয়ের সম্পত্তি, তার 
বক্ষপঞ্চর বললেও অত্যুক্তি হয় না। যুদ্ধের আগেই এসব গাছের দাম ছিল তিরিশ 


২৯৬ আরোগ্য-নিকে তন 


টাকা! এখন আ,'শ নব্বই টাকা লোকে হাসিমুখে দিতে চায়। কিন্তু আত-বউ 
তা দেবেন না। ছন্নমতি লক্ষ্মীছাডা ভাগাহীন ম্বামীর উপর তার আস্থা শাই। 
পচশটির দশটি নিজের এব* দশটি শ্বামীর পারলৌকিক ক্রিয়ার জন্ত বেখেছেন। পাঁচটি, 
রেখেছেন জাপতকালের শুনা । 

গীবনমশায় হেসে বনেন__-কুডিটি হল ভবসাগর পারের ভেলা । আর পাচটি হল 
শেষ বসে খানা-খন্দ পার হওয়ার নডি। তা বিনয় ধলে-কয়ে ওই পাঁচটি নড়ির থেকে 
একট। দিতে রাজী করেছে । বলেছে টাকাট পোস্টাপিসে জম! রেখে দেব । 


একডিশ 


'এ এজ্জ] পাখবার আমার আর জাযগ" নাই। মৃত্য হশার আগেই আম মরে 
গেলাম লঙ্গায়। আমি আপনাকে ছুঃখ দিয়ে গেলাম। শক্রপুত্রের কাজ করে 
গেলাম ।” 

কথাগুলি ন্পিনবাবুর প্রায় শেষ কথা। বলে গেছে বাপকে। এতনবাবুকে । 
এ দেশে চলতি এক "1 প্রাচীন ধারণা আছেঃ পূর্বজন্মের ক্ষু শত্রু পরজন্ো পুন হয়ে 
জন্মায় প্ঢ হ্য়, মা-বাপের মনে বিপুল প্রত্যাশা জাগিয়ে তোলে, তারপর একদিন সে 
মবে, নিটুব আঘাত দিয়ে_ পূর্বন্মের পত্র এ জন্মের বাপের উপর শোধ নিয়ে যায়। মৃত্যুর 
পূর্বে উচ্চ।/শ ক্ষত বিপিনও এ ছাড়া বলবার কথা এ'জে পায় নি। 


দিন বিশ্কে পশ্রে কথা | 

মশায় বসেছিলেন বিনয়ের দোকানে । কথাগুল বলছিল ।কশোর। গতকাল 
“বিপিন রাত্র সাডে এগারোটায় যার। গিবেছে। দশধিন আাগে ডাক্তারের! বলেছিলেন 
_-বিপিনবাবু ভালো আছেন। অগ্ত এবারের মতো বিপদ কেটেছে! এবং আর 
অবস্থা খারাপ না-হলে ধীরে ধীরে সেবে উঠবেন। আটদিন আগে কলকাতা থেকে 
ডাক্তার চ্যাটাঞঙজ্জি এসেছিশেন। তিনি ডাক্তারদের মত সমর্থন করেছিলেন, কিন্তু 
উৎসাহের সঙ্গে নর। 

রততনবাবু একবার মশার়ের কথা তুলতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন--আমাদের, 
এখানে একগন নাঁডী দেখায় বিশেষজ্ঞ আছেন। তিন পুরুষ ধরে নাডী দেখার স্থনাম। 
নিদান দিয়েছেন_ | টিনা 

বাধা দিয়ে প্রচ্যোত বলেছিল--তীর কথা বিশ্বাস করলে-_ 


আবোগ্য-নিকেতন ২৯৭ 


ডাঃ চ্যাটাজী ভ্রকুঞ্চিত করে বলেছিলেন__কী বলছেন তিনি? 'নপান-টিণন 
নিয়েছেন নাকি? 

_না। তাঠিক বলেন নি তবে--। 

ডাঃ চ্যাটার্জি বলেছিলেন-_হাত দেখার অবিশ্বাস আমি কবি না! আমার বয়স 
হয়েছে । প্রথম জীবনট হাত দেখার উপব নিন্ব কৰতে হত অনেকটা । আমান্বে 
ডাক্তাবেবাও অনেকে খুব ভালে হাত দেখতে পাবতেন। পারেনও। কিন্তু চিকিংস। 
যখন আমর] করছি আমাদের কথাই বিশ্বান করুন। তিনি তরতো৷ বলেছেন-_-রোগ 
একেবারেই অসাধ্য । এই এতদিনের মধ্যে-কিছু হবে। আমরা বলছি-না হততে৪ 
পাবে। অসাধ্য রোগ আমব1 বলব না। শেষ পযন্থ লডাই কবব। তাব কথণ্র 
বিশ্বাস কবলে বোগীকে--আম্মীয় স্বজনকে হাল ছেডে পিয়ে চবম দুর্ঘটনার জন্যই শব? 
অপেক্ষা কবাত হবে। 

তাখপব আবাৰ বলেছিলেন_-একটু হেসেই বলেছিলেন_ আমিও এশেত*” লোক, 
ডাক্তাবি কবি অবশ্তা। কিন্ত বা তিনি বলেছেন-_-তা তো বুঝছ। “নস তো এক” 
বড জিনিস। কগ্ুণায়ক দ্বঃসাধা ব্যাধ, কোনোপমে বাঁচলেও সে জীবন্মত হ্যে 
বেঁচে থাক! । এবং সংসারে জন্ম হলেই যেখানে মৃত্যু প্রব সেখানে যদ্দি অনাধাসে 
স্বচছন্দে জীর্ণ অকেজো দেহটাব পতনই কামা মনে কবতে পাবেন, দে তো বড জিনিস। 
সেটা! আমাদেব দিকেব কথা আমবা বলব কেন? 

ডাঃ চাটাজি চলে যাবার তিন দিন পর বোগ হঠাৎ বেকে দাডাল। প্রস্রাবের 
বঙ খাবাপ হল, পরিমাণে কমে গেল । এবার প্রশ্রাব পরীক্ষাব ফল দীডাল শঙ্কাজনক । 
হার্টেব অবস্থা খারাপ দীড়াল। হার্টবেট একশো তিরিশ । এবং গতি তাব বাবা 
দিকে। 

হরেন আবার ছুটে গেল কলকাতা । ডা চ্যাটাজি বললেন--ওইটেই আমাব 
আশঙ্কা ছিল। তাইদীড়াল! এখন-_-। 

একটু চিন্তা করে বলেছেন_হাত আর কিছু নেই। 

ঘাড নেডেছে বারবার |-_নাঃ | হাত নেই। শ্ষে পর্যন্থ বলেছিলেন-_ ডিজিটিলিস 
ইনভ্রীভেনাস দিয়ে দেখ । 

হরেন আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল শ্বনে ।-_-ডিজিটিলিস? ইনট্রাভেনাস? আপনি চলুন 
তা হলে। 

_আমি?, আমি গিয়ে আর কী কবব? আমি তো বলছি-_সামনে চরম অবস্থা । 
ফব বললেই হয়। এখন চান্স নিয়ে দেখতে পাব। যদি ভালে! কবে, ক্রাইসিদটা 
কাটবে। ক্রাইসিসট1 কাটলে দরকার হয় যাব। 


২৯৮ আরোগ্য-নিকেতন 


কিন্ত সে ঝাঁকি এখানে কেউ নিতে চায় নি। হরেন চারুবাবু কেউ না। প্রচ্থোত 
একটু ভেবেছিল। শেষে পধস্ত সেও সাহস করেনি। মনে অশ্বস্তিরও শেষ 
ছিল না। 

বিপিনবাবুর তখনও জ্ঞান [ছল। কলকাতার ভাক্তার না আসতেই বুঝতে 
পেরেছিলেন তিনি । 'নজেকে প্রস্তর করতে গিয়েই ধদ্ধ ।পতার ধিকে লক্ষ্য কবে 
ওই কথাগুলি বলেহিলেন। 

_-এ লজ্জা বাথবার আমার ঠাই শাই | মরণেখ আগেই আ।ম লঙ্জায় মরে যাচ্ছি। 
আপনাকে দুঃখ দিযে গেলাম । শত্রপুত্রের কাজ করে গেলাম । 

অসাধারণ মান্য রতনবাবু। বিষপ্র হেসে তি ছেলেব মাথাথ হাত বুলিষে 
বলে'ছলেন-_তুমি আমার বীরপুত্র । জীবন সংগ্রামে ভয় পাও 'ন, পিছু হ? শি, 'বশ্রাম 
নাও নি--যুদ্দ করতে করত্েই পণ্ডলে ; তার জণ্ঠ লংগা কী? 

__লজ্ঞ]? বুদ্ধ বসে আবার আপনাকে বর্দ পরতে, অস্ত্র ধরতে হবে। এ 
থেকে আপনাকে আমি রক্ষা করতে পারলাম না। এই লঙ্৮া। এই তো আমার 
চরম হার । 

রতনবাবু ছেলের মাথায় হাত রেখে চোখের জলের সঙ্গে ণেঁটের বিচিত্র হাসির 
সঙ্গে বলেছিলেন-_কার কাছে হার? যার কাছে তোমার হার তার কাছে- রাম 
বুদ্ধ থেকে ভীম্ম দ্রোণু নেপোলিযান__হার মেনেছে । ও কথা ভেবো শা। 

ঘাড নেড়ে বিপিন বলেছেন_-"া। হাব আমান নিজের কাছে। ডান্শর 
চ্যাটাজি মামাকে বারবার বলেছিলেন। এ কদজীবন জাপশি ছাড়ন! এরেগ 
রজণ্ডণের রোগ, বাগসিকতা সব ছেডে--দাকিক জীবন শা হলে আপনার রোগ সারবে 
না, বাড়বে । হামি বলিনি কাউকে । চেষ্ঠা করে পারি নি ছাডতে। হার আমার 
নিজের কাছে। 

এরপর আর কিশোর ঘরে থাকতে পারে নি। বেরিয়ে চলে এসেছিল। এর 
আগের দিন থেকেই বিপিন্র প্রত্নীব ধন্ধ হয়েছিল । তারই পরিণতিতে ক্রমশ 
মোহাচ্ছন্ন হয়ে বিকেলবেল৷ পধস্ত অজ্ঞান হয়ে পডেছিল। রাত্রি এগারোটার সময় 
মৃত্যু হয়েছে। 

সমস্ত গ্রামট?- শুধু গ্রামটা কেন,--এ অঞ্চলটা__বিপিনের মৃত্যুতে মৃহমান হয়ে 
পড়েছে। এতব একটা মানুষ, কর্মবীর, হ্বনামধন্য পুরুষ। তার মৃত্যুতে হওয়ারই" 
কথা । সকালবেলা! শবযাত্রার সময় কাতারে কাতারে লোক ভেঙে এসেছে । মান 
বিষপ্প মুখ। সমস্ত অঞ্চলটার আকাশে যেন একট ছায়! পড়েছে। জীবনমশায়ও 
উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বাইরের দিকে। মৃত্যুমুখর] পূর্থবী। হেন ক্ষণ নাই 
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যে ক্ষণে লয না ঘটেছে, সবার রথ না চলছে। জীবশ জন্ম দিয়ে মুত্যুকে ছেয়ে ফেলতে 
চেষ্টা করছে! তবু তাকে জাণা যার না, জানবার উপা* নাই। তাই তাকে এত 'ভয়। 
£9ধো মধ্যে তো ভয় ঘোচে, মান্ধষ তো জয় করে মুত্র্যভয়কে, দলে দলে তো ছুটে চলে 
মত্যুপরণ করতে । "তখন তো মৃত্যু অচত হযে ধায়। লিপিন যে ধরণের মান্য, যে 
শিক্ষা সে পেবেছিল, তাতে তার দেশের জন্টে মুুুবরণ কগা আশ্চরেরে কথ। ছিল শা, 
তাই খদি সে করত, তবু৭ কি এমনি ছাবা পড়ত? ত। ৫ পডত না! অকম্মাৎ 
মশায়ের থ্য়োল হয়, কিশোর কখন উঠে গিষেছে 1 একগা পার্থশিশ্বান ফেললেন মশার | 
তারপর নিদেব নাডীটা ধরে বপলেন। 
কিছু বুকতে পারা বায়? কোশো বেলক্ষণ কোনো ইর্দত? না 
_হাত দেখছেন? ত্জের? লিশ্য এসে ঢুকল। 
-_ হ্যা। 
শরীর এরীর- ? 
-প11 হাসলেন মন্দায়। 
-কদ্ক এসেছে । ওর আন্গ ইনলেকশানন ধিন। 
- কই? 
__হুজুর এসে দাডাল বুড়া জুতো সেলাই এয়ালা। 
বিনয়ের এখানে কদ্রুই তার প্রথম বোগী। রান" সেশন এখানে আসবার আগেই 
.স এসেছিলো । বুড়ো, আমাশবেব বোগী। পুরাণো রোগ, কিন্তু আশ্চদ রোগী। 
£মন চাবধাণী রোগী আর দ্রেখা যান না। বোগ তাব ছুরাবোগ্য, আজও সাল ন]। 
'কপ্ত কদরুকে কখনও কখনও পাকড়াও করতে পাবলে না। রোগ বাছলেই কদর 
থাওয়া-দাওয়! প্রায় ছেড়ে দেয। চি'কংসক বদি বলেশ_-এক পোরা খাবে তবে সে 
আধ পোয়ার বেশী খাবে না। 
বাতিক তার ওযুধের | বারমাসই একটানা একটা ওষুধ তার খাওয়৷ চাই-ই। 
সে ডাক্তারী, কবিরাজী, হাকিম, টোটকা যা হোক। পালা আছে। কিছুদিন ডাক্তাব্নী 
তারপর কিছুদিন কবিরাজী | 
কদ্রু তাঁর পুরনো রোগী। কদ্রু এ দেশের লোক নয়। বোধ করি বিলাসপুর 
অঞ্চলের চঞ্ন ব্যবসায়ী । সেকালে এ দেশে তাদের যে প্রথম দল এসেছিল তাদের মধ্যে 
ছিল কদ্‌রু তখন জোয়ান, সঙ্গে বউ আর একটি ছেলে। 
মশায় সেকালে ওর ছেলেটাকে কঠিন রোগ থেকে বাচিয়েছিলেন। সেই কারণে 
কদরু সেকালে নশায়কে দেখলেই এসে পথ রোধ করে দশীডাত।-_জুতোটা বুরুশ করে 
দিব মহাশ]। 
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জুতো পরিষ্কার না করিয়ে উপায় ছিল না তাঁর। দাডাতেই হত। সে যেখানেই 
হোক। বাজারে, হাটে, ইস্কুলের সামনে, সবরেজিষ্টী অফিসের অশথতলায় কদ্‌রু এক- 
একদিন এক-এক জায়গায় পালা করে বসত | সেদিক দিয়ে যেতে হলেই কদরুকে দিয়ে 
জুতো পালিশ করিয়ে নিতে হত। 

পয়স1 অবশ্যই দিতেন মশায় । কদরুর আগ্রহের দাম দেওয়া যায় না। বনবিহারীর 
মৃত্যুর পর যখন তিনি ঘব থেকে বের হতেন না তখনও মধো মধ্য কদক বাড়ি গিয়ে 
জুতো! পালিশ করে দিয়ে এসেছে । তখন কোনোদিন পয়স' পেয়েছে কোনোদিন পায় নি। 
আজ বছর কয়েক কদর বুড়ো হয়ে অক্ষম হয়েছে। সবরেজেষ্ত্ী অপিসের অশখতলাটি 
ছাঁড1 অন্ত কোথাও আর যায় না, যেতে পাবে না। বিনয়েব পোকান সবরেজেপ্রি 
অপিসের কাছেই । এবার কদক ঠিক এলে হাজির হয়েছে । জুতোও সাফ কবে 
দিয়েছে। এবার অসুখটা বেশী । 

কদ রুর মৃত্যুকাল নিরূপণ করা কঠি"। কদর রোগকে প্রশ্রর দেয় না। সার্ধান১ 
লোক । কিন্তু রোগট] যেন ক্রমশ গ্রহণীতে গয়ে দাডাচ্ছে মনে ইঙ্ে | তার পায়ের 
ধ্বনি এইবার কোনোদিন বেজে উঠবে । 

এবার কদ্‌রু বলেছে_ সুই দাও বাবা মহাশা। বেশ ভালো তেজ" ঠাটকা আমদান 
দাওয়াই দিয়ে স্থই দাও। 

__স্থই? ইনজেকেশন? মশার হাসলেন--জলাদ আরাম চাই কদর ? 

_ স্থা বাবা। বিনা কামসে খাই কী করে? 

কদরুর ছেলেরা বড় হয়ে বাপকে ফেলে অন্যত্র চলে গেছে। শ্রী মরেছে। কদর 
এখন একা । কাজেই খাটতে হবে বই কি। 

মশায় বলেছিলেন-_-তার থেকে তুই হাসপাতালে যা না কদর । তোর সাহেবকে 
ধরলেই তো হয়ে যাবে। 

কদরুর সাহেব হল কিশোর | কিশোরকে, কেন কে জানে, কিশোরের ছেলেবেলা 
থেকেই কদর বলে সাহেব। ওই আর একজন তার ভালোবাসার জন। কিশোরকে 
সে ভারি ভালোবাসে । 

কিশোরের সঙ্গে কদরুর আলাপ ফুটবল মেরামতের সুত্র ধরে। তখন কিশোর 
হাফপ্যান্ট, জারসি পরে ফুটবল খেলত। ছেলেদের দলের ক্যাপ্টেন ছিল, বোধ করি 
সেই কারণেই বলত সাহেববাবু। পরে খদ্দরধারী কিশোর কত আপত্তি করেছে, 
কখনও কথনও ধমকও দিয়েছে কদ.রুকে, তবু কদরু সাহেববাবু নাম ছাড়ে নি। 

কদকু হাসপাতালে যেতে রাজ্জী হয় নি।--নেহি মাবাপ। উনমে হাম 
যাবে না। উ সব বাবু লোক-_মেমসাহেব লোক ওষুধ পিলায়, আর তা ছাডা বাবা» 
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দিনরাত বিষ্তারায় শুয়ে থাকা, ওই সব লোকের সেবা! নেওয়া কি আমার মতো 
চামারের কাজ? 

_আরে! ওই জন্যেই তো! ওরা আছে। হাসপাতাল তো! সবারই জন্যে । 
রোগী তো হল হাসপাতালের দেবতা রে। তার জন্তে তুই সরম করিস না। 

শ্লা বাবা । না। 

কেন রে? আমি বলছি ভালো হবে। তুই যে রকম নিয়ম করিস তাতে 
চট করে সেরে ঘাবি। আর রোগ হলে শুয়ে থাকাই তো নিয়ম । 

_তাই তো থাকি বাবা । গাছতলায় চ্যাটাই পেড়ে বসে থাকি, বসে বসেই 
কাম করি। ঘুম পেলে ঘুমুই । 

_সেই হাসপাতালে ঘুমোৰি ৷ 

-_ আমি দাওয়াইয়ের দাম দেব বাবা। 

--তার জন্যে আমি বলি নি কদরু। হাসপাতালে গেলে তোর ভালো হবে। 

নেহি বাবা । হালপাতালে যে ধাবে সে বাঁচবে না। আমি বলে দিলাম । 

_কেন? 

হাসপাতালে দেও আছে বাবা। রাতমে স্বুমে ঘুমে বেড়ায় । কবরস্থানের 
উপর হাসপাতাল ; মেই কবর থেকে ভূত উঠেছে । 

মশায়ের মনে পড়ে গেল কথাটা । সেদিন রাত্রে প্রদ্যোত ডাক্তারের রাক্াঘরের 
জানালায় দাড়িয়ে ভূতে নাকি মাংস চেয়েছিল । ভাক্তারেরা কেউ মাংস খান নি। 
পরের দিন দাতু ঘোষাল হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে । 

মশায় ভ্রকুঞ্চিত করলেন । একটা কথা তার মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে-__কিন্তু থাক 
সে কথা । ভূত একবার তিনি দেখেছিলেন! সে মাছখাচ্ছিল। বাজি তখন 
একটা । তিনি ডাক থেকে রোগী দেখে ফিরছিলেন । পথে নবগ্রাম ঢুকবার মুখে 
বাগানওয়াল। পুকুরটার ঘাটের পাশে গাছতলায় ফ্লাড়িয়ে ছিল একটা আপাদ-মস্তক 
সাদা-কাপড়-ঢাকা মুত্তি। কিছু ষেন খাচ্ছিল । জ্যোৎন্ার মধ্যে হাত মুখের কাছে 
তোল! বুঝতে পারা যাচ্ছিল। 

গাড়োয়ানটা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তিনি ভয় পান নি। গাড়ি থেকে 
নেমে এগিয়ে গিয়েছিলেন । দেখেছিলেন প্রেতই বটে। মাছ খাচ্ছে। সে ছবিট! 
যেন চোখের উপর ভেসে উঠেছে । দেখেছেন তিনি । 

এবা তার মুখে এক বিচি ধরণের হাসি দেখা দিল। এ সংসারে সবই আছে। 
ভূত প্রেত ব্রহ্মদৈতা সবই আছে! নাই কে বলে? হদি সত্যিকারের সেই দৃষ্টি থাকে 


'তবে নিশ্চয় দেখতে পাবে। 
জানরোগা-নিচকভন--২* 


৩২ আরোগা-নিকেতন 


কদ্রুকে ইনজেকশন দিয়েই চিকিৎস| তিনি শুরু করেছিলেন । বিনয়ের দোকানে 
নতুন আটনে কদ্রু তার প্রথম রোগী । আজ আবার কদ্রুর ইনজেকশনের দিন। ঠিক 
সে এসে দাড়িয়েছে । 

মশায় জিজ্ঞাস] করলেন_ কেমন আছিস ? 

_ নানা । ঘাড় নাড়লে কদ্‌রু। ভালে! না বাবা মহাশা। ভালো না। 
থোড়াথুড়ি বুখার ভি হয়। 

_ দেখি হাত দেখি । হাত ধরে মশায় বললেন-বড় ছুর্বল হয়ে পড়েছিস কদ্রু। 
অন্থথ বেড়েছে? বেশী ঝাড়া যাচ্ছিস? 

_নাবাবা। কম হোয়েসে। সো তে! কম হোয়েসে। 

_তবে? খাচ্ছিস কী? 

_-কী আর খাব বাবা? থোড়াসে বালিকে পানি। ব্যস। আর কুচ্ছু না। 
কুচ্ছু না। 

_-কিস্তু খেতে ঘে হবে রে। না খেয়েই এমন হয়েছে। 

ভর সে মারে খেতে পারি ন1 বাবা মহাশা! | 

_ডর করলে হবে না। খেতে হবে । না খেয়েই তুই মরে ঘাবি। 

_ মরণকে তো ডর নেহি বাবু। বেমারের ছুঃখকে ডর করি বাব! । খানা-পিনা 
করব, যদি বেমারি বাড়ে । পেটকে দরদ যদি বেড়ে ধায় বাবা? শেষে কি ময়ল! 
মিটি খেয়েই মরব বাবা? 

মশায় আজও বললেন-_তুই হাসপাতালে ষা। তোর সাহেববাবু বয়েছেন-- 
বলে দিলেই হয়ে ঘাবে। আর তুই যেরকম রোগী, হয়তো! অল্পেই ভালো হয়ে 
যাবি! 

কদূর বললে-__ওই তো বাবুঃ এতনা বড়া বাবু এতনা কিম্মত--কাচা উমরমে 
চলিয়ে গেল। এতনা দাওয়াই, ভারী ভারী ডাকডর ! কী করছে হুজুর ? কুছ না। 
হুজুরকে বাতই সাচ হইয়ে গেলে । 

স্পকী? মশায় আর্তচকি তম্বরে প্রশ্ন করলেন। 

_ন্জুর তো! বলিয়ে দিয়েছিলেন--বাবু নেই জীয়েগা, ওহি তো সত্যি হইল 
হুজুর। কলকাতা সে ডাকডর আইল-_কুছ হইল ন1। 

মহাশয়ের লমঘ্ত শরীরটা বিমবিম করে উঠল । এ কী বলছে কদূকু | চুপ করে 
বসে বইলেন তিনি, আত্মসন্বরণ করছিলেন । 

কদ্‌ক ধলেই গেল--আঁওর বাত আছে বাবা। উ রোজ আপনাকে বলিয়েছি' 
বিনয় বাব। ভি জানে--হানপাতালঘে পিরেত আছে, ছ'য়া কোই নেহি বচেগ!। 
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বিনয় বাইরে রাড়িস্সেছিল-_ঘরে এসে ঢুকল। বলঙ -মিথ্ে বলেনি কদ্রু। 
সেদিন প্রন্ভোত ভাক্তারের বাসায় খাওয়া দাওয়ার জন্যে মাংস রান্না হয়েছিল। 
জানলার বাইরে থেকে ভূত মাংস চেয়েছিল। ডাক্তারের রশধুনী বামুন চোখে 
দেখেছে । গণেশ ভটচাজের মেয়ের প্রসব হয়েছিল হাসপাতালে, ডাক্তার কেসটা 
থুব বাচিয়েছে। সে মেয়ে ভয়ে বাচে না। গণেশ তাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে। 

মশায় যেন আগুনের ছেঁকা খেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলেন । তৃরু কুঁচকে তীক্ষ 
কগ্স্বরে সবিষ্ময়ে বললেন__তূত 1 

বিনয় বললেন-দাতু দেখেছে! করবস্থান থেকে। 

_দীতু? 

_হ্াণা। আজ সকালে মহা হাঙ্জাম। করেছে । থাকবে না সে হাসপাতালে। 
কাল সার] রাত্রি নাকি ঘুমোধ নি ভয়ে। 

এ কথায় মশায় যা করলেন তা বিনয়ের কল্পনাতীত । ক্রোধে দ্বণায় তিনি 
যেন ফেটে পড়লেন, প্রাতু মরবে । নিদানে আমার ভূল হয় নি। প্রেত দেখা 
দিষেছে পাতৃকে “নবার জন্যে এ প্রেত দীতুর সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । জন্তে পায় না 
দেখতে, আমি পাই। 

কদ্‌রু বিনয় স্তত্তিত হয়ে গেল কথা শুনে । বিনয়ের মনে হল--মশায়ের মাথায় 
গোলমাল হল না তো।। 

মশায় বললেন-_ভাক যারা রোগী আছে। উঠব নেতাব এল না কেন? 

বিনয়ের দোকানেই এখন সেতাৰ আসে ছক গুটি নিয়ে। এখানেই বসে দাবার 
'আলব। বেশ মজলিশ জমে ঘায়। 

র সু ৯ 

সেতাৰ আসে নি, সেতাবের বাডিব দোরে নিশিঠাকরুনের ভাইঝি মার! 
গিয়েছে । সেই পনেরো বছরের মেয়েঃ ছুটি সন্তানের জননী-_স্ৃতিকায় ধার 
দেহবর্ণ হযেছিল অতসী ফুলের মতো । মশায় তার নাভী দেখে মৃত্যু স্থির বলে 
জেনে এসেছিলেন । নিশি শেষ পর্যস্ত দেখিয়েছিল শশীকে ! শশী বিচিত্র উদ্ভট 
চিকিৎসা-পদ্ধতিতে মেয়েটাকে খুব তাঁভাতাডি পৌছে দিয়েছে খেদ্বার ওপারে। 

শেষ তিনদিন অবস্থা খুব খারাপ হওয়ায় নিশি হবেনকে ডেকেছিল। 

গ্রামের লোক হবেন বিন। ফীজেই দেখেছিল। কয়েকট। ইনজেকশনও দিয়েছিল । 
আধুনিক খ্ুল্যবান ওষুধ । 

নিশি এখন গ্রালাগাল করছে হরেনকে । 

মশায় বাড়ি ফিরবার পথে সেতাবের বাড়ী এনেছিলেন । একটা দীর্ঘনিশ্বান 
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ফেলে ফিরে গেলেন । কাল রাত্রে বিপিন মারা গিয়েছে; আজ স্থর্ধোদয়ের পূর্বে 
বিপিনের শবধাজায় এ অঞ্চলের আবালবৃদ্ধবনিতা ভিড় করে রাস্তার দুধাবে 
ধাড়িয়েছিল, শশান পধস্ত বিরাট জনতা৷ অনুসরণ করেছে। সারাটা দিন জীবনের 
জোতির উপর একট। ম্লান ছায়। ফেলে রেখেছে। মানুষ ক্লাস্ত শোকার্ড। আর 
তারা পারছে না। নিশির ভাইঝির মৃতদেহের পাশে নিশি বিলাপ করে কাদছে, 
ভাক্তারকে গাল দিচ্ছে। দু-তিনটি প্রতিবেশিনী বসে আছে। বাইরে গাড়িয়ে 
আছে কিশোর আর তিন-চারজন কিশোরপন্থী জোয়ান ছেলে । তারাই নিয়ে 
বাবে শবদেহ। 

বাজারটা আজ ঘ্রিয়মাণ। আলে। আছে। কয়েকটাই হাজাক বাতি জলছে। 
বাতির সংখ্য। বেড়েছে এখন। ভাক্তারদের নতুন কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল 
স্টোর্সে দুটে! আলো! জ্বলছে । একটা ভিতরে একটা বাইরে। এখনও সব ওষুধের 
চালান জআাসে নি, কিছু কিছু নিয়ে দোকানও খোলা হয়েছে । চাকুবাবু বসে আছেন 
বাইবে। হরেনও রয়েছে। বিপিনের কথাই হচ্ছে। 

মশায় ভাবছিলেন নিশির ভাইবির কথ।। সেদিন ওকে দেখেই মনে পড়েছিল 
তার জীবনের নাড়ী-পরীক্ষা। বিদ্যায় দীক্ষার দিন তার বাবা! সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন 
একটি কঠিন রোগী দেখতে । ঠিক এই রোগী। এমনই বয়সের মেয়ে, এমনি ছুটি 
সন্তানের জননী, আর একটি গর্ভে । বাবা আসবার পথে বলেছিলেন এই হল 
সৃত্যুর্লোগের নাড়ী! মেয়েটি বীচবে না, বাবা। আর একটি লক্ষণ দেখলে? 
মেয়েটির রুচি ধাতে রোগ বাড়ে তাতেই। 

মেয়েটির হাতে তেলেভাজার তৈলাক্তত৷ এবং গন্ধ তার দৃষ্টি এড়ায় নি। নিশির 
ভাঁইবিও সেদিন আচার চুরি করে খাচ্ছিল। ওঃ, সেদিন মেয়েটিকে খুকী বলাতে 
ওয় কী হাসি। বারো! বছর বয়সেই মেয়েটির প্রথম সন্তান হয়েছিল; সাড়ে 
তেরোতে দ্বিতীয় সন্তানের মা হয়েছে; পনেবোতে তৃতীয়টিকে গর্ভে ধারণ কৰে 
রয়েছে। সেখুকী! 

মেয়েটা হাসলে গালের ছুদিকে ছুটি টোল পড়ত । 

অন্ধকার রাত্রে ছায়ামৃতির মতো] কে যেন মনশ্চক্ষুর সামনে দাড়াল। কালে। 
কৌোকড়া একপিঠ থাটো চুল। এও মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। এও হাসলে গালে 
চৌল পড়ে। 

মঞ্জরী বোধহয় মরেছে'। মধ্যে মধ্যে নির্জন অবসরে ঠিক এমনিভাবে চকিতে 
ষতে। ভেনে উঠে মিলিয়ে বায়। 

হালপ1তালের কম্পাউণ্ডে গ্রন্তোত ভাকাযের বাধান্দায় আলে। জলছে। গ্রন্ডেত 
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আজ চুপ করে বসে আছে। বোধ হয় ভাবছে ভাক্তার। ভাক্তার মাত্রই ভাবে। 
ভাবে কোথাও কোনো ক্রটি তার ঘটেছে কিনা ! 

ক্রটি ঘটে থাকলে নীরব অন্ুশোচনায় স্তব্ধ হয়ে বসে থাকবে । অন্তরটা হায় হায় 
করবে। ক্রটি না থাকলে এমনি গ্লানিহীন উদাসীনতায় আচ্ছন্স হয়ে বসে থাকবে। 
মনটা শূন্য হয়ে যায়। হঠাৎ বাতাস জাগে শূন্য মগ্ডলে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চিকিৎসক 
ভাবে- অসহায়, মানুষ বড অসহায়! কারও মনে বিছ্্যুচ্চকের মতে। প্রশ্ন জেগে 
ওঠে_ডেথ! হোআট ইজ ডেথ! 


বন্তিশ 

খিঞ্ছানায শুয়েও মশাই জেগেই ছিলেন । ঘুম আসে নি। তার মনটাঁও 
উদ্দাসীনতায় আচ্ছন্প হয়ে আছে। ঘুম আসছে না। বিপিনের মৃত্যু এং নিশির 
ভাইঝির মৃত্যু তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । দ্রীতুর কথা, ওই লোকটার 
উপর তিক্ততা, মনের কোন কোণে ঢাক! পড়ে গেছে । পাশের বিছানায় আতব্‌- 
বউ ঘুমুচ্ছে। পাশের খোলা জানালাটা দিয়ে খানিকটা রাত্রির আকাশ দেখা ঘাচ্ছে। 
শরতের গাঢ নীল নক্ষত্রখচিত আকাশের খানিকটা অশ। কানে আসছে বিল্লির 
অবিরাম একটানা ডাকের শব। তিনিও ভাবছিলেন_ৃত্যু কী? অনিবার্ষ 
পরিণতি, ছুজ্জেয় রহস্ত ; এসবে মন ভরে না। পুরাণের সেই পিক্গলকেশিনীব 
কাছিনীতেও মনের তৃপ্তি হয় না। অজ্ঞান মুমূ্ু রোগী বিচিত্রভাবে বেঁচে উঠেছে, 
তাদের ছু-একজন বিচিত্র কাহিনী বলে। কেউ বলে সে ঘেন শৃন্ভলোকের 
মধা দিয়ে ভেসে যেতে যেতে ফিরে এসেছে; সে শৃন্তলোক বিচিত্র। কেউ 
বলে-_সে যেন সমুজ্রের মধা দিয়ে ভেমে যাচ্ছিল। ছুঙজনের অভিজ্ঞতা এক- 
রকম নয়! এতেও নানা প্রশ্ব জাগে মনে। মন ভবে না। একটি কিশোর 
ছেলের কথা মনে পডছে। সে যা বলে গেছে তা অদ্ভুতভাবে মনে গেঁখে 
রয়েছে তার। অনেকদিন আগের কথা। নবগ্রামের গোবিন্দ পাঠকের ছেলে 
নলীরাঁম ৷ মৃত্াশয্যায়-_মৃত্যুর বোধ করি মিনিট পনেরো আগে বলেছিল। লে 
কী ঘাম! এমন ঘাম তিনি ত্ৰার স্থৃদীর্ঘ চিকিৎসক-জীবনে কম দেখেছেন। 
আবীর, শুটগু'ড়ে। মাখিয়ে ক্লাস্ত হয়ে গেল শুশ্রধাকারীরা, ফুরিয়ে গেল আবীর, 
শটগুঁড়ো_যা আন] হয়েছিল! বোমকু$পর মুখগুলি থেকে অনর্শল ঘাম বে 
হচ্ছিল জলাজমি থেকে জঙ-ওঠার মতো । স্তিমিত হয়ে যাচ্ছিল ধীয়ে ধীযে 
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কিন্ত জান ছিল ছেলেটির । তিনি দীড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে দেখছিলেন। নাড়ী তার 
আগে থেকেই নেই। কে তাকে ডেকে জিজ্ঞাস করেছিল-_ নস, নস্থ, নহ্থ-_! 
অনম্থ! 

ধীরে ধারে ক্লাজ্জ চোখের পাতাছুটি খানিকটা খুলে গিয়েছিল চোখের দৃষ্টিতে 
সাড়া দেওয়ার ইজ্জিত ফুটে উঠেছিল । অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছিল-_ আরা? 

-_কী কষ্ট হচ্ছে তোমার? খুব কষ্ট? 

ক্লান্তির সঙ্গে ঘাড় নেডে বলেছিল-_না। 

-তবে? 

একটু চুপ কবে থেকে চোখ বুজতে বুজতে বলেছিল-_মনে হচ্ছে__ 
আমি-_ | 

_কী? 

_-আমি যেন অনেক দুরে চলে যাচ্ছি । তোমাদের কথা ভালো শুনতে পাচ্ছি 
না। তোমাদের ভালে দেখতে--। 

ঘাভ “নভে জানাতে চেষ্টা করেছিল-_পাচ্ছে না দেখতে । যেন আবরণ পড়েছে 
এবং সে আবরণ ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে ।' 

এব চেয়ে ভালে। বিবরণ তিনি আর শোনেন নাই। 

ঠিক এই সময়টিতেই কে ডাকল-__মশায় ! 

_কে? কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে জানাল! দিয়ে বাইরের পথের দিকে তাকালেন 
মশায় । আলে। হাতে দুক্গন লোক । কারা? কারকী হল? 

-কে? 

-আজ্া আমরা পরান খা সাহেবের বাডি থেকে আসছি । 

_কী হল? বিবি তো ভালো আছে। 

- আজ্ঞা না। বড বিপদ! বিবি বিষ খেয়েছে মালুম হচ্ছে । 

বিষ খেয়েছে? কী বিপদ? ধডমড করে উঠলেন মশায়। আশ্চর্য! মাল্জ্ষ 
আবার বিষও খায়, গলায় দিও “দয়, কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুডেও মরে, জলে 
কাপদেয়। 


পরান খা ছু হাতে মাথা ধরে চুপ করে বসেছিল। মুখখান1 তার ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছে । বিবি কন্ধেফ্চলের বীজ বেটে খেয়েছে । পরান তাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস 
ফে লে উঠেদাড়াল, পরানেরও চোখ ছুটো লাল হয়ে উঠেছে। বললে-সরকানী 
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ভাঞ্কতার ঠিক বলছিল মশায় । রোগ-রোগ উয়ার সব মিছ! কথা ; মেয়েট। নষ্ট মেয়ে । 
আমার মতো বুড়ো ওকে ছোয় তাই রোগের ছল! করে পডে থাকত | বিষ খেয়ে 
গলগল করে বুলছে সব । 

বাধা বন্য মহিষের মতো গরজে মাথা নেডে পরান বললে-__ওই হারামি গোলাম 
_ছামুতে পলে বেটার গলার নলিট। আমি ছিডে নিতাম। ওই হার-মর 
হারাঁমি_-রব্বানি! আর উয়ার মা । হারামজাদী বাদী । এককালে হারামভাদী 
আমার-_.। 

অশ্লীল কথ! উচ্চারণ করলে পরান । 

মশায় বললেন--এখন ওসব কথা থাক পরান । এখন ওকে বাচাবার চেষ্টা করতে 
হবে। 

_মরে যাক, মরে যাক । কপবী শয়তানী জাহান্নামে যাক মশায়, আপুনি শুধু 
গুণে ঘান উদার নিজের মুখে যে শয়তানী বিষ খেয়েছে । ওই নফর ওই হারামি 
রববানির লেগে খেয়েছে । নইলে আমাকে ফাসাবে ওই শয়তানের ! 

পরান ছহাত্ধের মুঠোষ নিজের বাবরি চুল ছিভে দক্তহীন মুখের মাড়িতে মাভিতে 
টিপে বললে_-আঃ নিজের ঘরে আমি নিজে শযতান ঢুকাষেছি! আঃ!--সরকারী 
ডাকতার ঠিক বুলেছিল ! 

পরানের বিবি নিজে মুখেই সব বলছে। গোঙাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে কথা বলছে। 
গোঙাতে গোঙাতেই বলছে ।-_পোডা নসিব। “পাডা নসিবের সবই তো। মানায় 
নিয়েছিলাম কোনো বকমে | খাঁ, রব্বানিকে তুমি ঘরে ঢুকালেই বা ক্যানে , উয়়ার 
মাকেই বা রাখল কানে? রেখে, যা হবার হয়ে খন গেল, তখুন তারে দর করেই 
ব! দ্দিল৷ কানে? 

ঘটনাট। ঘটেছে এই | 

কাল বিকেলবেল। থেকে পরানের বিবি বমি করতে আরম্ভ করেছিল। প্রথমটা 
ওটাকে অন্যতম গর্ভলক্ষণ বলেই মনে হয়েছিল সকলের । কিন্তু বার-বার বমি এবং 
সেই বমির সঙ্গে কয়েতবেল-বনফুল, লঙ্কার খোস! ইত্বাদি উঠতে দেখে প্রশ্ন ওঠে 
এসব বিবি পেলে কোথায়? কে এনে দিলে? 

বিবির তখন প্রা অজ্ঞান অবস্থা । অন্থসন্ধান করতে গিয়ে কেচে। খুঁড়তে সাপ 
বেরিয়ে পে । পরানের বিবির খাস-ঝি ও বব্বানির মা অত্যন্ত সমাদর এবং অনেক 
তরিবত কয়েতবেল গুড় লঙ্কা জুন মিশিয়ে চাটনি করে এনে খাইয়েছে। তার সঙ্গে 
কাচ বনফুল । এ আজ নৃতন এবং একদিন নয় এ চলছে কয়েক দিন ধরেই। 
কোনোদিন বাজারের মিষ্ট, কোনোদিন তেলেভাজা, কোনোদিন অন্ত কিছু আসছেই । 
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নিজের হাতে মুখে তুলে দিয়ে সাঁফিনা বেওয়1 বিবিকে খাইয়েছে। এনে জুগিয়েছে 
রব্বানি। নতুন নক্সাপেড়ে শাড়িও নাকি দিয়েছে বুড়ি পরানের বিবিকে । পরানের 
বড় বিবি কথাট। বলেছে । সে নিজের চোখে দেখেছে বব্বানিকে কাপড় হাতে বাড়ি 
ঢুকতে, নিজের মায়ের হাতে দিতে; এবং সেই কাপড় নতুন বিবির পরনেও সে 
দেখেছে। 

পরানের বুকের মধো লোহার ডাঙস পড়েছিল । রাগের মাথায় সে প্রথমেই বড় 
বিবির চুলের মুঠে। ধরে টেনে বলেছিল-_ঝুঁট1 বাত ! 

বড় বিবি আল্লার নামে কলম খেয়েছিল । বড় বিবিকে ছেড়ে দিয়ে পরান 
খুঁজেছিল সাকিন বেওয়া আর বাদীর বাচ্চ। রব্বানিকে | কিন্তু তারা দুজন তখন 
ফেরার। খুব ৫ চৈ করতে পরান পারে নি। আশপাশ গ্রামে হিন্দু মুসলমান দুই 
জাতের মধ্যেই তার ছশমন আছে । আজ চার-পাঁচ বছর ধরে নতুন-কেন! জমি 
নিয়ে তাদের সঙ্গে পাচ-সাতট। মামলা চলছে । রব্বানি মাকে নিয়ে তাদেরই কারুর 
বাড়িতে যে আশ্রয় নিয়েছে এতে পন্দেহ নাই । পরান বিষর্জাতভাঙা সাপের মতো। 
নিব আক্রোশে ঘ্বুরে আক্রমণ করেছিল নতুন বিবিকে। প্রায়-অচেতন অবস্থার 
মধ্যেই তার- চুলের মুঠো ধরে বারবার টেনে তাকে সচেতন করে তুলতে চেয়েছিল । 
হয়তো মেরেই ফেলত | কিন্তু নিবারণ করেছিল বড় বিবি।--করছ কি সাহেব, 
শ্তাষে ষে মরে যাবে । মরে গেলে ধে ফাসিকাঠে বেধে টান দিবে গো! খেদায়ে 
দাও ওবে। 

তাও পরান পারে নাই। তাকে তালাক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে, হারামজাদী 
হাসিমুখে মাঠ পার হয়ে রববানির হাত ধরে তার আশ্রয়ে গিয়ে উঠবে তা হবে না। 
ঘরে বন্ধ করে রেখে দিয়েছিল । আজ সন্ধ্যেবেল। ঘাটে যাবার জন্য মিনতি 
জানিয়েছিল নতুন বিবি। খুলে দিয়েছিল বড় বিবি। ঘাটে অবস্থ পাহারা! ছিল। 
ঘাটের পাশে ছিল কলকে ফুলের গাছ । পাহারাদাবরের চোখ এড়িয়ে কয়েকট। কল 
পেড়ে স্বাচলে লুকিয়ে নিয়ে এসেছিল | তারপর কখন খেয়েছে । এখন অর্ধ-চেতন 
অবস্থা। মরে গেলে ক্ষতি নাই। জাহার্ামে ধাক নষ্টুষ্ট আওরত, কসবী খানকী 
হারামজাদী। মশার শুধু নিজের কানে গুনে রাখুন__হাবামজাদী নিজে বিষ খেয়েছে। 
পরানের এতে কোনো নাইন্দাক়। সে নির্দোষ । 

ও খু ক 

হুজ্দরী তরুণী মেয়ে ॥ বিষের ঘোরে অর্ধ-অচেতন | বিষে যন্ত্রণায় ভেতরটায় 
মোচড় দিচ্ছে। দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। মুখ নাক দিয়ে গেঁজল৷ বেষিয়ে 
আসছে, বুকে চাড়া দিয়ে উঠছে, যেন বুকটা শতধা বিদীর্ঘ হয়ে যেতে চাইছে। 
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চোখ ছুটি অর্ধনিমীলিত, লাল, সর্বনাশের ঘোর লেগেছে । বিশ্রন্ত বেশবাস, মাথার 
একরাশ চুল খুলে এলিয়ে ধূলায় ধূনর হয়ে ছড়িয়ে বয়েছে চারিপাঁশে । লোকেদের 
টানাটানিতে চিমটিতে মধ্যে মধ্যে জ্ঞান আসছে, তখন মুখর হয়ে উঠছে সে। 

স্পআং। মরতেও আমারে দিবা না। মরণেও আমার একতিয়ার নাই? হারে 
নলিব | হারে নসিব! 

হেসে আবার বলে- পারব! ন। মিয়া; পারবা না। রব্বানি শ্তাকের কাছে ধাতি 
দিতে আমারে না পার। কিন্তু ইবার যে বধূর সাথে আসনাই করে তার হাত ধরছি-_ 
তার হাত ছাড়াইতে তুমি পারব! নাঁ-পারবা নাপারবা না। আঃ আমারে 
একবারে ছেডে দাও, খানিক ঘুমায়ে লই। 

আ:--। আঃ. 

বলতে বলতে আবার বিষের ঘোরের একট ঝলক ছড়িয়ে প'ডে তার চেতনাকে 
আচ্ছন্প করে দেয়; ঢলে পড়ে মেয়েটি, মাথাটি হেলে পড়তে চায়। 

মশায় বললেন__পরান, তৃমি হাসপাতালে নিয়ে যাও বিবিকে । 

_ হাসপাতালে? না। আমি তো বুলেছি মশার__ 

_ মাথ| খারাপ করে! না পরান । তোমার ভালোর জন্তেই বলছি। আমি আর 
সে মশায় নই পরান । যখন প্রেসিভেণ্ট পঞ্চায়েত ছিলাম তখন এরকম অনেক কেসের 
হাঙজামা আমার হুকুমে মিটে গিয়েছে । আজ সেদিন নাই । আজ আমাকে ঘখন 
ডেকেছ, আমি যখন এসেছি, দেখেছি, তখন আমাকে খবর দিতে হবে থানায় তা 
ছাড়া আনি চিকিৎসক । আমি রোগীকে বাচাতে আমি । প্রাড়িয়ে দাড়িয়ে মরণ 
দেখতে আমি না। 

পরান গুম হয়ে বসে রইল কয়েক মিনিট । তারপর বললে, গাড়ি জুডে নিয়ে 
আয়রে হানিফ! জলদি! আপনি তা হলে সে চলেন মশায় ! 

রাত্রি তখন ছুটে] । 

মশায় ডাকলেন__ডাক্তারবাবু ! ডাক্তারবাবু! 

গ্রন্ভোত উঠে এল-__কে? 

- আমি জীবন দত । 

আপনি এত রাত্রে? 

বিষ খেয়েছে একটি মেয়ে! কন্ধেফুলের বীজ। তাকে নিয়ে এসেছি। পরান 
খায়ের সর 

_আমি আসছি এক্ষুনি । ওদিকে কম্পাউগ্ডার নাসরা উঠেছে? তাদের 
তেফেছেন? 
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_ডেকেছি। 

- এক মিনিট। আসছি আমি। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে, একটা হাফশার্ট গায়ে দিয়ে সে বেরিয়ে এল । কোনো গ্রঙ্ 
করলে না, কোনো মন্তব্য করলে না। হাসপাতালে এসে সামনেই কম্পাডগার 
হবিহরকে দেখে প্রশ্ন করলে, সব তৈরি করতে কতক্ষণ সময় লাগবে? 

হরিহর বললে-_মিনিট পনেরো লাগবে বৈকি? পটাশ পারমাঙ্জানেট লোশন 
আমি খাইয়ে দিয়েছি খানিকটা । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। পরান বলে__-আমি চললাম ডাক্তারবাবুঃ এময়েট। 
বাচলে পর পুলিসে দিবেন, ন। বাচলে লাশ চালান দিবেন ১ সেখানে ফেড়েফুড়ে দেখে 
৷ করবার করবে। সালাম! 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে আবার বললে-__আ:, তখুনি ঘদি আপনার কথায় গোসা 
না করতাম! আপনাকে যদি দেখাইতাম ! মশায় বুড়ো লোক, সিকেলের 
লোক, নাডী দেখে মরণ তাকতে পারে । ই ধরতে পারে না। চলে গেল 
পরান । 

প্রদ্যোত ঘরে ঢুকে গেল। মশায় চুপ করে ফ্লাডিয়ে রইলেন! এই হতভাগিনী 
মেয়েট্যকে ফেলে যেতে তাঁর পা উঠছে না। হুতভাগিনীর এতখানি ছলন। তিনি 
বুঝতে পারেন নি। মুক্তকণ্ে স্বীকার করবেন, তা তিনি পাবেন নি। তবে এটা 
তিনি জানতেন; বৃদ্ধ ত্বামীর প্রতি তরুণীর বিরূপ মনোঙাবও তার অজান। নয়; 
কিন্তু তার এমন বিচিত্র প্রকাশের শ্বূপটি তিনি অন্রমান করতে পারেন নি। 
পরানের অতিরিক্ত সমাদর ও পত্বীগ্রীতিকেই এর কারণ বলে ধরেছিলেন । এবং 
আদরিণী ভাগাবতী মেয়ের দুলালীপনাকে পিতা ফেমন ম্মেহের চক্ষে দেখেন সেই 
চক্ষেই দেখেছেন। তিনি ভাবছিলেন নস্তান হলেই সেই সন্তানের ম্বেহে তার 
জাবনের অপূর্ণতা পূর্ণ হয়ে যাৰে। তার সন্তানধারণশক্তিকেই তিনি সবলতর 
করবার চেষ্টা করে এসেছেন। সে চেষ্টা তার ফলবতীও হয়েছে । কিন্তু সেষে 
যৌবনপ্রভাবাচ্ছন্জ মনের বিচিত্র তৃষ্ণার তাড়নায় এই কুটিল পথে ফলবতী হতে 
পারে সে তিনি ভাবেন নি। প্রচ্যোত ভাক্তার বোধ করি ভেবেছিল । মশায় 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । মেয়েটার প্রতি শত মমতায় যেন তিনি জড়িয়ে 
গেছেন। মেয়েটি কতবার তার দিকে সজল চোথে চেয়ে বলেছে, বুঝতে পারি না 
মশায়-বাবা! মনে হয় ছেথায় অস্থথ, ০হথায়, হেথায়, হেথাক়। সবখানে গে 
বাবাঃ কুনখানে লয় । কী অন্ুখ তাও ঠিক ধরতে নারি । কনকনানি, বেথা, যেন 
বল নাই, সাড় নাই। আবার সময়ে লময়ে ছলে পবেতেই যেন চিড়িক মেড়ে ওঠে 
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বলতে বলতে চোখের জল গড়িয়ে পড়ত । কতদিন প্রশ্ন করেছে, মশার-বাবা আমি 
বাচব তো? 

চোখে দেখেছেন সে কা ওয়! 

সেই মেয়ে আজ বিষ খেয়েছে। মুখরা হয়ে উঠেছে । বলেছে_ পারবা না 
মিয়া, পারবা না। যে বধুর হাত ধরেছি সে বধুর হাত থেকে কেডে নিতে 
পারবাক না! 

হরিহর বেরিয়ে এল, বলল--আপনি কি বসবেন মশায়? 

_ হ্যা বসব হারহর। পরান তে চলে গেল । আমি পারছি না। হতভাগিনীর 
শেষটা ন1 দেখে যেতে পারছি না। 

দরজাট| খুলে বেরিয়ে এল প্রস্ঠোত ভাক্তার। কম্পাউগ্ডিং রুমে গিয়ে একটা 
কি নিয়ে এল । হরিহর বললে-উনি থাকবেন স্যার | 

_খথাকবেন? বেশ তো! তা এক বাইরে বসে থাকবেন? আন্তন না, 
ভিতরে। 

মশায় হেসে বললেন-_-আমি বাইরেই থাকি । বেশ থাকব। 

শেষ রাত্রির আকাশের দিকে তাকিতে ছিনি বসে রইলেন । আকাশে নক্ষভ্রদের 
স্থান পরিবর্তন ঘটছে । কালপুরুষ অনেকটা সরেছে। বুশ্চিকের বাকা লেজের 
ডগায় ওই দেখা যাচ্ছে । সপ্তধষিমগ্ডল পাক খাচ্ছে । ওই বশিষ্টের ঠিচে অরুন্ধতী । 
অরুত্ধতী ঘে দেখতে পায়, সামনে অন্ত আরও ছমাস পরমাফু নাকি নিশ্চিত । 
আর৪ ছমাস তিনি তা হলে নিশ্যই বাচবেন। সে অবনত তিনি নাডী দেখেও 
বলতে পারেন । কিন্ত? হঠাৎ মনে হল-__ধদি তিনি বিষ খান এই মেয়েটার মতো 
তা হলেও কি বাচবেন? নাভী দেখে সে কথ তো বলা যায় না। অরুন্ধতী দেখে 
কি তা বল। যায়? অবশ্য বিষ তিনি খাবেন না, কখনই থাবেন না। অধিকাংশ 
লোকেই খায় না। মর্যান্তিক শোকে ক্ষোভে বার্থতাতেও খায় না। মরণকে 
মানুষের ঝড় ভয়। মদ খেয়ে মরে, ব্যাভিচার করসে মরে অনাচার করে মে 
বনবিহারীর মত | ওই নিশির ভাইঝির মতে। বিপিনের নাম তিনি এদের সঙ্গে 
করবেন না | কিন্তু এরাও বিষ খেয়ে মবুতে পারে না । সে এক আলাদ। জাত আছে। 
এই মেয়েটার জাত । মেয়েদের মধ্যেই এ জাত বেশী। 

'নারায়ণ! নারায়ণ! গোবিন্দ হে? 

হঠাৎ গভীর কে ডেকে উঠলেন মশায়। গোবিন্দ রক্ষা করেছেন, ভূপীকে 
ন1 পেলে সে এমনিভাবে বিষ খেতে পারত । হ্যা পারত | সে এই জাতের 
মেয়ে ছিল। 
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চঞ্চল হয়ে মশায় বারান্দ। থেকে নিচে নেমে এসে খোল! আকাশের নিচে 
দাড়ালেন । পরমানম্দ মাধব ! 

হাসপাতালের লম্বা ঘরটার মধ্যে থেকে যু আলোর আভাস বেরিয়ে আসছে। 
রোগীরা ঘুমুচ্ছে । তন্দ্রার মধ্যে কেউ কেউ অস্থখে এ-পাশ ও-পাশ করছে। 
আশপাশে কোর়ার্টাসগুলি নিস্তবক। অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালেো৷ ছৰির মতে। 
দেখাচ্ছে । পরিত্যক্ত কবরস্থানটার মাঝখানে বটগাছটার পত্তরপল্পবের মধ্যে বাতাসের 
বেগে সরসর শব্ধ উঠছে একটানা | হঠাৎ পায়ের তলায় পট করে একট শব উঠল £ 
এ$ঃ, একটা ব্যাঙ । 

-কে? একটি সাদা-কাপড়পর! মৃতি, হাসপাতালের বারান্দার উপর | মশায় 
জিজ্ঞাসা করলেন_-কে ! নারীমৃন্তি একটি । 

মৃদুহ্বরে উত্তর এলো-_আমি একজন নার্গ | আপনি ওখানে দাড়িয়ে? বসুন । 

_নাঁঃ, বেশ আছি । কেমন আছে মেয়েটি? 

-_ভালো না৷ 

_ নারায়ণ হে! গম্ভীর স্ববে আবার ডাকলেন মশায়। নার্সটি চলে গেল 
ঘরের মধ্য । 

বাডট। তার পায়ের চাপে ফেটে পিষ্ট হয়ে গিয়েছে । বিচিত্র । তিনিই হলেন 
এই মুহূর্তে মৃতার দূত । কোথায় নেই মৃত! কিসে নেই মৃতু"? 

মশায় ! 

_কে? হরিহুর? 

_হ্্যা। 

_কী হল? 

_আর কী? শেষহয়ে গেল। হলনা কিছু। 

প্রন্যোত ভাক্তার বেরিয়ে এল । বললে-_ পারলাম ন। কিছু করতে । “দখবেন 
নাকি? 

-নাঃ। আমি যাই তাহলে। 

আচ্ছ।! প্রদ্ভোত যেন হঠাৎ প্রশ্ন করলে_ আপনি ওদের বাড়ীতে গিয়ে তে। 
মেয়েটিকে দেখেছিলেন । তখন কি নাড়ী দেখে জানতে পেরেছিলেন বাচবে 511 

__ওর হাত আমি দেখিনি ডাক্তারবাবু । 

_দেখেন নি? 

_না। আমি আপনার এখানেই আনবার ব্যবস্থা করেছিলাম। আপনি 
দেখবেন, চিকিৎন। করবেন, আধুনিফ চিকিৎসা! আপনাদের । আমি নাড়ী দেখি নি। 


সেত্রিশ 

ছু্দিন পরে মশায় বসেছিলেন আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায়। লামনে পড়ে রয়েছে 
একখান। পত্র । লাদ] কাগজের চারিধারে কালো বর্ডার দেওয়। ছাপা নিমন্ত্রণপত্র । 
বিপিনের শ্রান্ধের নিমন্ত্ররলিপি । মশায় বাড়ির ভিতর থেকে আসবার আগেই 
রতনবাবুর লৌক এসে দিয়ে গিয়েছে। কৃতী প্রতিষ্ঠাবান বিপিনের শ্রাদ্ধ ঘোগ্য 
মর্ধাদার সঙ্গেই করতে হবে বৈকি। রতনবাবু তা করবেন। মশায় শুনেছেন, 
রতনবাবু বলেছেন-__তা৷ না করলে চলবে কেন? 

পরানের বিৰির দেহটা! পোস্টমর্টেমের জন্য চালান গেছে । হুতভাগিনীর সংকারও 
হল না? 

গতকাল সন্ধ্যায় নবগ্রামে একটি শোকসভাও হয়ে গিয়েছে । মশায় যান নি। 
এ সভায় সমিতিতে কেমন অস্বস্তি বৌধ করেন তিনি । কিশোর এ সভার উদ্যোক্তা । 
সভায় গ্রাম-গ্রামাস্তরের লোক এসেছিল । ডাক্তারের সকলেই ছিলেন। বিপিন 
এখানকার হাসপাতালে পাচহাজার টাক] দিয়ে গিয়েছে। রক্ত ইত্যাদি পৰীক্ষা 
অন্ত হাসপাতালের সঙ্গে ক্লিনিক হবে ওই টাকায়। বিপিনের যোগ্য কাঁজই বিপিন 
করে গিয়েছে । রোগার্তের বন্ধুর কাজ কবেছে। অকালমৃত্যুর গতি রুদ্ধ হোক। 
বাপকে যেন সন্তানের শ্রাদ্ধ কংতে না হয়। 

নবগ্রামের তরুণ ছেলে একটি, নতুন উকিল হয়েছে, সে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছে-_ 
“আমাদের এখানে ডাক্তার এনেছে, হাসপাতাল হয়েছে__নতুনকালের ওযুধপত্রও 
এসেছে, তবুও হাতুড়ের যুগের অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে আমাদের যায় নি। বিপিনবাবুৰ 
দানে সেই অন্ধকার দূর হল।” 

কথাটা মিথা। নয়। অধিকাংশ ডাক্তারেরাই হাত দেখতে জানেন নাঃ ঘ। 
জানেন তাকে ঠিক নাভীজান বলা চলে না। কিন্ত তবু ষেন কথাটা তার একটু 
লেগেছে। 

নারায়ণ! নারায়ণ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি । মনট। খচথচ করছে। 
এই তরুণ ছেলেটির সজে প্রুক্তাত ডাক্তারের বন্ধুত্বটা একটু গাঢ়। 

আট-দশজন রোগী এসেছে । রোগী আবার ছু-একজন করে বাড়ছে। যেছছিন 
থেকে তিনি বিনয়ের দোকানে বসেছেন সেই দিন থেকেই এর সুত্রপাত হয়েছে । 

বিনয় মধ্যে মধ্যে হেসে বলে দেখুন। দেশে ম্যালেরিয়া কমে গিয়েছে। 
ভি-ডি-টি ছড়িক্মে মশার বংশ নির্বংশ হয়ে গেল। থাকবে কোথা থেকে । টাইফয়েছ 
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এখানে কম। ওদিকে হাসপাতাল রয়েছে । রোগীর! ওসব রোগে হাসপাতাল 
যাচ্ছে । চারুবাবু হরেন বসে আছে! আপনার রোগী বাড়ছে। 

তা বাড়ছে। কতকগুলি পুরনো রোগে রোগীরা তার কাছে আসে। তিনি 
সারাতে পারেন। বিশেষ করে পুরনো! রোগে ডাক্তারের যখন রোগ নির্ণয় করতে 
না পেরে রক্তপরীক্ষ। একা-রে ইত্যাদির কথ। বলেন তখন তারা তার কাছে আসে। 
আর আসে এ দেশের বিচিজ্্র কতকগুলি ব্যাধি । যে সব রোগের নাম পর্যস্ত দেশজ; 
ধার সঠিক পরিচয় এখনও নৃতন মতে সংগ্রহও হয় নি। বোগীগুলিকে বিদায় 
করছিলেন মশায়, ভিক্ষের ঝুলি কাধে লাঠি হাতে এসে দাড়ালে “মরি' বষ্ট,মী। 


_-জয় গোবিন্দ! মশায় বাব। গো পেনাম। 

ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করলে “মরি । মাথার চুলগুলি ছোট করে ছাটা, কপালে 
তিলক, পঞ্চান্র-ষাট বছরের প্রৌঢ়া “মরি” বষ্টমী দীর্ঘদিন পর এল। একসময় নিতা 
আসত । ওর ছেলে ও মেয়ে ছুজনেরই হয়েছিল ধণ্কা। তাদের জন্য ওষুধ নিতে 
আসত । সে অনেক দিনের কথা । মরির বোষ্টম মরে ছিল হগ্ায়। কিন্তু মরির 
কিছু হয়নি। এতকাল পর মর্রিকে সেই কালে ধরলে নাকি? এতকাল পর? 

মবি এখনকার নিয়মকানছন জানে । মশায়ও জানেন মবিব ধরনধারন । এখন 
“কী হয়েছে? প্রশ্ন করলে মরি বলবে__'সকল জনাকে বিদেয় করুন বাবা তারপর 
বলছি! 

সকলের হয়ে গেলে তার ছুটি পায়ে হাত বেখে বলবে- বাবা ধন্বস্তরি, আপনার 
অমতের ভাণ্ডার, আমি অভাগিনী আমি পাপী--আমার ভাগ্যে বিষ, বিষের জালায় 
ছুটে এসেছি । দয়া করুন 

দয়াতে অবশ্ঠ মরির জ্বাল! জুভায় নি। ধঙ্ষাতেই ন্বামী-পুত্রকন্ত। গিয়েছে। 

মরি ছেলেমেয়ের মৃত্যু বলে বসে দেখেছে । কাদে নাবলেছে-_ যার ধন সেই 
নিলে--আমি কেদে কী করব? আমি কাদব না। শুধু ঠাকুর, তোমার চরণে 
এইটুকুন নিবেদন, আমাকে নাও। আশ্রয় দাও। বড় তাপ! প্রভূ, চরণছায়ায় 
আমাকেও জারগ। দাও, একপাশে এককোণে । 

শেষ রোগীটিকে বিদায় করে মশীয় বললেন__কী হল মরি, ভাক এল নাকি 
তোর? হঠাৎ তুই? 

মরি এগিয়ে এসে ঠিক আগের মতন পা ছুটি ধরে বললে--ন] বাবা, মির 
নে ভাগি হয় নাই। ছেলেবেলায় বাঁরোমাস রোগে ভূগতাম ; দু-তিনবার মরমর 
ইয়েছিলাম, তাই বাবা-মাকে নাম রেখেছিল মরি । তাই সেই ছেলে কালেই সকল 
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ভোগ শেষ হয়েছে, এখন মরি পাক। তালগাছের মত শক্ত । আমি এসেছি বাবা, 
আপনার কাছে, এসেছি কালীর দেবাংশী ওঝা মশায়ের জন্যে অভয়ার জন্যে । 
আপনার বন্ধু মিশ্র মশায়ের বেটার বউ--- 

শশাক্কের বউ? 

চঞ্চল অধীর হয়ে উঠলেন মশায়। শশাঙ্কের স্ত্রী! সমস্ত শরীরে একট! ধেন 
কম্পন বয়ে গেল। 

_হ্যা বাবা। সেই পাঠালে। বললে-_তুমি একবার মশায় জেঠার কাছে যাও 
মরি। আমার স্বামীর দুদিনের জরে হাত দেখে 

-হ্যাস্যা। কিন্তু কিসের জন্যে-__কি হয়েছে? 

_-বড অন্থখ বাবা । বললে-_ আমাকে একবার দেখে ঘেতে বলবি-_ আমাকে 
বলে ধান আর কতদিন আমার বাকি? 

_গোবিন্ধ। গোবিন্দ! নারায়ণ নারাফ়ণ! কিন্তু হযেছে কী? 

রোগ নানানখানা ! ভুগছে আজ ছমাস। "ুসগুসে জর, খুসখুসে কাশি; 

সবই সেই কালরোগের মতো । 

ঘা? 

ভাক্তাবের! তাই বলেছে। হরেন ডাক্তার দেখেছে, চারুবাবুও দেখেছেন ; সেদিন 
হাসপালের প্রস্তোতও দেখে এসেছে । ইনজেকশন অনেক হয়েছে । পেনিসিলিন 
অনেক কয় লক্ষ । কিন্তু কোনো ফল হযনি। কাশি সশাঁন রযেছে। জ্বর ছাড়ে, 
নি। কোনো জটিলতার একটি পাকও এতটুকু শিথিল হয় নি। 

মরি বললে-__বাবা আপনি তো জানেন, এখানে শ্বামী গেল হতভাগী মেয়ের, 
বাপ এখানকার সম্পত্তি বেচে এক তোভ। নোট নিয়ে মেয়েকে বাডি নিয়ে গেল। 
বাপের বাডিতে সর্বময় কর্ত। হয়ে ছিল। ভাইযেব ছেলে নিয়ে আর মাকালীর সেব। 
নিয়ে সংসারে সে কি আটসাট | বাপ গেল, মা গেল, ভাইরা ভিন্ন হুল, অভয়া ষে 
ভাইপোকে মান্ধষ করেছিল--তার বিয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে ভিন্ন হয়েছিল । এখন 
ভাইপোর হাতে সব, অভয়র হাত শুন্য এখন এই বোগ শুনে ভাইপো তাকে 
ভিন্ন করে দিয়েছে । বাবা, গোয়াল বাড়িতে একখান! ঘর নিকিয়ে-চুকিয়ে পরিষ্কার 
করে সেইখানে নির্বাসন দিয়েছে । কেউ আসে না, উকি মারে না, নিশ্বাসে রোগ 
ধরে ধাবে। 

মরি হাসলে এইখানে । হেসে বললে-_-আমি শুনলাম । শুনে বলি-_-আামার 
স্বামী পুত্র কন্তে তিন গিয়েছে এই রোগে, আমি বিছানার পাশে বসে থেকেছি। 
আমার তে! কিছু ছয় নাই। তা আমি যাই, ব্রাক্ষণকম্তে অনাথা-_তার শযোর 
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শেষ কাঁলট। থাকি । কাল আমাকে হঠাৎ বললে--মবি, তুমি একবার মশায়ের কাছে 
হাও আমি তে। হেঁটে যেতে পারৰ না, ক্ষমতা নাই । গোরুর গাড়িও ভাইপোর। দেবে 
না। তাকেই বোলে! আমাকে একবার দেখে ষেতে । অন্ত কিছু নয়, কতদিন আন 
বাকি সেইটা জানব । 
সঃ শখ 

বৈশাখের শশ্ক্ষেত্রের মতো ধৃলিধূসর শুফ রক্ষ। মুখেচোখে কোথাও 
একবিন্দু লরসতার চিহ্ন নাই । সমস্ত অঙ্গে যেন একটা আবরণ পড়েছে। শী দেহ 
ভেঙ্গে পড়েছে । জীর্ণ মলিন শধ্যার উপর শুয়ে আছে। ঘরখানার চারিদিকে 
অন্ককার জমে আছে। শশাঙ্কের স্ত্রী হেসেই বললে- দেখুন তে মুক্তি আমার 
কতদূরে? কতদিনে খালাস পাব। আপনি ছাড়া আর তো] কেউ বলে দিতে 
পারবে না। 

কথাগুলি স্পষ্টভাবে বোঝা। গেল না। কাশিতে ম্বরভঙ্গ হয়েছে। কণ্ঠনালী ফেন 
রুদ্ধ হয়ে রয়েছে । ধরা ভাঙা গলায় শ্বর-বিকৃতির মধ কথা যেন চাপা। পড়ে ধাচ্ছে। 
মধ্যে মধ্যে ফুটো-হাপর-থেকে-বের-হওয়া ফসফস আওয়াজের মতে? কঠস্বরে কথা 
হারিয়ে যাচ্ছে । হাতখানি সে তুলে ধরলে মশায়ের সামনে। 

_ দেখছি মা। একটু পরে। 

তিনি তাকিয়ে রইলেন তার দ্বিকে। মরি দীড়িয়ে ছিল; তাকে বললেন--- 
্বর্জাট। ভালে। করে খুলে দে তে। মবি। 

মুক্ত দ্বারপথে আলো এসে পড়ল অভয়ার মুখের উপর । আলোকিত ললাটের 
উপর হাতখানি রাখলেন মশায় । অভয় তাকিয়ে রইল হেমন্তের আকাশের দিকে । 
ক্লান্তি আছে, কষ্টভোগের চিহ্ন আছে, কিন্তু ক্ষোভ নাই, ভয় নাই; প্রসন্ন তার দৃষ্টি । 

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে দেখে হাতখানি তুলে নিলেন। এ হাত নামিয়ে রেখে ও 
হাত,। 

_কতদিনে ঘাব? হাতখান। নামিয়ে রাখতেই অভয়! প্রশ্ন করল। 

স্৮দেখি ম। | 

প্রশ্নোতবের মধ্যে বিবরণ জেনে ভালে। করে পৰীক্ষা করে মশায় একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন--সংসার কি তেতে। হয়ে গেছে ম। 1 সইতে পারছ না? 

একটু হাসলে অভয়া। বিচিত্র হাসি। এ হাসি অভয়ারাই হালতে পারে। 
লকল মেয়ে পারে না। অভয় বললে-_তেতে। খেয়েই তে। জন্ম কাটল বাবা । লইছে 
না! তো। বলি নি। 

--জানি মা! লে হলে শশাঙ্ক যেদিন গিয়েছিল লেই দিনই তুমি কিছু করে 
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বসতে । পুকুরে জল্গের অভাব হয় নি, ঝাঁড়িতে দড়ির অভাব হুয় নি, সংসারে 
বিষের অভাব নেই। নে জানি। তাই তো বলছি মা! আরও সইতে হবে। 
এ তোমার জটিল রোগ- পাঁচটি রোগে জট পাকিয়ে জটিল করেছে। মৃত্যুরোগ নয়। 
যল্মা তোমার নয়। 

নয়? উঠে বসল অভয় । 

-না। 

__ভাক্তারের৷ যে সকলে একবাক্যে বলে গেল। 

--তারা তো এক্সরে করতে বলেছেন। 

_স্থ্যা। 

_-এক্সরে করবার দরকার নাই মা। গুঁরা বুঝতে পারেন নি। তুল চিনিগহ! 
হয়েছে। তুমি এক মাস দেড় মাসের মধ্যেই সেরে উঠবে মা। সংসারে তোমাকে 
আরও কিছুদিন থাকতে হবে। 

স্ত্ধ হয়ে বসে রইল অভয়! । 

-আমি ওষুধ পাঠিয়ে দেব। নিয়মের কথা তোমাকে বলতে হবে না। তুমি 
শুদ্ধাচারিণী নির্ণোভ--আমি তো জানি। 

অকম্মাৎ ছুটি জলের ধারা নেমে এল মেয়েটির দুই চোখের ছুটি কোণ থেকে। 
চোখ ফেটে যেন জল বের হুল। কিন্তু নিনিমেষ দৃষ্টতৈে যেষন সে বাইরের 
শৃন্তলোকের দিকে চেয়ে ছিল তেমনিই চেয়ে রইল । 

-মা ! 

_ আপনি আমাকে ' সেদিন বাপের মতে ন্েহ করে নেমস্ত্ন করেছিলেন-- 
আমি _ 

-_-ও সব কথা থাক মা। অল্পদিনেই তুমি সেরে উঠবে, আমি বলে যাচ্ছি। 
আমি একদিন অন্তর এসে দেখে যাব তোমাকে । 

অভয়! আবার বললে-সবনবিহারী ঠাকুরপোর অস্থখের সময় আমি মা-কালীৰ 
কাছে মানত করেছিলাম, পৃজে! দিয়েছিলাম । ইচ্ছে হয়েছিল পুষ্প নিয়ে মাথায় 
ঠেকিয়ে দিয়ে আসি । কিন্তু পারি নি। তিনি মারা গেলে মনে হয়েছিল জিভটা 
কেটে ফেলি। 

মশায় হেসে বললেন--ও নিয়ে তৃমি ভেবো না মা। মা্গষের শাপে মাছষয মরে 
না। মানুষ মরে মৃত্যু ফব বলে। তবে অকালমৃত্যু আছে। বনবিহারী মরেছে 
গিদ্গের কর্মকুল। রি 

বাইরে ধ্রাড়িয়ে ছিল অভয়ার ভাইপো । অভয়া যাকে সন্ভানদেহে সান্গুধ 

আযোখাশনিকে ও দ-২২, 


১৮ আনৌগা-নিকেডন 


করেছে ? যে তাঁর যথাসর্ধন্থ নিয়ে যক্মার ভয়ে এই ঘরে নির্বাসন দিয়েছে। তাকে দেখে 
কুদ্ধ হয়ে উঠলেন মশায় । পরক্ষণেই নিজেকে শাস্ত করলেন। বেচারীর চোখে মুখে 
-ক্কী উদ্বেগ--কী তয়। 

-- দেখলেন মশায়? 

_ষ্ট্যা, কোনো ভয় নাই। এক মাস দেড় মাসের মধ্যেই বউমা! ভালো হয়ে 
উঠবেন। 

-ডাত্তগরেরা যে বলে গেলেন 

_ যক্ষা ? না, যন্ষ্া নয়। পার তো এক্সরে করে দেখতে পার। না পার, এক 
মাস অপেক্ষা করো। পনেরো দিন। পনেরো দিনই ফল বুঝতে পারবে । বলতে 
খধলতে মশায় নিজেই একটু সংক্ষোচ অনুভব কবলেন। কষ্ঠস্বর একটু বেণী উচু ভয়ে 
উঠেছে, কথাগুলি যেন বেনী শক্ত হয়ে গেল। 

নারায়ণ নারায়ণ! মনে মনে নারায়ণ স্মরণ করলেন তিনি । 


চৌত্রিশ 


€দেখো, বিময়, মৃত্যু সংসারে ফব। যে জঙ্গায় তাব মৃত্যু হবেই। মৃত্যুর বহু পথ, 
এস অনিবার্ধ। কেউ রোগে মবে, কেউ আঘাতে মরে, কেউ ইচ্ছে করে মরে, 
আত্ধহত্য/ করে। তর্বে রোগই হল মৃত্যুর সিংহদ্বারের পাক! সড়ক। রোগমান্দ্েই 
সৃত্যুর স্পর্শ বহন করে) সব রোগে মানুষ মরে না কিন্ত খানিকটা এগিয়ে দেয়) 
জীবনীশক্তি ক্ষয় করে ঠেলে দেয় খানিকটা । চিকিৎসক চিকিৎসা! করে, তার 
কআঁসষত যে বাচবে বলে মনে হয় তাকে সে মরবে বলে না। যে মরবে বলে মনে হয় 
তার ক্ষেত্রে কেউ আকারে ইঙ্গিতে জানায়, বলে বড় ডাক্তার আঙুন, কেউ নিজের 
মত স্পষ্ট করে বলে দেয়। তারও ক্ষেত্র আছে। শশাঙ্কের বউ আমার মতে বাচবে। 
গাই বলেছি। 

বিনয়ের দোকানে বসেই কথা বলছিলেন মশায় । আরও একদিন পর। শশাঙ্কের 
ক্ীকে দেখে ষশায় যা বলে এসেছেন তাই নিয়ে এখানে বেশ খানিকট! উত্তাপের সি 
হুয়েছে। নবগ্রামের ভাক্ীরেরা- হরেন, চারুবাবু, প্রন্োত তিনজনেই ভ্রু কুঞ্চিত 
করেছেন। প্রচ্োত বঙ্েছে_ হাত দেখে বলেছে যদ্মা নয় ? 
. কথাটা! নিয়েই হৈ ছৈ করছে শশী ভাক্তার। ফে বলে বেড়াচ্ছে--শতমারী 
তবেদ, বৈস্কা, সহ্রমারী চিকিৎসক | দু-চার হাজার রোগী মেরে জীষনমশায় আমার 


আরোগ্য-নিকফেতন ৩১৯ 


মরা বাচাতে লেগেছে । রামহরে বেটাকে আমাশয় পেটের জন থেকে বাচিয়ে এবার 
শশাক্ষের বউকে যন্মা থেকে বাচাবে। রানা পাঠককে বাচাবে। 

--শলীর দোঁয়ারকি করছে দত ঘোষাল। বিনয় বললে- সে বামুন হাঁসপাত্াাল 
থেকে কাল চলে এসে শশীর সঙ্গে জুটেছে। শনী তাকে বলেছে, দেঁতো। জীবন দত্ত 
যদি যন্্! ভালো করতে পারে তো আমি আর তোর বদহজম সারাতে পারব না! 
খুব পারব! ক্যানবিসিপ্তিক৷ খাইয়ে তোকে সারিয়ে দোব। 

মশায় চকিত হয়ে উঠলেন_্াতু হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে, না ডাক্তার 
ছেড়ে দিয়েছে? 

জোর করে চলে এসেছে । হাসপাতালে ভূত-ভূত গুজব শুনেছে _তাঁর উপর 
পরঞ্ রাত্রে পরানের বিবি মরেছে বিষ খেয়ে--হাসপাতালের টেবিলের ওপর। দীতু 
কাল বওড লিখে দিয়ে এসেছে । 

মশায় অকস্মাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন, বাইবের জানাল! দিয়ে গাছের পর্বের 
মাথায় আকাশ্রে দিকে তাকিয়ে রইলেন। মনটা যেন খোলা পথে শৃন্তলোকের 
অস্তহীনতার মধ্যে কিছু খুঁজে বেড়াতে লাগল। মূখে ফুটে উঠল ক্ষীণ রেখায় একটু 
হাসি। 

--মশায়। 

ভারী গলায় ভাক দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল রানা পাঠক | 

-আমি একটু ভালো আছি মশায়। ছু-তিন দিন থেকে জর বম হয়ে গিয়েছে 
কাল বোধ হয় হয়ই নাই। সে এসে বেঞ্চে বসল। ্৮্ঝ্ব উপর নামিয়ে ছিলে সের 
পাচেক একটা মাছ। 

মশায় রানার £মুখেব দিকে চেয়ে রইলেন। ওকে দেখতে লাগলেন। ব্বানার 
মুখে কোনো পরিবর্তনের ছাপ দেখা যায় কি না। রানা বললে- 
হাসপাতালের ভাক্তার, হরেন ডাক্তার, চারুবাবু ওদের আজ ছুটো কথা বলে 
এলাম গে ! 

মুখের দিকে দেখতে দেখতেই ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন--কী বলে এলে ? 

রানা বললে--ওই ওদের কো-অপারেটিভ না ফো-অপাবেটিভ ডাক্তারখানা 
হয়েছে, সেইখানে ওরা শশাঙ্কের বউয়ের বোগ নিয়ে, আধার রোগ নিয়ে আপনার 
নামে পাচ কথ! বলছিল। আমি দীড়িয়ে শুনছিলাম। শুনে আমিও ছ কথা 
বললাম। তা ওই নতুন ভাক্তার ফট করে বললে-তুমি বাঁচবে ন বাপু । মশায় 
তোমাকে বাচাতে পারবে নাঁ। বাঁচতে চাও তো কোথাও কোনো যঙ্দা হাসপাতালে 
গিয়ে তাত্তি হও । , তা আমিও ছু-চার কথা বললাম । 


৬২৬ আরোগ্য-নিকে্ম 


-্কটু কথ লেছ নাকি ? 

ত| ছু-চারটে শক্ত কথা বলেছি। কটু নয় এমন কিছু । বলেছি ভু-্চাঁরটে । 
ফড় ধড় শক্ত রোগ আরাম করেছেন তার কখ! ৷ সেই কাহারের রক্তবহিকরা যন্থা 
াঁলে! করার কথা বলেছি। 

-না-না। সে কাহারের রোগটা যক্ষা ছিল না বাধা। রক্তপিত্ত হয়েছিল 
তার। 

সস্তা! চক্রধারী তো বলেছিল বক্ষমা। চারুবাবুও বলেছিল। 

-_ মাঁছ্ষ মাজেরই ভূল হয় বাবা। 

এই তো! শশাঙ্ছের জীকেও বলেছিল যক্ষা । আপনি বলেছেন যক্ষা নয়। 

স্যা। আমায় বিচারে এটাও ওরা ভূল করেছেন। শশান্কের স্ত্রী সেরে 
উঠবে। এক্সরে করলে এখুনি বুঝতে পারবেন। ভালে! নাড়ী দেখতে পারলেও 
ধরতে পাতুতেন | আঙল হুল যক্কৃতের দোষ । বিধবা মেয়েঃ শরীরকে বড় কষ্ট দেয়, 
অবেলায় খায়, উপবাস মাসে তিন-চারটে | লিতার খারাপ থেকেই কাশিটা হয়েছে। 
তার উপর পুরনো জর। গুর। ধরতে পারেন নি। 

আমার তে! যক্ষা বটে। তা আমিও তো ভালে! আছি। 

ভালো আছ? 

তাই তো মনে হচ্ছে। জর আজ ছুদিন কমে গিয়েছে। সামান্ত, খুব 
সাঙ্গান্ত । নিজেও তে! নাড়ী দেখতে জানি। ওদের ওই পারাকাঠি আমার লাগে না। 
নিষ্ম করে খাই দাই! ভালো লাগছে একটু । তা! ছাড়া সে সর্বনাশী তো খালাস 
ছিয়োছে আমাকে । 

সেই মেয়েটি মরেছে। আশাম্বিত হয়ে উঠেছে রানা । 

-স্মেখুন, হাতটা দেখুন । 

হাত দেখে বুক দেখে মশায় বললেন--ওই ওষুধই খেয়ে যাও। ওই নিয়মই 
করে যাও বাবা । দেখে!! 

-স্কী দেখলেন বলুন। আমার কাঞ্ছে আবার লুকুবেন না মশায়। আপনি 
তো রানাকে জানেন । মরণকে আমার ভয় নাই। মরতে, সাধও নাই। মরব 
স্তনলে কাব না আমি। তবে বদি তালো হই, আর কিছু কাল বাচি, তা কেন 
চাইব না। যল্থা যখন হয়েছে, তখন যাবার নোটিশ আমার হয়ে পিছে, সে আমি 
জানি। এখন যদি দশদিন মানে কিছুগিন জামিনে খালাস পাই তো সাঁধ-আহলাদটা 
মিটিয়ে নি। এই জার কি! ভগবানের নাম ভালে! করে করি নাই, তাও করে নি। 
দুই ক্বারকি। আপনি নির্ভয়ে বলুর। 
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--বলবাঁর সময় এখনও হয় নাই বাঁবা। তবে খারাপ হয় নাই -এটুকু বলতে 
পারি। আরও পনেরো! দিন পরে এসো বাব! । 

ব্যস, ব্যস! তাই আসব। এখন মাছটা রইল। ওটা আপনার জন্তে 
'এনেছিলাম । 

-মাছ কেন আনলে রানা? আমার বাড়িতে খাবে কে? 

_পেলাম পথে, নিয়ে এলাম আপনার জন্যে । ইচ্ছে হল। জেলেরা নদীতে 
মাছ ধরছিল, নদী আমার এলাকা, জমা পাই। দাড়ালাম । দেখলাম বেশ মন 
ফুই-আড়াই মাছ উঠল। এ মাছটা চমৎকার লাগল 1 সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
আপনাকে-নিয়ে এলাম। ঘরে খান, বিনয়-টিনয়কে দেন। পাড়ায় দেন। 
আমাকে আনীর্বাদ করুন । বীচি মরি-_শিগগির শিগগির হয়ে যাক, যেন ন৷ তৃগি! 
চললাম তা হলে। 

বিচিত্র মানুষ রান! । ভয়নাই। কিন্তু রানা বাচবে না। 

বিনর বললে--আজ রাত্রে তা হলে আপনার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া । বাজার 
করে মাছ নিয়ে দি গিষ্লীমায়ের কাছে। 

মশায় হাসলেন- দে ! বিনয় চলে গেল। 

ঘরে এক! বসে নিজের নাড়ী দেখেছিলেন। আজকাল প্রায় দেখেন। মৃত্যুর 
'পদ্ষধবনি যদি শুনতে পান। এখন ওই একটি কামনা তার মনে দিন দিন গুধা হচ্ছে 
উঠেছে। ভিনি তাকে সর্বেত্ত্িয় দিয়ে প্রত্যক্ষ করবেন। সতর্ক হয়ে বসে খাকবেন। 
তার পদধবনি, তার রূপ, তার স্বর, তার স্পর্শ, তার স্বাদ তিনি প্রত্যক্ষ করবেন। ক্প 
খাকলে দেখবেন, ম্বর থাকলে শুনবেন, স্পর্শ যদি থাকে-_তা তিনি অঙ্ছতব ফণ্বেন। 
পারলে বলে যাবেন । 

সেআতর-বউ? সেমঞ্জরী? সেকেমন? সেকে? 

চি, ফট ১ 

একটি তরুণী মেয়ে এসে তাঁর ঘরে ঢুকল। সবিশ্বয়ে তিনি তার মৃখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

শা দৃষ্টি, বড় বড় ছুটি চোখ, প্রসন্ন মুখী, ফরসা রঙ, বাইশ-তেইশ বছরের একটি 
মেয়ে। সাদা ব্রাউজ, ফিতেপাড় সাদা শাড়ি, গলায় একছড়া সর হার চিকচিক করছে, 
হাত দুখানি নিরাভরণ, বা হাতে একটি কালে! ট্যাপ বাধা ছোট হাতঘড়ি । গ্রস্নতা 
মেয়েটির সর্বাঙ্গে। 

দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। 

মেয়েটি বলঠৈ--আমি এখানে নার্স হয়ে এসেছি। আপনার নাম গুনৈছি। 
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হাসপাজালের সামনে দিয়ে আসেন যান দেখি। বড় ইচ্ছে হয় কথা বলতে । আজ 
বাজারে এসেছিলাম, দেখলাম আপনি একা বসে আছেন। 

স্পবোসো মা, বোসো। আলাপ করতে এলে, দাড়িয়ে থাকলে চলবে কেন? আর 
আমার মতো! বুড়ে। মান্যকে তোমার সঙ্কোচ কী? বোসো। সেদিন রাত্রে হাসপাতালের 
দাওয়ায় তুমিই দীড়িয়েছিলে? 

--আপনাকে দেখছিলাম । 

--আমাকে? 

--আপনার অনেক গল্প শুনেছি আমি। 

--কার কাছে? 

আমার মার কাছে। আমার মাকেঃ আপনি বাচিয়েছিলেন। আমি তধন খুব 
ছোট । আমার জন্ম এইখানে । ওই আপনাদের গ্রামে ৷ 

কে মাতুমি? আমি তো-- | বিস্ময়ের আর সীমা রইল না তার। 

--কী করে চিনবেন? আমার মায়ের বাবা এখানে চাকরি করতে এসেছিলেন। 
সে আপনার মনে থাঁকবে কী করে? কত লোককে আপনি বাচিয়েছেন--আপনার কি 
মনে আছে? কিন্ত যার! বেচেছে তাদের মনে থাকে । 

-থাকে ? হাসলেন জীবন মশায় । 

- আমার তো রয়েছে। আমি প্রায় মরে গিয়েছিলাম । মা বলে। তাই 
তে! আমি হাসপাতালে সকলের সঙ্গে তর্ক করি। ওরা বলে পাশ-করা তো নন, 
কোয়াক তো! 

মশায় হাসলেন। 

মেয়েটি বললে--আমি বলি, নাঁ। তা উনিনন। আমি মায়ের কাছে শুনেছি । 
আপনারা মশায় । মানে মহাশয়ের বংশ । 

বিস্ময়ের আর সীমা রইল ন1 মশায়ের ।- তোমার মা কে ভাই? 

হেসে বললেন--ভাই বললাম, তুনি আমার ছেলের ছেলের বয়সী, কিছু মনে 
কোরো না। 

না । আপনি আমার দাচুই তো। আমার ম! আপনাকে জ্যঠামশায়.বলত। 

-কে? কে তোমার মা? 

চুপ করে রইল মেয়েটি ।* একটু পর বললে- একদিন আপনার বাড়ি যাব। সব 
বলব। 

মেয়েটি হেট হয়ে টুপ করে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। মশায় ব্যন্ত হয়ে 
উঠলেন। 
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আমাকে প্রণাম করছ? আম কায়স্থ। তুমি ব্রাহ্মণ কি বৈচ্চ নও তো? 

-না। আর হলেই বাকী? আপনি মশায়! 

আর মশায়! শেষ হয়ে গিয়েছে মহাশিয়ত্ব । কিন্তু আশ্র্য। পৃথিবীতে এমন 
কৃতজ্ঞতাও আছে? কবে কোন কালে ওকে ওর স্তির কালের সীমার বাইরে কোন 
অস্থখ থেকে বাচিয়েছিলেন--তার জন্য ওর এত কৃতজ্ঞতা ! 

আজ আমি যাই দাছু। 

সচেতন হয়ে উঠলেন মশায়, বললেন--তোমার পরিচয় তো ঠিক পেলাম না। কিন্তু 
তোমার নাম? 

--সীতা। 

_ সীতা? 

লঘুপদক্ষেপে চলে গেল মেয়েটি। 

_মৃহাশ!॥ কদর এসে দ্াড়াল। -ভালো আছি মহাশা। আওর থোড়। 
দাওয়াই। 


পয়ত্রিশ 


মাস কয়েক পর--মাস তখন চেত্র। বেশ গরম পড়েছে । অপরান্তবেলায় আরোগয- 
নিকেতনের বারান্দায় সেতাবের সঙ্গে মশায় দাবায় বসেছিলেন |. 

মশায় ক্রমাগত হারছিলেন। বা হাতে ডান হাতের কব্জিটি ধরে বসে চাল ভাবছিলেন $ 
হঠাৎ বললেন নাঃ, মাত ঠেকানো যাবে না। আমার হার। 

সেতাব বললে--তোর হল কী বল দেখি? 

মশায় হাসলেন। 

__খেলায় মন নেই একেবারে? কী হয়েছে আজকাল? কেবল নাড়ী দেখছিস । 
ৰা হাতে ডান হাতের নাড়ী ধরেই বসে থাকিস! হঠাৎ শঙ্কিত হয়ে সেতাব বললে-_ 
জীবন? 

মশায় হেসে বললেন--নাঁঃ কিছু না। তবে ভালো লাগে নারে আর। তাই 
দেখি। কিন্ত নাঃ কিছু পাই না। 

সেতাব দীর্ঘনশ্বাস ফেলে উদাস হয়ে বসে রইল। দ্বাবা সাজাতে ভালো 
লাগল না। 

বাড়ী থেকে এই মূহূর্তে বেরিয়ে এল নীত1। সেই নার্স মেয়েটি। চায়ের বাঁটি 
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হাতে এসে বাটি ছুটি নামিয়ে দিয়ে বললে--চললাম দাছু। আজ সন্ধ্যে থেকেই 
ডিউটি । 

_এসো। সন্ষেহে পিঠে হাত দিয়ে মশায় বললেন-_-কাল কখন আসবে? 

_সকালে জান করে ঘুমিয়ে নিয়ে তারপর আসব । 

"চলো, বিনয়ের ওখানে যাবার পথে একবার কদ্রুকে দেখে যাব । 

মেয়েটি চলে গেল। 

সেতাব ঘাড় নেড়ে উৎসাহ প্রকাশ করে বললে--হাসপাতালের ডাক্তার কদ্‌রু 
বেটাকে থুব বাচালে। 

নিশ্চয় । কেউ ভাবে নি--এ অপারেশন করে ডাক্তার ওকে বাচাতে পারবে। 
চারুবাবু হরেন এরাও ভাবে নি। চারুবাবু তো বলেছিলেন, হাত পাকিয়ে নিচ্ছে 
বুড়োর উপর ছুরি চালিয়ে, নিক। কদ্‌রু বেটাও মলে খালাস। স্ট্রাঙ্ুলেটেড হাণিয়া 
এখানে অপারেশন হয়? হয় সবই,চাই সাহস আর আত্মবিশ্বাস! তা প্রচ্যোত 
ডাক্তারের আছে। 

্রাঙ্থুলেটেড হাগিয়! হয়েছিল কদ্রুর। প্রথমটায় পেটের দরদ বলে কদ্রু নিজের 
ঘরেই পড়েছিল। কিশোর খোঁজ পেয়ে তাকে জোর করে হাসপাতালে ভর্তি করে 
দিয়েছিল। অপারেশন না করলেও কদ্‌রু যরত। প্রচ্যোত কারুর কথা শোনে 1 
সে অপারেশন করেছে; এবং কদ্রু বেঁচেছে। ধারে ধীরে সেরে উঠছে সে। মশায় 
রোজ একবার করে দেখে যান কদ্‌রুকে । প্রচ্যোতের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়, সে হেসে 
নমস্কার করে বলে--“আপনার কদ্‌্কু ভালোই আছে ।” একদিন বলেছিল--“ওর হাত 
দেখে ওকে একটু বলে যান যে ভালে! আছে। নইলে ও বিশ্বাসই করে ন! যে ও ভালে! 
আছে। এমন রোগী পাওয়া ভাগ্যের কথা !” 

সেতাব আবার ছকে গুটি সাজাতে আরম্ভ করে বললে-__তুই কিন্তু ওই মেয়েটাকে 
নিয়ে বাড়াবাড়ি করছিস জীবন । 

ওই সীতা মেয়েটির কথা বললে সেতাব। ওই মেয়েটির সঙ্গে কয়মাসেই 
মশায়দের সম্পর্ক নিবিড় হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ শুধু মশায়ের সঙ্গে নয়, মশায়গিন্লীর 
সঙ্গেও। 

মশায় হাঁসলেন-_বাড়াবাড়ির উপরে কি মান্ষের হাতি আছে রে? দীতুকে 
দোষ দিতাম । লোভ--লোভ--লোভ। এও দেখছি মায়া, মায়! ছাড়াবার 
উপায় নাই। ছাড়ব ভারতে গেলে অন্তর ছটফট করে আরও নিবিড় পাকে জড়িয়ে 
পড়ে। 

মশায় উদাস ছৃষ্টি তুলে আকাঁশের নীলের দিকে তাকিয়ে রইলেম। 
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সেতাব স্ন্ধ হয়ে বসে রইলেন। এতটা মাখামাধি সেতাবেরও একটু কটু ঠেকে । 
সেই শুত্র থেকে এ যেন শত সহ লক্ষ পাকে জড়িয়ে পড়ল জীবন। জীবন যদি 
যুবা হত, এমন কি প্রৌও হত এবং জীবন যদ্দি জীবনমশায় না হত তবে লোকে 
তার দুনাম রটাত। তবুও লোকে প্রশ্ন করে__এত কিসের মাঁখামাথি বঙ্গতে পার? 
সেতাবকেই প্রশ্ন করে। জীবনমশায়কে রক্ষা করবার জন্যই বলে -_ এটাও বোঁঝ না 
বাপু? ছেলেপুলে নাতিনাতনী সব যখন ছাড়লে তখন ওটা এসে পড়ল, ওরাও 
জড়িয়ে ধরলে আরকি! লোকে তবুও ছাড়ে না। বলে-_নার্সটার্সদের জাতফাত 
তো সব গোলমেলে ব্যাপার । সেতাব বলে-সে বাপু আগেকার কালে ছিল-_ 
সেটা তো কম কথা নয়। নিত্যই মেয়েটি একবার করে আসে। আতর-বউকে বই 
পড়ে শোনায় । আতর-বউয়ের দুঃখের কাহিনী শোনে। এ সব জেনেও সেতাবের 
অনে সন্দেহ হয় যে মেয়েটি অত্যন্ত হুচতুরা; সে এই বৃদ্ধ দম্পতির জীবনের শূন্যতার 
স্থযোগ নিয়ে তাদের দোহন করছে। টাকাপয়সাঁও নেয়, এরাও-- অন্তত জীবনও 
-_ দেয়! 


শেষ বয়সে জীবনের ভাগ।টা যেন ফিরে গেল। জীবনের নামডাক আবার 
অনেকটা ফিরে এসেছে । রামহরি লেটকে বাচিয়ে স্রপনত হয়েছিল, তারপরই এই 
শশাক্ষের বউয়ের রোগে জীবনের চিকিৎসা দেখে লোকে অবাক হয়ে গিয়েছে। 
ডাক্তারের! বলেছিল য্ষ্মাঠ জীবন বলেছিল- যক্ষ্মা নয়। অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে। 
মাস দেড়েকের মধ্যেই সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হয়েছে শশাঙ্ষের স্ত্রী। সে কী পরিশ্রঘ আর 
সেকি নিষ্ঠা বৃঙ্ধ জীবনমশায়ের ! নিজের হাতে ওষুধ তৈরি করেছেন। নিয়মিত 
একদিন অস্তর ভোরবেলা উঠে দু-মাইল পথ হেঁটে গিয়ে জীর্ণ ঘরখানির সামনে দাড়িয়ে 
ডাকতেনশ-মা ! 

মরি বষঈ,মি ঠিক উপস্থিত থাকত। হাসিমুখে বলত-_আহ্মন বাবা । 

_-মা উঠেছেন ? 

_ মা আপনার সেই ভোরে উঠে বসে আছেন। জপ সারা হয়ে গেল। 

সাদা থান-কাপড়-পরা শীর্ণ ক্লান্তদৃষ্টি গৌরাঙ্গী মেয়েটি হেসে মাথায় একটু কাপড় 
টেনে দিয়ে অভ্যর্থনা করে বলত--কেন কষ্ট করে এলেন বাবা? ওষুধ পাঠিয়ে দিলেই 
হত। আমি ভালে! আছি বাবা। 

"ভালো তে! থাকবেই মা। রোগ তোমার জট পাকিয়েছে কিন্ত ফঠিন তো 
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নয়! তার উপর তোমার সহাগুণ, সেই জোরে শরীরের চেয়ে মন বেশী ভালো আছে । 
হাতটা যে দেখতে হবে। সেইজগ্ভে এলাম । 

লঙ্জিত হত মেয়েটি। মধ্যে মধ্যে বলত -আমাকে বাচাবার জন্তে এত কষ্ট কেন 
করছেন আমি লঙ্জা পাই। আমার জীবন যাবার নয়। আমি গেলে ক্ ভোগ 
করবে কে। 

মশায় উত্তর দিয়েছিলেন-_হৃখছুঃখের সংসার মা। যত হখ, তত ছুঃখ। এই 
সইতেই জন্ম মা। 

হেসে সে বলেছিল--তাই বটে বাবা, যত তেতে! তত মিষ্ট । না পার! যায় শিলতে, 
না পার! যায় ওগরাতে। 

ঠিক বলেছ মা। আমাকে দেখো । তবু মা সংসারে মৃত্যুকামনা করতে 
নেই$ আবার মরণকে ভয় করে পিছন ফিরে সংসার আকড়ে ধরে কাদতেও নেই। 
ছুটোই পাপ। 

--সেই পাপের ভয়েই তো বাবা । নইলে__ 

মশায় একদিন বলেছিলেন--পাপ তোমার নেই মা। কিন্তু অন্তায় কিছু আছে। 
রাগ কোরো না আমার ওপর | 

চমকে উঠেছিল মেয়েটি-_কী অন্যায় বাবা। 

_মা, আত্মা--যাকে নিয়ে মানুষের এত, তিনি হুলেন দেহাশ্রয়ী। দেহ নইলে 
তিনি গিরাশ্য় নিরালম্ব--তার আর কিছু থাকে না। সেই দেহকে একটু অযত্ব কর 
তুমি। যে মন্দিরে দেবতা থাকেন, সে মন্দিরের অযত্ব হলে দেবতা থাকবেন কী করে। 
দেহকে পীড়া দিয়ে তাকে অকালে চলে যেতে বাধ্য করলে--সেও যে এক ধরনের 
আত্মহত্য! হয়। শরীরের একটু যত্ব নিতে হবে। 

. শশাঙ্ছের স্ত্রী সে কথা পালন করেছে। 

কোনো কোনো দিন সকালে যেতে না পারলে, বৃদ্ধ মশায় ছুপুরের রোদ মাথায় 
করেই গিয়েছেন। 

শশাঙ্ষের শ্রী সেরে উঠেছে । ভাইপোর ঘরে আবার ফিরে গিয়েছে । ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার আগে ভাইপোটি পিসীকে শহরে নিয়ে গিয়ে এক্সরে করিয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে 
তবে নিয়েছে। এক্সরেতে জীবনমশায়ের কথাই সত্য হয়েছে। আফ্ক৪ মধ্যে মধ্যে 
মরি ব্ট্ী ভিক্ষার ঝুলি কাধে তিক্ষার পথে এসে “জয় গোবিন্ণ' বলে তার কাছে দাড়ায়! 
ঝুলির ভিতর থেকে বের করে দেয় কিছু মিষ্টা্ন। অভয়া মা, কাঁলীমায়ের প্রসাদ 
পাঠিয়েছেন বাব! ! 

জারও সত্য হয়েছে জীবদমশাতর . খা । দীতু ঘোষাল নরেছে। হাসপাতাল 
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থেকে ভূতের ভয়ের জন্য দীতু জোর করে চলে এসেছিল। জুটেছিল শশীর সঙ্গে । 
কদিন পরেই বিপিনের শ্রান্ধ ছল সমারোহের সঙ্গে । সেই শ্রান্ধে দাতু খেয়ে এল, সে 
ধাওয়া বিস্ময়কর ! 

তারপরই সে পড়ল। 

শেষ চিকিৎস। তার জীবনমশায়ই করেছেন। সে অন্ত কাঁউকে ডাকেও নি। 
মশায়কেই ডেকেছিল। শশীই এসেছিল ডাকতে । 

মশায়ের দুটি হাত ধরে কেঁদেছিল। 

মশায় বলেছিলেন_ আমি কী করব দাত? কেই বা কীকরবে? হাসপাতাল 
থেকে তুই শ্রান্ধের খাওয়ার লোভে পালিয়ে এলি? 

দাতু অস্বীকার করে বলেছিল- গুরুর দিব্যি, না। ঈশ্বরের দিব্যি করে বলছি। 
ভূতের ভয়ে। হাসপাতালের ডাক্তারের বাড়িতে পর্যস্ত__ 

'পীতু | তিরঙ্কারের হুরে মশায় বলে উঠছিলেন- দাত ! 

-াতু চুপ হয়ে গিয়েছিল এক মূহূর্তে। মশায় বলেছিলেন--সে তুই। ডাক্তারের 
রা্লাঘরের জানালার পাশে দীড়িয়ে সে তুই ভূত সেজে মাংস চেয়েছিলি। আমি জানি 
দোষ তোর নয়, এ লোভ তোর রিপু ঈাড়িয়েছে। তুই ছাড়তে পারবি নে। তোর 
ইতিহাস আমি জানি, তাই এত জোর করে বলেছিলাম-্াতু এতেই তোকে 
যেতে হবে। হাসপাতালের ভাক্তার জানে না তোর ইতিহাঁসঃ হয়তে! আমার মত 
বিশ্বাসও করে না, তাই বলেছিল তোকে বাচাবে। 

দাতু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। 

মশায় বলেছিলেন--ভয় কী? মরবে তো সবাই একদিন। আমিও মরব। মানুষ 
জন্মায়- সে কী হবে, তার কত স্থখ কত দুঃখ এ কেউ বলতে পারে না, সবই তার 
অনিশ্চিত, নিশ্চিত কেবল একটি কথা--সে মরবে একদিন। আর বয়স তো কম হুল' 
না। সাহস কর, ভগবানের নাম নে। মরণকে যত ভর করবি তত কাদতে হবে। 
ভয় করিস নে, দেখবি মরণই তোর সত্যিকারের স্থুখ । এ ভাঙা জর! দেহ- এ দিয়ে 
করবি কী? পালটে ফেল। পালটে ফেল। 

ধাতু অনেকক্ষণ কেঁদে তারপর বলেছিল_-এবার আমাকে বাচাও, আর লোভের 
খাওয়া খাব না আমি । দেখো । 

মশায় হেসেছিলেন, বলেছিলেন- চেষ্টা! আমি করব। তবে বলাই ভালো! রে দীতু! 
দেহে আর তোর কিছু নাই। নাড়ীতে বলছে--. 

«_ছি-ছি-ছি। ছি-ছি--ছি!” 

মশায়ের কথার মাবখানেই ঈ্ীতু চীৎকার করে উঠেছিল। মৃত্যুর সময়েও মশায় 
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উপস্থিত ছিলেন। প্রায় শেষ মুইূর্ত পর্বস্ত জ্ঞান ছিল দীতুর, শুধুই কেঁদেছিল, চোখ 
দিয়ে অনর্গল ধারে জল পড়েছিল। মশায় একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কী হচ্ছে 
«তার? 

ঘাড় নেড়ে দাতু ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছিল-_জানি না! ভয় লাগছে। 

সেই বুকালের-_-সেই আদিকালের সেই পুরানো কথা । মহাভয়, মহাভয় ! মহা 
অন্ধকার! মহাশুন্য ! নিশ্বাস নেবার বাছু নেই! াড়াবার স্থান নাই! কিছু লাই! 
“কেউ নাই--আমি নাই ! 

ক্ষণেকের জন্ত মশাঁয়কেও যেন তার ছোয়াচ লেগেছিল। গভীর স্বরে তিনি 
"ডেকে উঠেছিলেন__পরমানন্দ মাধব হে। সেতাবও ছিল মশায়ের সঙ্গে। দাতু 
তারও পাঠশালার সহপাঠী । দেখতে গিয়েছিল। সেতাব মশায়ের হাতখানা চেপে 
ধরেছিল। 


সেই অবধি জীবনের সময় ভালে! চলেছে। উপার্জনও বেড়েছে। সেভাবের 
ধারণা, এই সীতা মেয়েটি এইসব দেখেশুনেই এমন করে আকড়ে ধরেছে মশায়কে, 
আলোকলতার মতো আকাশপথে এলে বুড়ো শালের মাথায় পড়ে তাকে ছেয়ে 
ফেলেছে, তার রস শোষণ করছে। এই কারণেই সেতাব সন্ত নয়। সেবলে।। 
আজও বললে-_তবুও,বলব জীবন, বাড়াবাড়ি লোকের চোখে ঠেকছে । কোথাকার 
কৌন বংশের কী ধরনের মেয়ে, তার ঠিক নাই! আর তোর হল মশায়ের বংশ । 

হেসে মশায় বললেন-__মশায়ের বংশের অবস্থাটাও ওই মেয়েটির মতোই সেতাব। 
কী তফাত আছে বল? আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ থেমে 
'গেলেন। 

কথা বন্ধ করে মশায় যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন-_ কে কাদছে নয়? সেতাব? 

কাঁদছে? হ্যা। কার অন্থখ ছিল? হ্যা, কাদছেই তে! । 

মশায় উঠলেন। বললেন-_ছক তোল সেতাব, একবার দেখি। 

বৃদ্ধ সেতাঁব এসব বিষয়ে নিরসেক্তির কোটায় পৌছেছেন। তিনি আর একবার 
বললেন-_কার কী হুল? বলেই হ'ঁকোটা তুলে নিলেন। 

বোধ হয় মতি ,কর্ষকারের বাড়িতে কারও কিছু হয়েছে। ওর মায়ের সেই 
ব্যাপার থেকে ওরাই শুধু আমাকে ভাকে না। বথায় কথায় হাসপাতালে ছোটে । 
“দেখি । অন্য কারও ঘাড়িতে অনুখ থাকলে অবশ্যই তিনি জানতেন । 

মশায়ের তার জন্যে ক্ষোত নাই। মতির উপর রাগ ফরেন না। তিনি জানেন 
স্তীর চেয়ে কেউ ভালো জানে না যেঃ' ভারা যে তীকে ডাকে নাঃ আসে না-- 
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সেটা অবিশ্বাসের জন্য নয়। ডাকে না লঙ্জায়। মভির মা তার নিদান ব্যর্থ করে 
বেচেছে সেই লঙ্জায় তাঁকে ডাকতে পারে না। মতি পর্স্ত তার সামনে আসে না। 
স্মাড়াল দিয়ে হাটে । কিস্তহল কী? 

মশায় তাড়াতাড়ি জুতো পরে বেরিয়ে পড়লেন। খানিকটা! গিয়েই থমকে 
দাড়ালেন । মতির মা-ই কি তবে গেল? না -। 

কান্না মতির বাড়িতেই বটে। কিন্তু সকলের কষ্ঠশ্বরকে ছাপিয়ে উঠছে মতির . 
মায়ের কণ্ঠস্বর । ওরে বাবারে । আমার একি সর্বনাশ হল রে। তোমাকে আমি 
ছাড়ব নাবে। তুমি আমার নাতিকে বাচিয়ে দিয়ে যাঁও। নইলে কেন তুমি 
আমাকে বাচালে রে? মশায় ভ্রত হেঁটে গিয়ে মতির বাড়ির সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন। 

এই মুহূর্তেই হাসপাতালের ভাক্তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। মশায়ের সঙ্গে 
তাঁর চোখাচোখি হয়ে গেল। পিছনে পিছনে বাঁড়ি থেকে পাগলিনীর মতো বেরিয়ে 
এল মত্তির মা। খুঁড়িয়ে চলেও ছুটে এসে সে হাসপাতালের ডাক্তারের সামনে 
দাড়াল।- না-না-না। তুমি বাচিয়ে দিয়ে যাও। বাচিয়ে দিয়ে যাও। পায়ের 
উপর আছড়ে পড়ল সে, হাসপাতালের ডাক্তার দাড়াতে বাধ্য হলেন। বললেন-_ 
ছাড়ো ছাড়ো, পথ ছাড়ো । 

চীৎকার করে উঠল মতির মা- তবে আমাকেও মেরে দিয়ে যাও। বিষ দাও। 
মরণের ওষুধ দাও । 

জীবনমশায় গম্ভীর স্বরে বললেন--মতির মা ! 

মতির মা তার মুখের দিকে চেয়ে নতুন করে বিলাপ করবার চেষ্টা করলে। কিন্ত 
জীবনমশায় সেই গম্ভীর কণ্ঠেই বললেন-_ওঠোঁ, চুপ করো। সবেরই একটা সীম! 
আছে। কিন্তুহলকী? কার অস্থখ করেছিল? 

চীৎকার করেই মতির মা কী বলতে গেল। মশায় বললেন--এমন করে নয় মতির 
মা- এমন করে নয়। ধৈর্ধ ধরো, ধৈর্ধ ধরে বলো! ! 

এবার হাসপাতালের ডাক্তার বললেন- মতির বড় ছেলেটি মার! গেল। 

_আঠ ছি! ছি! ছি! মশায় বলে উঠলেন। বারো-তেরো বছরের ষে 
--পাঁথরে গড়া ছেলের মতো শক্ত ছিল !-_কী হয়েছিল? 

বোধহয় ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া । মাত্র দুদিন জর। হঠাৎ হা্টফেল করলে। 
ডাক্তার বলছিলেন, কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে আবার মতির ম! চীৎকার করে আর্তনাদ 
করে উঠল-ওরে আমার সদল-বদল ছেলে রে, অস্থরের কাঁড়ি সেই ছেলে, 
আমার--। 
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বুক চাপড়াতে লাগল-_মাথা ঠুঁকতে লাগল ।-_-ওরে তুমি আমাকে কেন বাচালে 
রে? কেন বাচালে রে? 

হাসপাতালের ভাক্তার বিব্রত হয়ে উঠলেন। ওদিকে তার সাইকেল পাংচার ভঙ্গ 
গেছে। চারপাশে লোক জমেছে। মৃদু গুঞ্জনে তারা বলছে-_কি রকম? রোগ 
তাকতেই পারে নাই নাকি? 

জীবনমশায় ভাকলেন--মতি | 

মতি দুই হাতে মাথা ধরে বসে ছিল। এবার সে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল-_ 
ডাক্তার জেঠা, আপনাকে দেখালে হয়তে! আমার-_ 

জীবনমশায় বাধ। দিয়ে বললেন-_না। আমাকে দেখালেই বাচত কে বললে? 
সংসারে ভাক্তার-বৈদ্যতে রোগ সারাতে পারে, মৃত্যুরোগ সারাতে পারে না বাবা । 

মতির মা! আবার চীৎকার করে উঠল ।--আমি কী করব গো? আমাকে বলে 
ফাও ! 

--কী করবে? সহ করবে। সংসারে যখন বহু সংসার হয় তখন মুক্তি নিতে হয় 
_নয় সইতে হয়। সংসারে মৃত্যু অবিরাম । বিরাম নাই। মৃত্যুর কাছে বালক বৃদ্ধ 
নাই। কীকরবে? সইতে হবে? 

-আমাকে বাচালে কেন গো? আমাকে বাচালে কেন? 

_এই শোক তোমার কপালে ছিল বলে। তাহাড়া তুঙি বাচতে চেয়েছিলে 
মতির মা | পু 

কে একজন বলে উঠল--এ তো চিরকালের নিয়ম গো । সংসারে প্রবীণ মানুষ 
মৃত্যুশয্যা পেতে যদ্দি উঠে বসে, তবে সে শয্যাতে আর কাউকে শুতে হবে। মাশুল 
দিতে হবে। 

নীরবে জীবনমশায় অগ্রসর হলেন, তার সঙ্গে হাসপাতালের ডাক্তার । হঠাৎ 
তিনি বললেন- এখানে ম্যালিগন্যাপ্ট ম্যালেরিয়া তো এখন নাই, আমি সন্দেহ করি 
নি! আমাকে বলেও নি। আজ বললে- কয়েকদিন আগে মামার বাড়ি গিয়েছিল। 
সেখান থেকেই এনেছে । 

জীবন ডাক্তার দীর্ঘখাস ফেলে বললেন-_- রোগীর রোগ-বর্ণনায় ভূল, চিকিৎসকের 
্রাস্তি, ওষুধ অপ্রাপ্ধিঃ এসব মৃত্যু-রোগের উপসর্গ না হোঁক-_হেতু। নইলে চিকিৎসা 
বিজ্ঞান--আমাদের বলে আযুবে? পঞ্চম-বেদ | বিজ্ঞান বেদ? এ তো! মিথ্যা নয়। 
মিথ্যা এমনি করেই হয়। মৃত্যু আসে। অবশ্ত একালে রোগ পরীক্ষার উন্নতি আরও 
হবে। তখনকার কথ! রলতে পারি না। তবে এইটুকু বলতে পারি, ভ্রান্তি মানুষের 
হবেই। 
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একটু "চুপ করে থেকে প্রদ্যোত বললে-_নাড়ী দেখে আপনি বুঝতে পারত্তেন 
ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া ? 

- এ ক্ষেত্রে হয়তো! পারতাম না । পারলেও বাঁচাতে পারতাম না। 

--ওটা ঠিক কথা নয়। লক্ষ লক্ষ মানুষ অচিকিৎসাঁয় অকালে মরছে । 

-হ্ঠযা তা মরছে। 

এরপর দুজনেই নীরবে পথ হাটতে লাগলেন। মশায় ভাবছিলেন ডাক্তারের 
কথাই। মরে অকালে, অচিকিৎসায় অনেক লোক মরে। এ স্বীকার আজ করতেই 
হবে। 

হঠাৎ হাসপাতালের ডাক্তার নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে বললেন, কিন্ত মতির মাকে আজ 
আপনি যে বথাগুলি বললেন সে আমার বড় ভালো! লাগল । ঠিক কথা মশায়, জীবনে 
যখন সময় আসে তখন মুক্তি নিতে হয়। আমার শাশুড়ীর দিদ্মা আছেন। তিন 
কুলের সব গিয়েছে, কেবল তিনি আছেন। আমি গেলেই তিনি বলেন, তৃমি তো 
ডাক্তার! আমার কান আর চোখ ছুটো সারিয়ে দাও তো। এই মতির মা! 
আপনি ওকে যা বলেছিলেন-_-অপারেশন না হলে তাই হত। মরত বুড়ী। কিন্ত 
আপনি ওকে গঙ্গা-তীরে যেতে বলায় ওর সে কীকানা তখন। আমার পায়ে ধরে 
বলে আমাকে বাচান। এ রোগে আমি মরতে পারব না। এ অপঘাত মৃত্যু । এতে 
মরে আমি শাস্তি পাৰ না। আমার গতি হবে না। 

__ওটা! ছলনা ডাক্তারবাবু। মাহুষ যেখানে অতি মায়ায় অতি মোহে বদ্ধ হয়, 
মৃত্যুভয়ে কাতর হয়, তখন নানা ছুতোয় বলে- আমি এই জন্যে বাচতে চাই, বাচাঁও 
আমাকে । মৃত্যুভয় যে মানুষের একটা বড় লক্ষ! ! তাই ঢাকে। 

ঠিক বলেছেন, এমনি কথাই আমাকে বলেছিল মতির মা। বলেছিল--আর সাধ 
আমার একটি আছে। বড় নাতির বউ দেখতে সাধ আছে। 

মশায় একটু হাসলেন-_-মতির মা আবারও অস্থুখ করলে নতুন সাধের কথা বলে 
বাচবে। কিন্তু ছেলেটার যাওয়! বড় মর্মাস্তিক। বড় সবল স্বাস্থ্য ছিল ছেলেটার ! 
একজন বলশাঁলী লোক হত। ইন্ুলে পড়ত; বাপের কামারশালে বাপকে সাহাষ্য 
করত; হাতুড়ি পিটত। ওকে দেখলেই মনে পড়ত মঙ্গলকাব্যের বালক 
কালকেতুকে। 

অকালমৃত্যুর চেয়ে মর্মাস্তিক আর কিছু নাই। একে রোধ করাই এ সংসারে 
সবচেয়ে বড় কল্যাণ । সবচেয়ে স্থখের | মৃতুযু এইখানেই মৃত্যু, বুদ্ধ বয়সে সে অমৃত | 

হাঁস্পাতালের ডাক্তার বললেন-__-আজকের কথা চিরদিন মনে থাকবে আমার। 
আমি বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম । 
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না নানা। আপনি কেন বিভ্রত হবেন? আপনি তো চেষ্টার ত্রদ্টি করেন 
নি। আপনি কী করবেন? 

হাসপাতালের সামনে এসে পড়েছিলেন তারা । ডাক্তারের চাকর ভিতর থেকে 
ছুটে এসে ফটকটি খুলে ছিলে । ভাক্তারের স্ত্রী বারান্দায় এসে দীড়িয়ে। বোধ কয়ি 
সবিস্ময়ে দেখছে। দুরে হাসপাতালের কাছাকাছি ছোট কোয়ার্টারটির বারান্দায় 
দাড়িয়ে আছে সীতা । সেও দেখছে। 

ডাক্তার আহ্বান জানালে _আন্থন। একটু বসবেন না? অনেকবারই এসেছেন 
হাসপাতালে, এখনও আসেন; কদ্‌রুকে দেখে যান। আমি কখনও ডাকি নি, একটু 
বসবেন না আজ আমার বাসায়? 

মশায় হাত জোড় করে বললেন- আজ নয় ডাত্তগরবাবু। আসব 
অন্যদিন । 

প্রদ্যোত একটু চুপ করে দীড়িয়ে রইল। তারপর বললে-_ আপনার কাছে 
হয়তো আমার ক্রটি হয়ে থাকবে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আমি ইচ্ছে করে 
করি নি। আপনার চিকিৎসাপদ্ধতি আর আমার পদ্ধতিতে অনেক প্রভেদ। 
আমার মত ছেড়ে আপনার মতে আমি বিশ্বাস করতে পারি নি। তাতে আমাকে 
বিব্রত হতে হয়। আমার চিকিৎসা! কর! চলে না। তবে ই1-_মতির মায়ের নিদান 
হাকার কথা শুনে আর সেই কানা দেখে আমার রাগ হয়েছিল। আজ অবশ্য 
দেখলাম--মতির মা মরলেই ওর পক্ষে ভালে হত। কিন্তু আমরা তো ঠিক ওই 
চোখে দেখি না । 

হেসে মশায় বললেন-_জানি । আমর! সেকালে ওই চোখেই দেখতাম । বিশেষ 
করে পরিণত বয়সের রোগী হলে, আর রোগ কঠিন হলে রোগের যন্ত্রণা উপশমের 
চেষ্টাই করতাম, মৃত্যুর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে বীাচাবাব চেষ্টা করতাম না। বলে 
দিতাম, ইঙ্গিতেও বলতাম, স্পষ্ট করে বলতাম, আর কেন? অনেক দেখলে, অনেক 
ভোগ করলে, এইবার মাটির সংসার থেকে চোখ ফিরিয়ে উপরের দিকে তাকাও । 
সাধারণ মানুষ আকাশের নীলের মধ্যে তো! ধরবার কিছু পায় না, তাই বলতাম 
তীর্ঘস্থলে যাও, সেখানকার দেবতার মন্দিরের চূড়ার দিকে তাকিয়ে বসে থাক। তবে 
অবশ্য যে প্রবীণ, যে বৃদ্ধ বয়সেও বনুজনের আশ্রয়, বন্থকর্মের কর্মী, তাকে বাচাতে কি 
মরণের সে লড়ি নি? লড়েছি। 

প্রহ্যোত ভাক্তার বললে--অন্যদিন হলে তর্ক করতাম । আজ করব'না। আমার 
নিজেরই দিরদিশাশুড়ীর কথা বললাম । আমরাই বলি, বুড়ী গেলেই খালাস পায়। 
সেও পায়-__ হয়তো! আমরাও পাই। 
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মশায় বললেন--ত! হয় বৈ কি। ওটা আবার সংসারের আর একদিক। হ্ৃস্থ 
জীবন--রডে রলে ভরপুর জীবন জীর্ণ বস্তুকে সঙ্থ করবে কেমন করে? 

প্রচ্টোত বললে--কয়েকটা কেলেই আমি আপনাকে হাত দেখতে দিই নি। 
আমার ভয় হত, আপনি কী পাবেন--ক্বী বলে দেবেন । আপনার হাত দেখাকে 
আমার সময় সময় ভয় শাগে। বিশেষ করে অহি সরকারের নাতির অন্থুখে। 

-শ আপনি অদ্ভুভ বাচিয়েছেন। অদ্ভুত চিকিৎসা করেছেন। আমি প্রথষ 
নাভীতে ম্বৃত্যুর যেন পায়ের সাড়া পেয়েছিলাম । আমি বারবার হাত দেখেছিলাষ 
কেন জানেন? মৃত্যুকে পিছন হঠে চলে যেতে দেখলাম! 

অবাক হয়ে প্রন্তেত তাকিয়ে রইল মশাযের মুখের ধিকে। কথাট। সে জানে 
না নয়-কিস্ত .স কথাকে এইভাবে সে প্রকাশ করত না, এমন করে সে অনুভব 
কবরে লস । 

--আজ চলি তা হলে। 

_-আ'এ একট কথা । রান পাঠকের কথা । 

বানা বাচবে না ডাক্তারবাবু। রানা সে কথা জানে। সে এক অদ্ভুত 
মানুষ। সে?তা ভয় করেনা মরতে । আপনাদের এখানকার অদ্ভুত চিকিৎসা 
বাচতে পারত। কিন্তু সে বলে কী জানেন- ভালে হলেও সে-আমি আর হুব না। 
অক্ষমের শামিল হয়ে বাচতে হবেঃ লোকে ভয়ে পাশে বসবে না। ছেলেপিলে ভয় 
করবে। সে বাচা ধাচতে এত কষ্ট, এত খরচ করব কেন? তার চেয়ে বাহুর 
আপনি করুন। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন--আব তো রানা আমাকেও দেখায় না! 
ওষুধপত্র সব ছেডে দিয়েছে সে। এখন দেবস্থানের ওষৃধ খাচ্ছে। 


মশায় ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরলেন । রানাকে যদ বাচাতে পারতেন । 

রানাকে সারাতে পারত প্রগ্যোতর1। ই)", পারত। তাদের চিকিৎসাও ছিল 
_কিস্ত সে চিকিৎসার তার আয়োজন নাই। আর এতখানি শক্তিও ছিলনা; 
নাছিল না। 

এ চিকিৎসা-শান্ত্র বিপুল গতিবেগে এগিয়ে চলেছে। অন্ুবীক্ষণ বস্ত্র খুলে 
দিয়েছে দিব্যদর্ঘি। বীজাণুর পর বাজাণু আবিষ্কৃত হচ্ছে। রোগোত্পতির ধারণার 
আমূল পরিবর্তন হয়ে বাচ্ছে। আজ লবই প্রা আগন্তক ব্যাধির পধাযতৃক্ 
হয়ে গেলে! সবের মূলেই বীজাণু | বীদ্ধাগ্ু, জীবাধু, কমিজাতীয় শুক্ত্কীট-_ 
তারপরে আছে ভাইরাস। খান্ডে জলে বাতালে তাদের পঞ্চরণ। মানুষের দেছে 


জারোগ্য নিকে তন.-২২ 


৩৩ আনোঁশা-নিকেতন 


তাদের প্রবল বিস্তার । তাদের শাস্ত্রে পডেছিলেন -দক্ষষজে রুত্রমূতি শিবের ক্রোধ 
নিঃশেষে হয়েছিল জরের ্থ্ি। নানান আকার, নান! প্রকার । আচার্ষেরা তাদের 
গ্রকুতত নির্ণয় করে নামকরণ করেছিলেন । চন্ত্র দেবতার উপর দক্ষ প্রজ্জাপতির অভিশাপ 
থেকে যক্ষার উৎপতি হয়েছিল। অতিরমণ দোষই ক্ষার আক্রমণের বড কারণ 
বলে ধরতেন। আজ, খাস্তাভাব যক্ার প্রধান কারণ। প্রতিটি জবরের কারণ 
আজ ওর| অণুবীক্ষণে প্রতাক্ষ করছে। কত নৃতন জর! এই তো কালাজ্ত ধর! 
পড়ল তার আমলেই | 

কালাজবের ওষুধ ব্রদ্বগারী সাহেবের ইনজ্েেকশন। প্রণ্ট,সিল, সালফাগ্র,প, 
তারপর পেনিপিলিন, টেরামাইসিন, ওষুধের পর নতুন ওষুধ । শুনছিলেন সেদিন 
হরেনের কাছে। পেনিসিলিন চোথে দ্বেখেছেন। বাকিগুলি দেখেন নি। আরও 
কত ওষুধ বেরিষেছে--তিনি হয়তো শোনেন নি! জালট্রা-ভায়োলেট রশ্মি দ্িষে 
চিকিংস!। 

রক্ত, পু'জ-ধুধৃ, মল-মৃত্র। চামড়া-পরীক্ষ1 ৷ 

ক্লাডপ্রেসার পরীক্ষা] । 

এক্স-রে পরীক্ষা । যক্ষা আক্রান্ত শ্বাসযন্ত্র চোখে দ্বেখা যায় । তেমনি ওধুধ। 
টি-বিতে স্ট্রেপ্টামাইদিন শক্তিশালী ওষুধ ! স্্েপ্টোমাইদিন ছাডাও পি-এ-এস বলে 
একট! ওষুধ বেরিয়েছে বলে শুনেছেশ । ছুটোর একদঙ্জে ব্যবচ্ারে না কি আশ্চর্য ফল 
পাওয়া যায় । এ ছাড়া--অন্-চিকিৎসার কথা শুনেছেন । 

অকম্মাৎ একট! পুরনো! কথা মনে পড়ে গেল। 

গুরু রগুলালের কাছে কলেরার প্রেসক্রিপশন আনতে পিয়ে_মৃত্যুভযত্রস্ত ঘান্তুষাদর 
প্রদঙ্দে বলেছিলেন--মৃত্যু যেন ছু-হাত বাড়িয়ে উন্মািনীর মতো! ভয়ঙ্করী মুতিতে 
তাডা করে ছুটেছে। মান্য পালাচ্ছে; আগুনলাগ! বনের পশুর মতে দ্বিগ বিদিগ 
জানশৃন্ত হয়ে ছুটেছে। 

রঙলাল ভাক্তার বলেছিলেন-__শুধু পালানোটাই চোখে পডর্ছে তোমার ; মানুষ 
তার সন্ধে অবিরাম লড়াই করছে দেখছ না? পিছু হঠেই আসছে লে চিরকাল--কিন্ধ 
ুদ্ধক্ষে্র থেকে পিঠ দেখিয়ে পালিয়ে আসে নি। নৃতন নৃতন অন্তরকে উদ্ভাবন করছে, 
আবিষ্কার করছে। সে চেষ্টার তো বিরাম নাই তার। মৃত্যুকে রোঁধ কর! ঘাবে না, 
মৃত্যু খাকবেই। কিন্তু রোগ নিবারণ সে করবেই । পরিণত বয়সে যোগ্গীরর মতো! মান্য 
ঘেহত্যাগ করবে। চিকিৎসকের কাছে এলেই বলবে--মার না$ ছটি চাই। ত্বুমূতে 
চাই। পুট মীটুক্সীপপ্রীজ[ 

ভ্বীবন লেদিন মনে মনে বলেছিল-্্ঠ্। নিগ্রা নয়, অহালিজ্ঞা 


ছত্রিশ 


অপ্রত্যাশিত না হলেও নংবাদট! এল ধেন হ্ঠাৎ। আরও মাল খানেক পর.! 
বৈশাখের শেষ সপ্তাহে ! 

রান! পাঠক মরেছে। 

সংবাদট। নিয়ে এল কিশোর; কিশোর গিয়েছিল সেখানে । রানাই তাকে 
মংবাদ পাঠিয়েছিল। নবগ্রামের জেলেরা গিয়েছিল নদীতে মাছ ধরতে, তাদেরই 
একজনকে বলেছিল--কিশোরবাবুকে একবার আপবার জন্তে বলিস। আমি বোধ হয় 
আর ছু-একিন আহি, বুঝলি ! 

শেষ কিছুদিন রানা গ্রাম ছেভে নদীর ঘ্বাটে একখান! কুঁড়ে তৈরি করে 
মেইখাপেই খাকত। বদীর ঘাট, নদীর জলকর তার ইজারা নেওয়া ছিল। নঘীর 
ঘাটটি তার অভান্ত প্রির স্থাণও ছিল। ওই নদীর ঘাটেই সে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
আপন্ব উত্তাপ ভোগ করেছে। ৰন্দীতে ঝাপ খেয়ে পডে সাতার কেটেছে, রাত্রে 
খোঘাটের চালায় অথবা! নৌকার বসে মগ্পান করেছে, নারী নিয়ে উল্লাস করেছে, 
খাওযা-ঘাওয়া অনেক কিছু করেছে। আবার বসে মোটা গলায় প্রাণ খুলে 
কালাণাম করেছে। ইথাপীং সে লন্্যানী হয়েছিল । ওখানে সন্গ্যাসীঘ্পস মতোই 
বাস করত। গ্রেরুয়া কাপড় পরত, ৰাডি-গৌঁফ রেখেছিল, খুব আচারেই থাকত। 
দেবস্থানের ওষুধই ব্যবহার করত। কিন্তু রানার গৌডামি, রানার বিশ্বাস অদ্ভুত। 
ওকে টলাশে যায় না। ম্বৃত্যুশষ্যাতেও স্বীকার করে নাই। বলেছে, এই আমার 
অদৃষ্ট তার দেবতা কী করবে? 

কিশোরকেই বলেছে । কিশোর বখন পৌছেছিল, তখন তারু শেষ অবস্থা! 
ঘণ্ট ছয়েক বেঁচেছিল। কিশোর ডাক্তার বৈন্ক ভাকতে চেয়েছিল--ভারই উত্তর. 
ওই কথ! বলে বলেছিল, ভাক্তাএ-বদ্ডির জন্তে তোমাকে ডাকি নাই কিশোরবাবু। 
শোনো, ভোমাকে বার জন্তে ডেকেছি। মনে হচ্ছে, আজই হয়তো মরব। বড় 
জোর কাল। এখন রাত্রে একজন লোক চাই, কাছে থাকবে । জল চাইলে জল 
প্বেবে আর এই শেয়াল এলে তাড়াবে। বুঝেছ, নদীর ধারের মডাখেকো শেসাল 
তো, বেটারা ভারি হিংআ। আজ [ঘন দ্ব-তিন থেকে ওরা আশেপাশে ভ্ুরছে 
রাত্রে। তক্তাতে লাঠি ঠুকে ধমক দিয়ে কালও তাডিয়েছি। আজ আর পারব 
না। তাঁছাড়া_ 

বলতে পিষে থেষে রান! একটু হেসেছিল। হেমে বলেছিল--মরণের আগে 


৩৩৬ আরোগা-নিকেত* 


মব আসে তো। ভয় রান" পাবে না। তা পাবে ৮1 ক্ষমতা থাকলে বলতাষ 
আয়রে বাবা, ডি এক হাত । ত" ক্ষমত' নাই । একজন লোক থাকলে ভালে 
হুয়। এই এক নম্বর। ছু সঙ্কব হল-মবে গেলে দেহটা একঢ ব্যবস্থা চাই। 
গায়ে: লোক ভয়ে বক্ষ্াহোগীঃ দেহ ছোবে ন)। ভার একা ব্যবস্থা কোবেো। তিন 
নম্বর হল, ছেলে-ময়ে। মামরা ছেলে_বাবাও ঘাবে। তুমি এখানকার ভালে! 
লোক, ক্ষমতা রাখ, পার তো ওদের দেখে একটু । ৬৫ চার নম্বর হল--মশার 
আমার কাছে চিকিৎসার দরুন কিছু পাবে । তা মশাঙ্গকে পোতসওটা আমাকে মাফ 
দিতে । য্যস। 

বিনয়ের দৌোকাতে সে শুনলেন মাত 1 শ্রনে ভপ্ধ হয়ে বসে বইলেন। 
ছু ফোটা জল তার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে) দণর্থ দাড়িক মর্ধো] পড়ে 
হারিয়ে গেল শিবের জটার গর্জ'র মতে" | অনেকক্ষণ পর তিনি ডেকে উঠলেন 
--গোবিন্দ! গোবিন্দ! 


ডাক শুনেই মশায় বুষমতে পারলেন-_মার বোষ্ঠষী এসেছে । কিন্ত এই 
অবেলায়? যতি সাধারণত আসে সকালে? এভক্ষেয় ৫ হয়ে তার বাড়িতে 
আরোগ্য-নিকেতনে এস অভয়ার পাঠানে। প্রসাদ "১্টাল্গ তাকে 'দয়ে ভিক্ষায় 
বেরিয়ে যায়। অবেলায় এই সন্ধ্যায় “কনয়ের দোকানে দে কোথা থেকে এল? 
অভয়ার কি আবার অগ্কুথ করেছে / রাশার শেষরুত্য করে ক্রাস্ত কিশোর ওপাশের 
চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে গিয়েছে । মশায় নির্জন অবসরে নিজে শাচী ধরে বসে ছিলেন। 
ওটা একটা অভ্যাসেই দ'ড়ি:ফু গিয়েছে । মবির কগন্বর সনে তন হাত ছেডে দিয়ে 
ভাকলেন-_মরি ! 

প্রণাম বাধ! 

তুই এই অসথয়ে? 

মরি হেসে বললে-_ মাজ্জ ফিরবার পথে বাবা । ঝুলি থেকে পাচটি আম বের করে 
নামিয়ে দিলে। 

হেসে বললে- মায়ের গাছের আম প্রথম পেকেছে। মা-ক।লীর জন্যে “পর্বাগ্যে 
কটি তুলে রেখে পাচটি আপনার তরে দিয়ে বললে-_দিয়ে এলো মরি। তা আজ আবার 
আমাদের গুপীনাথপুরে আখড়াতে অষ্টপ্রহরের ধুলোট ছিল। বৈষ্ণবসেবার রান্নাবান্জার 
কাজ করে হাত ধন্তি করতে গিয়েছিলাম । ফল জিনিস তো দিবসের? মধ্যে নষ্ট হবে 
ন1$ বরং মন্ধে মিষ্ট হবে, খাবার উপযুক্ত হবে। 

বোষ্টুমী যরিদের কথাবার্তার এই ধরনটি আজ বিরল হয়ে এসেছেঃ কথার ও 


আবোগ্য-নিকেতন ৩৩৭ 


ক)স্বরের ঘিষ্টতা মাধুপ চিরকালই দুর্গভ / মব্রির মধ্যে ছুই আছে। মশায় ভারি 
তপ্ি পান। 

যরি বললে _সেগান থেকেই ফিরছি । সায়ংকালে আন্রকাল আপন এইখানে 
অপিঠান করেন আমি জানি তো । তাই এইখানে দিয়ে গেলাম । 

আটির গাছের দেশী আম। কিন্তু শ্রদ্ধার ও রুতজ্ঞভার মিষ্টচায় ও মাধূর্ধে অম্বতফল। 
মৃহ্ঠ পূর্বের বৈরাগ্য-গৈরিক্স সদালীন পৃর্থিব "মন এক মুহূর্তে গাঢ় মমতার সবুজে 
1কামল হয়ে উঠল। 

মব্রি বশাল--মারু-একটি কথা লপ্লন্ছন মা 

কী কথ * 

_-এই টভ্রগি যপস মগয়বু জাশির্রী চতৃক্ষদশী” “রত £সদিন আপনাকে 
1৮০ তন্ন কারছে 

মলে পড়ে গল, শশার মতা ফরজ্জেনে তিল আলবাকে নিমন্ত্রণ কার পরিপাটি 
কা" আমিষ পাওয়াতে চেয়েছিলেন । ঘান পড়ল গদন্লু মুখ প্রদীপ হাতত ধরে গ্রাডানে! 
অন্শর সেই ছন্ি, আলোর ছটা পাশ্ছছে সিশখ পপাুহের উপর চোপের তার ছুটির 
মপ্প ভাপপ্ভ মার প্রবন্ধ । শিইান উট সত খপ: চোখ বুশ্জলেন তিদন। 
ণকট1 দির্ঘ শব “ফপল সলঘলন সাবি দতিতশীল ব্রার ধতএধান বাস তই বুড়ো 
নংপ্ল বারে ভো/সত্ভে পারব নখ মরি । 

মার বললে-স্সেকখা আমি বলেছিল লালন, সু ক্ষ অহদ্া মা বললে- 
ভা ণতা বঝ। মনি ক্কচ্ছ আমাল ভারি ইত্ছে হয় ভটী সল্ল এবার দেখিস । আর 
একট কথ লাভ 

বলো । 

_কিছু মান্ছর জন্যে ললচ্ছুন এবারে ওদের পুকুর মাছ একেবণরে নাই। 

মশাষ খশী ভষে উঠাল্ল--মাছ । যা্ট গচয়েস্ছ অভঘাঃ তা দেব পাঠিয়ে 
দেস। 

সআম কটি কিন্তু খাবেন বাব? । 

-নিশ্য় খাব । 

পৃথিবীকে মধুর করে দিয়ে চলে গেল মবি। 

আবার তিনি ডাকলেন যরিকে-মরি 1 ওরে যণ্র' 

স্বাবা! ফিরল মবি। 

-স্বলিস আমি ঘাব | সাবিত্রীব্রতে যাব। চলে যাব, ইদ্দিরকে লঙ্গে নিযে 
চল যাব। 


৩৪৮ আরোগ্য নিকেতন 


পৃথিবীতে আজ সব সক্কোচ ঘুচে গিয়েছে, সব তিক্ততা মুছে গিয়েছে। তিনি 

ষাবেন। 
ঠ ক ঠি 

মনের মধ্যে গান গুনগুন করছিল। নাম গান। বাত বেশ হয়েছে। নবগ্রামের 
লেনদেনের বাজারের আলোগুলোও ঝিমিয়ে পডেছে। লঠনের কাচে কালি পড়েছে, 
পলতেতে মামড়ি জমেছে । শিখাগুলো। কোনোটা ছুভাগ হয়ে জলছে, কোনোটার 
একটা কোণ ধোঁয়াটে শিখ তুলে লম্বা হয়ে উঠেছে। ভেলাইট পেস্রোয্যাঝগুলারও 
সেই দশা, ম্যান্টেল লালচে হয়েছে, খানিকটা বা কালো, কোনোটা] বা মধ্যে মধ্যে 
স্বপদপ করছে! অধিকাংশ ক্যাশবাকে। চাবি পড়েছে ? বাক্সের উপর খেরোবাধ! 
খাতাগুলে৷ থাকবন্দী সাজিয়ে রাখা হয়েছে। কেউ কেউ জল ছিটিয়ে ধুনো দিচ্ছে, 
ভালাচাবি হাতে লোক গ্রাড়িয়ে আছেঃ দোকান বন্ধ করবে । ধ্বজু দত্তের ক্ড় দোকান 
--গখানে এখনো থাকবন্দী দিকি-আধুলি সাজানো! রয়েছে, নোটের থাক গুনতি 
হচ্ছে। দোকানটার পাশে একট] খোল জায়গায় থানকয়েক গোরুর গাভি শট 
লাগিয়েছে, গাডির তলায় খভ বিছিয়ে বিছান। পেতেছে। চৌমাথার যোরে চায়ের 
দোকানটায় এখনও জন চারেক আড্ডা জমাতে বসে আছে। ওপাশে সাধুখাদের নৃতন 
একতল! বাড়িটার বারান্দায় চারুবাধু আর প্রষ্যোত বসে রয়েছে। এইটেই 
ডাক্তারদের কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল স্টোর্গ। এদের হ্থাচ্গাক-্সালো নতৃনঃ এখনও 
সমান তেজে বলছে । ৰা 

প্রন্োত ডাক্তার কবে ফিরল? 

সেই মতির ছেলের মৃত্যুর পর প্রগ্যোত হঠাৎ ছুটি নিয়ে সম্্ীক কলকাতা চলে 
গিয়েছিল। লোকে গুজব করেছিল-_প্প্রান্ঠাত ডাক্তার মতির ছেলের মৃত্বার ওই 
ব্যাপারটায় মনে মনে খুব ঘা খেয়েছে । সেই লজ্জায় এখান থেকে ট্রান্সফারের জন্ত 
চেষ্টা করতে ছুটি নিয়ে কলকাত। চলে গেল ।* 

সীতা বলেছিলেন--না। উনি কলকাতায় গেলেন এখানকার ক্লিনিকের জন্যো। 
বিপিনবাবু পাচ হাজার টাকা দিয়ে গেলেন, ওই টাকাটা গর্ভনমেপ্টের হাতে দিয়ে, আরও 
কিছু শ্তাংখন করিয়ে যাতে তাড়াতাড়ি হয় তারই চেষ্টা করতে গিয়েছেন। কলকাতার 
আযাসেম্বলির কোনো মেম্বারকে ধরে চীফ মিনিস্টার ডাঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করবেন। 
বলে গেছেন_-অস্তত যে টাকাটা হাতে পেয়েছেন তা। দিয়ে ফতটুকু হয়-_সে লব 
কিনে তিনি ফিরবেন। 

প্রন্োত ডাক্তার শক্ত লোক $ তা! হলে সে যন্ত্রপাতি নিয়েই ফিরছে। 

সীতা আরও বলেছিল--তবে ভাক্তারবাবু 'মনমরা একটু হয়েছেন বটে। 


আরোগ)-নিকেতন নিত 

আপনাকে উনি মুখে যাই বলে থাকুন--মনে মনে আপনার ওপর বেশ 
চটেছেন । 

তাই কি? সে কথা মশায়ের ঠিক মনে হয় না। নদীতার কথায় কঠিন প্রতিবাদ 
করতে পারেন নি কিন্ত মিছ মু প্রতিবাদ করেছেন। বলছেন--পা--না। তুমি 
ভাই, ভূল করেছ। 

সীতী ঘাভ নেডে প্রতিবাদ করেছে--উদ্ব। ভদ্রলোককে আপনি ঠিক জানেন 
শ]দাছু। একটি কথ? তুলে যান না উনি । তার উপর অত্যন্ত 'হামংতা, লো ক' 
এখানকার কোনে? ডাভারকেই ভালো কলেন না উনি । আপনাকে আমি দাছু 
বলি, আপনার বাড়ি আলি বলে আমার উপরে্খ মনে মনে চট]। 

ছুঃখ পেয়োছলেন শুনে । 

একটি আত সাধারণ মেফে-তার জীবন্রে জন্য তার প্রতি কঙজ, শুধু রত 
এহটুকু মাত্র ' এর জন্যে রাগ? সামান্ত মানুষ । আর কৃতক্ততাঁ-তার প্রশংসা--- 
তার কতটুকু মূল)? তবেবিচতত্র। কতকাল আগে ওর নিতান্ত শৈশবে মেয়েটিকে 
বাচিয়েছিলেন । সে কথা তান নিজ্বেই গুলে [গয়েছিলেন। মনে করিয়ে দিয়েছিল 
ওই মেয়েটিই। 

উনিশশো তিরিশ সাল। এখানকার সবরেজেস্ত্রি আপিসে এসেছিল এক হেত- 
কাক । রামলোচন সপকার। একমাজ্জ [বধবঃ মেয়ে, স্্া আর বিধব! মেফের কোলে 
একটি শিশু মেয়ে ।ণয়ে এসে মশায়দের গ্রামেই বাল .পয়োছল। এখানে ছিল মাত্র 
মাস আগ্তেক্ত। ওর ম1--সরকারের বিধবা মেয়েটির খুব অন্থথ নিয়েই এসেছিল। 
বাচবে বলে কেউ আশা করে [ন, মশায়ই চিকিৎসা করে বাচয়েছিলেন। এ মেয়েটি 
তখন কক্কাপসার শিশু। একত্রিশ সালের আশ্বনে যে মারাত্মক ম্যালেরিফায় 
শিশুমডক হয়েছিল সেই ম্যালোরয়ায় এ মেক্েটিও যায়-যায় হয়, তাকেও তিনিই 
নাকি বাচিয়েছিলেন। সেদিন ঝাডতে এসে পরিচয় দিয়ে ও যখন এসব কথা, বললে 
তখনও তান চিনতে পারেন নিস্চিনেছিলেন আতর-বউ। বললেন--সেই 
হাডাজরজিরে মেয়েট! তুই? এমন হয়েছিস? আমি যে তোকে কত কোলে করে 
তেল মাখয়ে রোদে ভেজেছি। তখন তার ধীরে ধীরে মনে পডছিল। অত্যান্ত 
মধুর মনে হয়েছিল । অকম্মাৎ যেন বৌদ্রদপ্ত আকাশ থেকে একবিন্দু মধু ছিটিয়ে 
দিয়েছিলেন বিধাতা । পৃথিবীতে এ ছুলভ কিন্তু মূল্য তো এর কিছু নাই। মধ্যে মধ 
মনে হর টিকিৎসক-জীবনে নিদান হকার পাওনা বিধাতা মিটিয়েছেন-স্শশাঙ্কের 
বউয়ের অভিশাপে, আর মানুষ বাচানোর পাওনা ফিটয়েছেন এই সীতা মেয়েটির 
কতজ্ঞতায় । মেয়েটার জানও ছিল ন! তখন, মায়ের কাছে শুনে মনে রেখেছে । 


৩৪৩ আরোগ্য-নিকে তন 


_মশাই নাকি? 

আলোকোজ্জল চৌমাথাটার আত্মগোপন . করে যাওয়া যায় না। চারুবাবু 
ভাক্তার দেখতে পেরেছেন । ্রাডাতে হল। মশায ফিরে দাডিযে বললেন_ হুণ্যা। 
বসে আছেন ? তারপর প্রত্যোতবাবু, কবে ফিরলেন ? নমস্কার । 

--প্রতিনমস্কার করে প্রগ্ঠোত বললে আজ চার দিন হয়ে গেল। 

স্পচার দিন? তাহবে। আজ কয়েক দিন সীতা আসে নি। দেখা হয়নি ' 

- একবার আহ্ন গো এখানে । আপনার জন্যেই আমর" বসে আছি ' ডাকলেন 
চারুবাবু । 

আমার জন্যে? 

শঙ্কিত হলেন মশায় । আবার কোন অণ্ভযোগ ”গ কী হল? কী করেছেন 
তিনি? মনের মধ্যে অনেক সন্ভান করলেন । কই কারুর নিদান তে! তিনি 
হখাকেন নি। তবে কি রানার কথা? এঁবা কি বলবেন যে তিনি আশা দেন নি 
বলেই হৃতাশাতে রান! দেবস্থলে চিকিৎসার নামে অচিকৎসায় যার গেল? অথব' 
বলবেন -_দেবস্থলে যেতে তিনিই তাকে উতৎপা'হত করেছিলেন ? 

চাকুবাবু বললেন--প্রভোতবাবুর স্ত্রী জর । একবার দেখতে হলে । 

--্প্রপ্যোতবাবুর স্ত্রীর জর, আমাকে দেখতে হবে? 

হ্যা । কলকাতা! থেকেই জ্বর নিয়ে এসেছে” জ্বতট' যেন কেমন 
লাগছে--। এন্টারিক তে বটেই। টাইফয়েডের লক্ষণ রয়েছে! আব চার- 
ছ্রিন না গেলে তো রক্তপরীক্ষায় ধর পড়বে না। আপনি একবার নাড়ীট1 দেখন। 
টাইফয়েড হলে খুব ভিরুলেন্ট টাইপ; চারদিন আজ্ম, ফাস্টউইক-__এরই মধ্য 
জর তিন ছাডাচ্ছে। প্রচ্যে্বাব আমাক ডেকেছিলেন, তা নিঃসম্দেতে বলতে 
আমি পারব না। আপনি পারেন । নাডী দেশে আপনি পারেন-_ সে আমি 
উ*চু গল! করে বলি। গুকেও বলেছি । প্রগ্চোতকে দেখিয়ে দিলেন চারুবাবু । 

এতক্ষণে প্রন্ঠোত কথা বললে--ডায়োগনসিম আপনার অন্তুত। আপনি শুধু 
বলে দেবেন টাইফয়েড কি ন1। 

একটু হেসে মুখ তৃলে ওদের দিকে তাকালেন, এতক্ষণ মাটির দিকেই তাকিবে 
ধাড়িয়ে ছিলেন তিনি । মুখ তুলে প্রপ্চোতের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন 


লাবপ্যবতী দীর্ঘবার্থী মেষেটি নেতিয়ে পড়েছে। মুখখানি জরোত্বাপে ঈষৎ 
রক্তাক্ত এবং ভারী হয়ে উঠেছে। ভ্রমরের মতো কৌকড়ানো রুক্ষ চুল বালিশের 
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নীচে খোল! রয়েছে কপালের উপর কতকগুলি উডচে। কপালে জলের পটি রয়েছে ॥ 
চোখ বুজে শুয়ে আছে । ন্বাস্থ্যবতী মেয়ে ৷ দ্বরে একটি বিচিত্র গন্ধ উঠেছে । ধুপকাটি, 
ক্মভিকোলন, ফিনাইল ওষু--এই সবের একটা মিশ্রিত গম্ধ। মাথার শিষবে বসে 
রয়েছে নার্প। সভা! হ্যা সীতাই ক্লে রয়েছে । 

বাবা তার নান্ডী-পরীক্ষ1 বিদ্যার গুরু | তীকে ম্মরণ করে তিনি মেফেটির হাতখান 
তুলে নিলেন | সেধানি রেখে মার একখান । সেখাশিও পরু*ক্ষা করে রেখে দিলেন 
জর অনেকটা -সাছে তিনের বেশী মনে হচ্ডে । চারের কাছে । 

লীতা তার মুখের দিকে তাকয়ে আছে । প্রতীক্ষা করছে কী বলবেন প্রস্ঠোৎ 
ডাক্তার স্ত্রীর মাথার কাছে ঝুঁকে মৃতৃদ্বারে সম্মেহে ডাকলেন--মঞ্ছু | 

তরু দুটি ঈষ উপনের পিস তুলে চোখ বুজে মেয়েটি সাণ্ড' দিল__ষ্ট। 

--এখানকার জীবনমশ'য় এসেছেন ভোমাকে দেখতে 

মেখে চ*ধ খুললে, বড পদ দুটি চো, এদিক থোক এক চোখ বৃূলিষে মশায়কে 
দোপ আবারু চো বন্ধ করুল' 

প্রহ্যোত ডাকত" কলালেনাভামার ভ্ডিভটা দেখাও তে' 

মেয়েটি জিভ দেখালে 

চারুবাবু মী্াক বলস্লশশধাম়োমিটার দাও 

জীবনমশায়ু বনালল পান এরআগে কতছিল* 

ঢাক্তার একখানা খানা এনে চোখের সামনে ধরুলল এক্সাত তিন 


পর” ট চখবু। 


মশায় ঘর থক বোবিয়ে এলেন: বললেন- আর 'কছু বেছে 1 আপ তি 

প্রন্যোভ এসে তার কাছে গ্রাডাল, মৃহুদ্বরে প্রশ্ন করলে-_ টাইফয়েড? 

জীবনযশায় একটু দ্ধ করলেন । বললেন-মান্জ্ ঠিক বলত পাব না 
ক'ল সকালে দেহে বলল । জাজ আমার মন স্ক্ষগ হা ব্য়ুছে 

স্কিস্ত আমি যে 'ক্লাবোমাইাসটি- “দকো ভাব প্রথম দপগ্ জব-- 
বস্লই ঘরের দিকে ফিরে বললে--__সীত", কত দেখলে জ্বর? 

সীতা থার্মোমিটার হাতে বেরিয়ে এল, প্রন্ধোত ডাক্তারের হাতত যু নীববেউ 
চলে গেল। কিন্তু একটি ম্মিতশ্তে মুখখানি তার উজ্জ্বল হয়ে উদসেছে ' কারণ 
থার্মোমিটারে ক'লো দাগটি একশে" চার দাগের এক স্থতে' পিছলে এসে থেষে 
রয়েছে। প্র্ঠোত ডাক্তার দেখে বললে--চারই কটে। 

জীবনমশায় বললেন.. আর আজ বাডবে ন। আমি কাল সকালেই আসব। 
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--আমি ক্লোরোমাইসেটিন আনিয়েছি! আজ দিতে পারলে-_ 

-কাল। কাল সকালে । এ রোগে আট ঘণ্টায় কিছু যাবে আসবে ন! 
আর--হাসলেন জীবনমশায় ।- রাগ করলেন না! তে।? 

_না। বলুন। 

স্পআাপনি উতল। হয়েছেন। আপনার চিকিৎস] কর! তো উচিত হবে না। 

নাঃ আমিঠিক আছি। আব আমি তে চিকিৎসা করছি না। চারুবাবু 
চিকিৎসা করছেন। 

€ী ফু ১ 

পরদিন সকালে জীব*মশায় নাভী ধরে ঈর্থ সময় প্রায় ধ্যানস্থের মতো বসে 
রইলেন। 

সকালবেলা । প্রসন্ন ুর্যালোকে ঘর ভরে উঠেছে। দরজা জানাল। (বাল।, 
দ্বরখানিকে ইতিমধ্যেই জীব পুণাশক ওষুধ-মেশানো জল দিয়ে ধুয়ে মৃছে ফেলা 
হয়েছে। এক কোণে ধৃপকাঠি জবলছে। বিছান1 চাদর পরিচ্ছন্ন । খাটের পাশে 
টি-পয়ের ওপর ওষুধের শি।শ, ফীডং কাপ, কয়েকট1 কমলালেবু, টেম্পারেচার চাট । 
রোগিনী এখন অপেক্ষাকৃত নুস্থ। জর কমেছে। ঠোট ছুটি শাকয়ে রয়েছে। 
আচ্ছন্ন ভাবট! কম। তবু চোখ বুঁজেই রয়েছে । মধ্যে মধ্যে মেলছে, কন্তু 
আবার তেমে পড়ছে চোখের পাতা । কপালে এখন জলের পটি নাই, কপাল মুখ 
রভাত্ত শুফ। পরিপূর্ণ আলোর প্র ্তা এৰং বৈশাখের প্রভাতের স্কতার মধ্যেও 
রোগিণীর বেন স্বস্তি শাই, মধ্যে যধ্যে নাক খু'্টছে। 

নাভীর গতি তিনি 'জনুভব করলেন, ধীরে ধীরে স্প্ হয়ে উঠল £ 

মন্দং মন্দং শিথিলং ব্যাকুলং ব্যাকুলং বা 

অতি মন্ত্র ভারাক্রান্ত পদক্ষেপ স্থন্দগতিতে চলছে--অসহায় আকুলতার প্রকাশ 
রয়েছে তার মধ্যে। যেদ-যেন ব্যাকুলতার জীবনম্পন্দন ভ্রস্ত হয়ে কোনো আশ্রয় 
খু'জছে। সান্লিপাতিক জের সমন্ত লক্ষণ সুপরিষ্ফুট। ভ্রিধোষের প্রকোপ তীত্র। 
মনে হচ্ছে ।--যাক সে বথা। জীবনমশায় চোখ খুলে তাকালেন হাসপাতালের 
'ভাক্তারের দিকে। ডাক্তার তারই মুখের (দিকে চেয়ে এয়েছেন। সম্তপূ্পে 
জীবনমশায় হাতথানি নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। চাকর দাড়িয়ে ছিল সাবান 
জল তোয়ালে নিয়ে। হাত ধুয়ে মশায় তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে বললেন 
রোগ টাইফয়েড । নিঃসন্দেহে টাইফয়েডের চিকিৎসা চলতে পারে। 

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন--দন্দেহে আমারও হয়েছিল। কিন্ত মঞ্জুই 
"আমাকে ধৌক1 ধরিয়েছে ; আমর) নিয়মিতভাবে টাইফয়েডের টিকে নিয়ে থাকি। 
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চার মাস আগে ও একবার কলকাতা গিয়েছিল । ছিল মাসখানেক ৷ এই সময়েই 
আমাদের নতুন ইনঅকুলেশনের সময়টা পার হয়েছে। আমি এখানে ইনঅকুলেশন 
নিয়ে ওকে লিখেছিলাম-কলকাতায় রয়েছে, নিশ্চয় যেন টি-এবি নেবে। ও 
লিখেছিল--নিলাম। আমি বিশ্বাস করেছিলাম । এখানে ফিরলে জিজ্ঞাসাও 
করেছিলাম--ভ্যাকসিন নিয়েছ? বলেছিল--নিয়েছি। এবার জ্বর হতে প্রথম 
দ্বিন থেকেই ভ্িজ্ঞাসা করেছি ভ্যাকসিন নিয়েছিলে তে)? ও বলেছে- নিয়েছি । 
আজ সকালে শ্বীকার করলে, নেয়নি । আমি বল্লাম- মশায় আমাকে বলে গেছেন 
'টাষ্টফয়েড। তখন বললে--নী, নিই নি। যাক এবার শিশ্চিন্ত হয়ে ক্লোরোমাইসেটিন 
দ্বেব। চারুবাবু, হরেনবাবু দুইজনেই আসছেন। গুরা আম্বন- একবার জিজ্ঞেস 
করে নিই । 

শীত" এসে ঘরে ঢুকল। সে ন্সান করে সপ্রীবিত হয়ে এসেছে যেন। সে বড 
প্রস্থ আজ । বোধ করি, প্রচ্যাত জাক্ষারের এই শ্বীকৃতিতে সে উল্লসিত হে 
উঠেছে। 

চারুবাবুর] এসে পৌছুলেন। মশয়কে দেখে বললেন-_ব্যস, প্রপ্চোতবাবু;, উনি 
বলছেন তো? তাহলে দিন ক্লোরোযাইসেটিন। নিশ্রিন্তে দিয়ে দিন। 


(রাবরোমাইচেটিন। নূতন ষুগের আকিষ্কার। এনা কি অদ্ভূত ওষুধ । 

ছুঃসাধ্য টাইফয়েড ॥ সাক্ষাৎ মৃত্যু-সহচণী সান্নিপাত , 'ার গাতবেগ বার পাহাভিয়া 
নদীর প্রচণ্ড বন্তার মতে"যাকে ফেরাঠে] বায় না, বাধা যায় না, আপন বেগে 
প্রবাহিত হয়ে বন্যার মতই নিজেকে নি'শে্ষ করে তবে ক্ষান্ত হয়| সেই শেষ 
হওয়ার পর যাদ্দ জীবন থাকে তে] রোগী বাচে। তাও বীচে বন্তাপ্লানে মাটি-খুলে- 
যাওয়া, সমন্ত উর্বরাশক্তি ধুয়ে রিশ-হয়ে-যাওঠ়1) পুস্পোছ্ানের মতো ।  শীর্ণ-উষর 
ভূমিখত্ডের মতো! তার অবস্থা হয়। 

ব্রঙ্মলালবাবুর দৌহিত্ের টাইফয়েড ব্যাকটিরিওয়াজ দেখেছিলেন । সে ক্ষেত্রে 
কাজ করে নাই! কিন্ত পরে ফাজ ব্যবহারে ফল দেখেছেন । ক্লোরোমাইসেটিন না 
কি অমোঘ । সান্লিপাতাশ্রয়ী মৃৃতৃ)কে না কি তর্জনীহেলনে অগ্রাগমনে নিষেধ করবার 
মতে? শক্িশালিনী | বুদ্ধ জীবনমশায় বসে রইলেন উদগ্রীব হয়ে, তিনি দেখবেন। 
শিশি তিনি দেখেছেন__বিনয়ের ওখানে আছে কন্ধেক শিশি। তিন শিশি বোধ 
হয়্। একটধ কেসে ওই তিন শিশিই যথেষ্ট । কাল থেকেই নাকি জ্বর কমবে । তৃতীয় 
দিনে জর ছাডবে। বিম্ময় বই কি! 

প্রচ্যোত ডাক্তার ভাকলেন_-মঞ্জু | গু! হাঁকরেো। ট্যাবলেট। 


৩৪৪ আলরোগ্য-নিকেতন 


সীতা জল তোয়ালে নিয়ে দাড়িয়ে আছে । সে মুখে জল ঢেলে দিলে। চারুবাবু 
ট্যাবলেট! মৃখে ফেলে দিনেন । 


সন্ধ্যায় আবার গেলেন জীবনমশায় । নাডী ধরে দেখলেন জবর বেড়েছে । আজ 
বোধ হয় সাডে চার--মাথার শিহরে বসে আছে আজ অন্য নার্প। সীতাকে বোধ 
হয় ছুটি দিয়েছে । 

পরদিন সকালেও জর কমল না । আগের দিনের থেকে বেশী । 

কোগীর আচ্ছন্নতাঁও বেশী ' পেটের ফ্লাপ বেশী । 

ততীয় দিন। আজ জব উপশম হওয়ীর কথা । ছাডান কথা। কিন্ত কোথায়? 
মশায় গভীর দুটিতে চেয়ে কইলেন__কই, ভেষন্ছের ক্রিয়া কই ? 

হাসপাতালের ডোকার-_-চ'রুলাবু, হরেন সকলেই চিন্তিত হয়ে উঠগালন-_ তাই 
তো । তবে ক” 

জীবনমশাষ দৃঢন্ববর বললেন-রোগ টাইক্ফেছ | নাভীছে রোগ অতাঙ্ প্রত্ল 
এইট আমি বলতে পানি । 

/প্রীঢ চারুবাবু অল্লতেই ভডকান, এবং অল্পে উৎ্সাতিত হয়ে এঠেন 1 তিনি দমে 
গেচেন।২-তাই তো'' সংসারে মুনিরও মতিভ্রম হয় যে। 

জ্রীবনমশায় দুঢ়ভাবে-ঘাড নাডালন-নাঁ: ভ্রম তার ভয় নি। 

প্রদ্যোত ডাক্তাবের চোয়াল ছুটে শক্ত ভয়ে উঠল । বললেন_-আবার ক্লোরে'- 
যাইসেটিন দ্বিন চারুবাবু। নিঃজ্জর ভাতে খললেন শ্িশি। তুলে দিলেন তীর 
হাতে। 

সন্ধ্যায় জীবনমশায় দেখলেন প্রন্যোক ডাক্তার বারান্দায় দু হাতে দুটে! রগ ধরে 
বনে আছেন। রোগিণীর মাথার শিতরে বসে সীতা । সীতাই বললে-_বক্তদান্ত 
ভয়েছে। জ্বর সমাপ। 

জীবনমশাম আজ নিই ঘারে ঢুকে রোগীত্র পাশে বসে হাত তুলে নিলেন । 
বেহিষে এসে প্র্যোতের কাধের উপরু হাত বাখলেন । 

প্রগ্যোত মুখ তৃললেন-__ মশায় ? 

_সহ্াা। আপনি মুষডে পডবেন না। রভুদান্ত হোক । এ রোগে ও তে 
হয। এবং ভয়ে বাচে। রোগীর নাডী আমি ভালে দেখলাম । ভ্রিদোষ প্রকোপের 
মাতা! কমেছে । আপনি নিশ্চিত ধাকুন---আমার ভূল হয় নি। 

ডাক্তার স্থির দ্ষটিতে মুখের দিকে তাকিবে রইলেন। 

অ্রীবনমশায় বললেন--আমি আপনাকে মিথ্যা প্রবোধ দিই নি। 


আয়োগ)-নিকেতন ৩৪৫ 


দীর্ঘক্ষণ বসে রইলেন তিনি । 

স্টেশন থেকে একখানা গোরুর গাড়ি এসে ঢুকল। ছুটি মহল] নামলেন ॥ 
দবজ্জরনেই বিধবা, একজন অতিবৃদ্ধী। ডাক্তার এগয়ে গেলেন 1ম) 

_মণ্ডু কেমন আছে বাক]? 

'অহৃথেই আছে। কিস্কু--ওকে আনলেন কেন? ডাক্তার বিরক্ত হয়েছেন। 

বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করে কথাটা! বললেন! 

স্"কোথায় ফেলে দেব বাবা? ও তো! আমায় ছাড়বে না। 

_াকস্ত কোথায় ও'কে রাখি? কীকরি? 

_-একপাশে থাকবে পড়ে! এখন আর উপদ্রব করে না। কমন হয়েগেছে 
কিছুদিন থেকে । চুপ করেই থাকে । নইলে আনতাম না। 

_-আমুন। 

জব, মশ।টের দিকে রে তাকিয়ে ডাক্তার বললেন--বস্থন ডাক্তারবাবু, যাবেন 
না। আমি আসছি। ইানই আমার শাসশ্ুডীর সেই দিম" এই রোগের 
ঝঞ্চাটের উপর উনি হবেন বড ঝঞ্চাট। 

বসে রইলেন জীবন ডাতার | 

বৈশাখের. আকাশ। গতকাল দুপুরের "দকে সামান্ত একটু ঝডবৃষ্টি হয়েছে। 
আকাশে আজ ধু'লমালিন্ত নাই। নক্ষত্রমালা আজ ঝলমল করছে। সেই আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন জরীবনমশায়। এমন অবস্থায় যন যেন ফাক' হয়ে যায়। 
কোন কিছুতেই দৃষ্টি আবদ্ধ কৰে না রাখলে মন ছুটতে শুরু করবে। কী করলে কী হবে? 
হাজার প্রশ্ব জাগবে । কোথায় কী হল? কোন ক্রটি? জীবন হাপিয়ে উঠবে। 
ছুটতে পারে না তবু ছুটবে--ছুটতে হবে। 

আকাশের ঝলমলানির মধ্যে মন হারিয়ে যাবার স্থযোগ পেয়ে বেচেছে। 


মাঃ! যাঃ। 
-এইযেমা! মঞ্তু! আমি এসেছি মা। 
মাঃ! 


কী বলছিদ? কোথায় যন্ত্রণ1? কীহচ্ছে? যঞ্জ? 

--আযাঃ! মাঃ! 

--কী বলছিস? 

-বাবাঃ। আ1। 

জীবনমশায় হাললেন। 

মা! মা বলছেনস্এই যে আমি। তবু রোগী ডাকছে--হয়তো বা পাশ কিনে 


৩৪৬ ৃ আরোগ্য-নিকেতন 


শুষে ডাকছে--মা মা! স্থদীর্থ চিকিৎপকের জীবনে এ কত দ্বেখে এলেন। হারে 
মানুষ! সে ঘা কি তুমি? সে যাঁ-সারোগ্যনূপিনী ধিনি--তিনি। তার সর্ধাছে 
অমৃত-_তীর স্পর্শে দ্দি্ভ হবে রোগীণ দেহের রোগজর্জরতা ; উত্তাপ কমে আসবে 
অশান্ত অধীরতা শান্ত হয়ে আসবে) আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে জাগবে চৈতন্য , 
জীবকোষে কোষে জ্রীবনবহ্থি্র ঘাবধাহের প্রঙ্জলন সংবৃত হয়ে জ্িষ্ধ হয়ে জলবে 
প্রদীপেন্র মতো । মকলযস্ত্রণাহর1 সর্বসষ্টাপহর! আরোগ্যরূপিত্নী ভিনিই মা? কে 
তিনি জানেন না। কিন্তু তিনি অম্বতরূপিণী ? অভয়!) মৃত্যু তাকে শ্রথার সঙ্গে নমন্কা 
করে চলে বায। মূহুর্তের অন্ত 5ঞ্চল হলেন মশায়। মনে হুল মৃত্যু এসে যেন দাড়িয়েছে 
'ঘরের মধ্যে । কোনো কোণে সে অন্ধকারের সঙ্ধে মিশে রয়েছে । রোগিবী বোধকরি 
তারই আভান অন্কুভব করে ডাকছে সেই অম্বতকূপিষীকে। সতর্ক হয়ে ভিনি রোগিনীর 
দ্বিকে চেয়ে বইলেন। 


ঈাইন্র্রিশ 


পরের দ্বিপ সকালে । 

জীবনমশায় আরোগ্য নিকেতনের দাওয়ার উপর ধাড়িয়ে ছিলেন। 
হাসপাতালের ডাক্তারের বাড়ি ধাবেন। হঠাৎ প্রঞ্টোত ভাক্তার নিজেই লাইকেন 
চডে এমে রোফ়াকে পা দ্বিষেই দাইকেলটাঁর গতিরোধ করলেন । নামলেন ন1। 
ছাপাচ্ছেন। 

_-মশায়, আহ্গ জর নাইন্টিনাইনে নেমেছে 

স্পনেমেছে? 

হ্যা। নাইন্টিণাইন পয়েপ্ট দ্ুই। ভোরবেল! থেকেই মঞ্জু কথ! বলছে--মহজ 
কথ!। বলছে ভালো আছি। 

--ভগবানের ঘয়। আর আপনার অদ্ভূত সাহল, আর দৃঢ়ত] ! 

তরুশ ভাক্তারটি কোনে! প্রতিবাদ করলেন না এপ্রশংসায় । নিঃসক্ষোচে 
হাপিমুখে গ্রহণ করলেন, শুধু বললেন আপনার নাড়ীজানের সাহাধ্য না পেলে 
এতটা দাহস পেভায না মশায়। আচ্ছা আমি বাই। মনের খুশিতে ছুটে 
এদেছি। 

ঘুরল সাইকেল? ডাক্তার জ্রতবেগে বেছ্বিয়ে গেল। নকালের বাতাসে তার 
রুক্ষ চুলগুলি উড়ছে। 
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পরমানম্্ব ঘাধব ! পরুমানন্্র মাধব হে! পরমানন্ব-! কলিট! অসমাপ্ত রেখেই 
ডাক্তার একসম্ধে হাপলেন এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ স্থখীদের মধ্যে এই লোকটি একজন। ওই মেয়েটিকে দে জীবন 
ভরে পেয়েছে । ছেলেটি আর মেয়েটিতে মিলে মানস মরোবর । 

কিশোর সেদিন বলেছিল--এই পাওয়াই শ্রেষ্ঠ পাওয়া । এ পাওয়া যে পায় 
তার দব পাওয় হয়ে যাবে ভাক্ত'রবাবু। স্ম্টি হয় মানস লরোবরের । 

কিশোরকে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন--বিয়ে করছ শুনলাম, কিন্তু কী হুল? 

সে বলেছিল--ভয় হল হশায় ! 

--্বিয়ে করলে বউ পাওয়া যায মশায়, কিন্তু যা পাওয়ার জন্যে বিয়ে করে 
ঘানব--ত1 পাওয়া যায় লা। নারী আর প্ররূৃতি ও ছুই সত্যই এক। ছুদিন পরেই 
বুকে পা দিয়ে দলে আপনার পথে চলে যায়। কখন নিজের মুও্ড কেটে নিজেই 
অক্তস্বান করে, কখন নিজে স্বামীকে গ্রাস কবে ধৃমাবতী সাজে, কখনও আবার * 
নিঙ্ছের বাপের মুখে স্বামীনিম্দা শুনে দেহত্যাগ করে। কদাচিৎ পুরুষে: প্রেমে পূর্ণ 
পরিতৃপ্তিতে শান্ত অচঞ্চল হযে ধর] দেয়। যাদের ভাগ্যে প্র পাওয়া ঘটে, তাদের 
আ'র কিছু প্রযোহ্ধন নাই। প্রতিষ্ঠা প্রশংসা সাস্াঙ্য_এমন কি মুকিও না। এর 
চেয়ে বড় পাওয়া আর নাই। এ কেউ পায় না। ভয়ে পা বাড়িয়ে পিছিয়ে 
নিলাম । কে জানে-_কী ফাকি আছে আমাদের দুজনের মধ্যে । ফাক থাকলে 
তো! রক্ষা নাই। নারী তখন নদীর মতে ছুটবে আর আমি তীরের মতে! বান 
বাডিয়ে সাগরের কুল পর্বস্ত ছুটেও তাকে পাব না। ও থাকে বাছবন্ধনের মধ্যে, ধরা 
পড়া ওর মানস সরোবর । 

কথাটা সত্য! ভুল নাই। মনে মনে বার বার বললেন জীবনষশায় ৷ 
হাসপাতালের ডাক্তারের বারান্দায় দীড়িয়ে, সন্ধ্যাবেলায আরও ভালো! করে এই 
সত্যটি অস্কভব করলেন । সন্ধার দিকে রোগ্সিণীর জর ধীরে ধারে ছেডে এসেছে 
এখন । 

নীতা ম্বিত মুখ ডাক্তার-গৃহিণীর মৃখখানি মুহিয়ে দিয়ে বললে--যা' ভয় পাইয়ে 
ঘিয়েছিলেন। 

-"তোমার খুব খাটতে হয়েছে, ন? শীর্ণ হাসি ফুটে উঠল ডাক্তারের বউয়ের 
মুখে। 

ডাঞ্জার ছেলেমান্গঘের ঘতো ছুটে গিয়ে কর্পাউগ্তারকে বলে এলেন। নার্সদের 
ওদিকে গ্রেচলন। হাসপাতালের রাক্নাশালায় ঝাড়ুধার মতিয়া! জমাদারকে বলে 
এলেন--ওরে জর ছেডে গেছে। জীবনমশায়ের উপস্থিতিও তুলে গেছেন ভাক্তার। 
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রোগীর খরে ভাক্তারের শাশুড়ী প্রবেশ করলেন-_যে ভয় তুই ধরয়েছিলি মঞ্জু? 
সে ক' বলব । 

-কেজানে। [তিন-চার দিনের কথ| আমার কিছুই যনে নেই । 

স্থাকবে কি? একেবারে বেস্থাশ | মামা বলে েঁচিফেহিস আছি ডাকলাম 
_এই ষেআমি। তা একবার ফিরেও তাকালি পা। 

_তুমি কবে কখন এসে-_আমি কিছুই জানি লা। 

--তোর এই অবস্থা, গাধকে জামাইয়ের সে কি মুখ। মুখ দে আমার কান্না 
উপে গেল। মনে হল মঞ্জুর যদি কিছু হর তবে জামাই আহার পাগল হয়ে 
বাবে। 

_-পাগল হত ন তবে সন্গ্যাসী হত নয়তো আত্মহত্যা করত। 

জীবন্মশায় বারান্দায় দাড়িয়ে মশশ্চক্ষে দেখলেন-_-রোঠ্তীত শরণ ক্লাস শুক 
অধরে ম্মিত হাশ্তরেখা ফুটে উঠেছে, কৃষ্ণাচতুর্দশীর শেষ রাত্রের “ককল' »-আ্রাদয়ের 
মত দে হাসির বূপ। এবং মেয়েটি এই হাসিতে কোনে" লঙ্জ হনুশুল করছে না। 
সগৌরবে পরিপূর্ণ তৃথিতে পুষ্পবিকাশের মতোই অকুঃ প্রকানে হাসিমুখে বকশিত 
হয়ে উঠেছে। 

পরুমাণ্ন্দ মাধব হে! 

ডাক্তার ফিরছেন । পদক্ষেপে উল্লাস ফুটে উঠছে। 

_ধরা! ধরিজ্ী" শুনছিস? 

ডাক্তারের শাশুড'কে ডাকছেন তীর সের সেই মেয়েটি এই কদি”ই এই 
কঠম্বর তিনি শুনেছেন । ভিতরের দিকে বারান্দ। থেকে এই ডাক ড'কে”। আবহ 
চোখেও পডছে--একটি দীর্থাঙ্গী প্রৌঢ। বিধবা শৃন্ত দিতে চেয়ে চুপ করে বসে 
থাকেন। গালে একটি হাত, মাটির উপরে একটি হাত, বলেই থাকেন । মধ্যে মধ্যে, 
ডাকেন--ধরা, ধরিত্রী | 

এদ্দিক থেকে সাডা দিত না কেউ-রোগীর শিয়রে বসে সাডাই ব! দেবে কী 
করে? চুপ করে যেতেন ভদ্রমহিলা । যহিলাটিকে দেখে মনে হয় একদিন জীবনে 
তার জীবনমহিম1 ছিল। কিছুক্ষণ পর আবার ডাকতেন--ধর1! ধরিত্রী | অ-ধরিত্রী ! 
হা লা। মেয়ে তোর রয়েছে কেমন? বল? ঘরে ঢুকতে বারণ করেছিস--ঢুকি নে। 
তবু খবরট1 বল। 

সাড়া এতেই বকে দেবে? তিনি চুপ করতেন! 

আজও সেই তিনিই ডাকছেন। সেই ডাক। আজ ধরিত্রী সাডা নিলেন-_- 


বলে! কীচাই? 
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স্পকী চাইব? ই লা তুই নাঁতনী- মেয়েরচুমেয়ে, মঞ. তোর মেয়ে, তার এখানে 
এসেছি- সেই তো বড় লজ্জা! এর পর আবার চাইব কী? 

-তবে? কী বলছ? 

-_বলছি, মঞ্জু তো ভালো রয়েছে--একবার যাই না ওঘরে, ওকে দেখি! চোখে 
তো দেখব না, একবার মৃখে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিই । 

একটু অডিকলন মাধবে না? এ কষ্ঠম্বর মঞ্জর। সে হেসে উঠল, দূর্বল কিন্ত 
সশব হাসি। 

- তা ভাই দিস যদি মাখব। কদিন এখানে এসেছি-_মাথায় তেল দিই নি! 
নারকেল তেল দেয় নামিয়ে। ও তো ভাই মাখতে পারি নে, কী করব। রুক্ষ 
মাথাতেই চান করি। অভিকলন নয়, একটু গন্ধতেল দিস। 

-চুপ করো, জামাই আসছে-- দিদিমা চুপ করো! । 

উন্তাব আঁসছেন- মঞ্জুর মা দেখতে পেয়েছেন। তিনি সতর্ক করে দিচ্ছেন 
বৃদ্ধাকে । 

একটু বেদনা অন্টভব ন! করে পারলেন না জীবনমশায় । 

-কই তোর জামাই, কই? একবার ডেকে দেনা আমার কাছে। আমি আজ 
না হয় পথের ধুলোর অধম হয়েছি, ঘরে গেলে ঘর নোংরা হয়, ছু'লে হাত ময়লা হয়। 
কিন্তু চিরছ্িন তো 'এমন ছিলাম না! আমারও রূপ যৌবন ছিল। আদর জম্ম 
ছিল। তার উপর আমি মগ্ুর মায়ের মায়ের মা। সেদিক থেকেও তো আমার 
সঙ্গে কথা বলতে হয় ! 

_-কী? কী বলছেন? ডাক্তার শুনতে পেয়েছেন কথাগুলি। বারান্দা 
উঠেই থমকে দাড়িয়ে শুনছলেন। এ অবস্থায় মঞ্জুর মায়েরও দিদ্িমাকে সাবধান 
করার উপায় ছিল না। ডাক্তারের মন পরম প্রসন্গতায় ভরা । তিনি হেসেই 
উত্তর দিলেন-_- নিশ্চয়) কথা বলব বৈ-কি। আপনি গুরুজন। তবে মঞ্জুর অসথখ 
নিয়ে-_ 

-ষ্্যাঁ হ্যা ভাই। তাবটে। যে লজ্জা, যে ভয় হয়েছিল আমার। ভেবেছি 
_কেন এলাম? আমি সর্বস্বধাগী; স্বামী খেয়েছি, তাকে খেয়ে গেলাম মেয়ের 
ঘরে, সেখানে মেয়েকে খেলাম। তোমার শাশুড়ীকে মানুষ করলাম- সেই জামাইয়ের 
ঘর, তার অন্ন খেয়ে । মেয়ের সতীন এল-_-তার কথা শুনে সেখানে রইলাম ; তার- 
পর ধরার বিয়ে হল। ধরার বাড়ি এলাম, ধরা বিধবা হল আবার এখানে--এখানে 
কেন এলাম? তা যার জন্যে এসেছি--সে জান তো? আমার চোখ ছুটি ভালো 
করে দাও। বড় ডাক্তার তুমি ! 

আছোগানিকেতন-_-২৩ 
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- আচ্ছা, আচ্ছ!। কালই আমি ওষুধ দোব। 

--ওবুধ নয়, অপারেশন কনে দাও। 

--অপারেশন কি হবে? ছানি তো না? 

- উহ, অপারেশন না করলে ভালো! হবে না । অপারেশন “করলেই .ভালো হবে! 
কতজনের ভালো হল। 

-আচ্ছা, দেখব কাল ভালে করে! তা হলে আমিবাইরে যাই! আপনার 
কোনো কষ্ট-ষ্ট হচ্ছে না তো? 

_হচ্ছে ভাই। মাথায় একটু ভালো তেল চাই। আর কাপড়গুলি বড় পুরনো 
হয়েছে। 

ঘরের ভিতর থেকে ডাক্তারের লক্ষি শাশুড়ী বললেন--করবে কী? উপায় 
কীবল? কাপড়ের কণ্টোল- বিশ্বস্দ্ধ লোক কাপড়ের অভাবে ছেঁড়া পরে দিন 
কা্টাচ্ছে। 

--তা বটে, তা বটে ভাই। তবু মঞ্জুব দুখানা আধপুরনো শাড়ি দিস। তাই 
পয়ব। 

মঞ্জ, হেসে উঠল।-_র্তীন ডুরে শাড়ি-- 

--তাই পরব। তবু ছেড়া ন্যাকড়ার মতো! কাপড় পরতে পারি না। 

ডাক্তার বারান্দায় জীবনমশারকে দেখে একটু লঙ্া পেবেন। তার মনেই ছিল 
না জীবনমশায়ের অস্তিত্বের কথা । মনের উল্লাসে ভুলেই গেছেন। 

--আমার দেরী হয়ে গেল মশায় । 

--তা হোক । 

-_-ও ভাই_ও মঞ্জুর বর! শুনছ 

কী বিপদ! প্রদ্যোত ডাক্তার এবার বিরক্ত হয়ে উঠল। হয়তে! বা ওই 
মহিলাটির কথা জীবনমশায় শুনেছেন বুঝে মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। মহিলার্টির 
উপর তো বটেই - হয়তো জীবনমশায়ের উপরও বিরক্ত হয়েছে। জীবনমশায়ের 
শোঁনা উচিত হয় নি, চলে যাওয়া উচিত ছিল। 

জীবনমশায় বললেন--আমি আজ যাই। 

_-বসধেন না একটু? 

_"নাঁ, আবার কাল আসব। 

--আচ্ছা। মঞ্জ, যেদিন পথ্য পাবে সেদিন একটা খাওয়া-দাওয়া! করব । 

-বেশতো। 

--পধ্যের দিন নির্ণয় কিন্তু আপনি করবেন। জ্লৌরোমাইসেটিনে জর ছাড়ে 
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কিন্তু আবার রিল্যাপ্ম করার একটা ভয় আছে। আপনি যেদিন বলবেন নাড়ী 
নির্দোষ হয়েছে-এবার পথ্য দেওয়! যেতে পারে, তখন দেব। রকদাস্ত যখন 
হয়েছে, তখন ইনটেস্টাইনে পারফোরেশন হয়েছে নিশ্চয়। পথ্য খুব হিসেব করে 
দিতে হবে । 

ওদিকে সর্বরিক্ত দীনাতিদীন মহিলাটি ডেকেই চলেছেন-_-অ-ভাই ! শুন! একটু 
অপেক্ষা করে আবার ডাকছেন মঞ্জ,র বর ! আবার ডাকছেন--অ ডাক্তার সায়েব। 

মঞ্জর মা একবার চাপা গলায় বললেন--থামে! দিদিমা । কথা! বলছেন জামাই 
মশায়ের সে । 


--মশায়ের সঙ্গে? সেকে? 
যিনি খুব ভালো নাড়ী দেখেন, এখানকার প্রবীণ বৈদ্য। চুপ করলেন 
অঞ্র মা। 


-তা_। বলেইভ্তন্ধ হয়ে যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন বুদ্ধা। 

কয়েক মৃহূ্ত পর হুঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন এবং ডাকলেন--ধরা, কথা শেষ 
হল? আমি একটা কথা বলছিলাম । 

এবার প্রদ্্যোত ডাক্তার বোধ হয় খেপে উঠবে । মূহূর্তে ঘুরে ঈাড়িয়ে বললে-_ 
বলেছি তো কাল চোখ কেটে দেব। যা হয় হবে আপনার। 


স্পনা। ত৷ বলিনি ভাই। 
স্পতবে ? কাপড়? তাও এনে দেব। 
-_নাস্না। 

- তবে কী? 


--ওই যে মশায় নাকি--ষিনি নাড়ী দেখেন ভালো-_ 

ই্যা--তিনি কী করবেন? তিনি তে অপারেশন করেন না ! 

--না-না। তাকে একবার হাত দেখাব । 

-ছাতে কী হল আবার? বেশ তো শক্ত রয়েছেন। এখন তো কোনো 
অন্ুখ নেই। 

সঅন্থ অনেক আমার, তোমরা ধরতে পার না। ওই সব পুরনো লোক 
ঠিক ধরতে পারবে । তুমি ওকে বলেই দেখে! না। তোমাদের কাছে তে! আমি 
নগন্ঠি লোক । এঁকে বলো-কীদীর জমিদার অমুক বোসের স্ত্রী। অমুক বোসকে 
চেনে না+৯এমন লোক এ চাঁকলায় নাই। তা ছাড়৷ এসব তো তোমাদেরই 
জমিদারি ছিল গে! । বলে দেখো, ,.কত খাতির করে দেখবে । তা ছাড়া আমার 
বাবা” । 
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প্রদ্যোত এবার ধৈর্ধ হারিয়ে সত্যসত্যই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু কী বলবে খুজে 
পেলে না। মশায় বাইরে দাড়িয়ে আছেন। 

মঞ্জর মা বৃদ্ধার হাত ধরে চাঁপা দিয়ে বললে-_দিদিমা-_ চুপ করো । দিদিমা । 

মশায় বাইরে থেকে ভাকলেন-- প্রদ্যোতবাবু ! 

প্রদ্যোত বেরিয়ে এল, এবং সর্বাগ্রে হাতজোড় করে বললে--আঁপনি কিছু মনে 
করবেন না গুর কথায়! উনি সেই সেকালের জমিদারের বউ। মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে-- 

হেসে বাধা দিয়ে মশায় বললেন-__না--না-ন।। আপনি এমন পঙ্থচিত 
হচ্ছেন কেন? উনি হাত দেখাতে চাচ্ছেন--চলুন হাত দেখি। দেখলেই তো 
খুশী হবেন। কীদীর কাদের বাড়ির বউ? কারস্ত্রী? 

ভূপেন বোস! লোকে বলত তৃপী বোস। যত অমিতাচারী তত অমিতব্যয়ী 
--সর্বস্বাস্ত হয়ে গেছেন, তবু মদ ছাড়তে পারেন নি। 

--হাত দেখাব, শুনেছি নাকি হাত দেখে নিদান হাঁকতে পারেন] কবে 
মরব, সেইটে জানব । তুমি গুঁকে বলো, মঞ্জরী,_-+মপ্তরীর হাত দেখতে হবে। গর 
মাস্টারের মেয়ে মঞ্জরী আমি । কাদীর অমৃক বন্ুর স্ত্রী মঞ্জরী। উনি চিনবেন। 

জ্যেষ্ঠ রাত্রির রুক্ষ নির্যেষ নক্ষত্রঝলমল আকাশ অকস্মাৎ কোমল নীলা 
দীপ্তিতে ভরে গিয়ে একটা উন্ক' খসে গেল বুবি। জীবনমশায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
'গেলেন। 

--মঞ্জরী ! 

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন--চিনতেন তাকে ? 

স্-চিনি খুব চিনি। আপনার আপত্তি না থাকলে গুকে আমি দেখব ! 

বেশ তো! আজই দেখবেন ! 

-ক্ষতি কী! দেখি! 

প্রচ্যোত বললে-্বহু রোগ গুর শরীরে। স্বামীই দিয়ে গেছেন অনেক ধিষ। 
বললাম তো! তার কথা । আর আপনিও জানেন বলছেন । 

স্পআনি | 

--উীর অমিতাচারের,বিষ আছে রক্তে । নিজের রসনার লোভের ফলে- সার্ক 
ইপ্টেষ্টাইন হয়েছে ব্যাধিত্রন্থ, পুষ্টির অভাবে দেহকোব হয়েছে দুর্বল । মনের অশান্তি- 
তাও ক্রিয়া করেছে। চৌঁখ গেছে। কানেও একটু খাটো। কোলাইটিস লেগেই আছে 
শীতে হাপানি হয়, শিরঃপীড়া! আছে, মৃধ্যে মধ্যে জর হয়। আশগর্ম শক দেহ, সব “সঃ 
করেই বেঁচে রয়েছেন। , চুরি করে খান-- এ 


আরোগ্যশনিকেতন ৬৫৩ 


থেমে গেল ভাক্তার । মান হল আর বল! অন্যায় হবে। 

মঞ্জরী চুরি করে খায়, চুরি করে গন্ধদ্রব্য মাখে, হাতে অন্গভব করে যার হোক খর- 
খরে দেখে পরিচ্ছন্ন বুঝে কাপড় টেনে নিয়ে পরে। 

সে সব তথ্য এ কর্দিন গুদের কথাবার্ত। থেকে জেনেছেন। 

মশায় প্রচ্যোত ভাক্তারকে বললেন-_চলুন | 

প্রন্যোত বলল- সেদিন গকে আমি মতির মায়ের গল্প বলেছি। আপনি যা 
বলেছিলেন-_-তাও বলেছি, কিন্তু কাকে বললাম--কে শুনবে ? বললেন-_মঞ্জুর একটি 
ছেলে দেখি--তাঁরপর ভাই, তারপর । আর মরলেই তো ফুরিয়ে গেল ভাই । 

ঝা ঙ ঞ 

মঞ্তরীর সামনে দ্রাড়িয়ে মশায় কয়েক মৃহ্র্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ; কপালে 
সারি সারি রেখা জেগে উঠল, চোখে ফুটে উঠল অদ্ভুত দৃষ্টি! পকেট থেকে চশম! বের 
করে চোখে পরলেন তিনি। ভালো করে দেখলেন। দুর থেকে কয়েকদিনই বৃদ্ধাকে 
দেখেছেন তিনি, আজ চশমা চোঁখে কাছ থেকে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন। 
পেলেন না; কোথাও তার বিন্দুমাত্র অবশেষ নাই। 

--দেখি আপনার হাতখানি। 

জর লেগেই আছে নাড়ীতে। ব্যাধিজর্জর অভ্যস্ত । উদ্বেগকাতর চিন্ত। 
নাড়ীর স্পন্দনে স্পন্দনে বলছে। দেহকোষে-কোষে, আকাশের নক্ষত্রমালার মতো 
'যে জীবনশিখাগুলি অহরহ প্রাণদেবতার আরতি করে জলে, প্রাণকে মধুময় উত্ভাপে 
অভিষিক্ত করে জাগ্রত করে রাখে জীবদেহে, সেগুলি স্তিমিত-ছ্যতি, অনেকগুলি 
নিভেই গিয়েছে। প্রাণদেবতাঁর চারিদিকে ছায়া জেগে উঠছে, ছায়ায় হিম স্পর্শ 
'ছড়াচ্ছে; শেষ মীমারেখায় উপনীত হতে আর অল্প পথই বাকি। নাড়ীর স্পন্দনে 
জাগে যে জীবন সঙ্গীত তা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে বিলম্বিত ছন্দে সমাপ্তির অবিলম্বতা 
“ঘোষণা করছে। 

হাতখানি নামিয়ে রেখে বললেন--ও হাতথানি দেখি । 

সেই একই কথা--একই ছন্দ একই ধ্বনি। 

-কী দেখলেন গো? চোখ-কান পাব ? ভালো করতে পারবেন ? 

--না। 

-মাথার যন্ত্রণা? শিরঃশীড়া ? 

ভালে! হবে না, তবে এখন অনেক ভালো ওষুধ উঠেছে খাবেন, বঙ্জণা কমে 
শাবে। আমি একটা টোটক! বলে দেব-_ব্যবহার করলে কমবে খানিকটা, তবে একেবারে 
তালে! হবে না। 
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--পেটের গোলমাল ? 

--ওই তো আপনার আসল রোগ। 

স্"ভালে করে দেন। 

শ্পভালো? 

স্স্যা! মঞ্জুর একটি খোকা! দেখি | 

--জগ্মাস্তরে তো বিশ্বাস করেন! মঞ্জুর কোলে খুকী হয়ে আপনিই ফিরবে আসবেন» 
সে তো আরও ভালো হবে। 

একটু চুপ করে থেকে বৃদ্ধা বললেন_-তা! হুলে এবারের মতো যেতে বলছে”! আর 
বাচব না? কিন্ত কিন্ত ভারি যে ভয় লাগে গো! 

স-ভয় কিসের? এ তো মুক্তি। 

মুক্তি? 

_হ্্যা। তা ছাড়া আর কী? সেখানে আপনার হ্বামী, মা, বাঁপ, ভাই, মেয়ে, 
জামাই আপনার অপেক্ষা করে রয়েছেন । 

বৃদ্ধার মুখ প্রদীঞ্ত হয়ে উঠল। দৃষ্টিহীন চোখে সামনের দিকে চেয়ে আত্মমগ্ন হয়ে 
বসে রইলেন। 

মশায় উঠলেন। বৃদ্ধা সচেতন হয়ে উঠলেন চেয়ার ঠেলার শবে । বললে-_-ত৷ 
হলে আমাকে যেতে হবে বলছেন? কতদিনের মধ্যে যেতে হবে? 

প্রচ্চোত ডাক্তারের অস্তিত্ব ভূলে গেলেন জীবনমশায়, নিদান সম্পর্কে তার আপত্তির 
কথাঁও তাঁর মনে হল না, তিনি আবার একবার বসে-_বৃদ্ধার হাতখানি ধরে ভালো করে 
দেখে বললেন, তিনমাস থেকে ছমাস। এর মধ্যেই মুক্তি পাবেন আপনি । তবে 
একালের ওষুধ খেলে হয়তো! আরও কিছুদিন দুর্ভোগ ভোগ করতে হবে। একালের 
ওষুধ বড় শক্তিশালী । 

-নাঃ| ত৷ আর খাব না। আপনি আমাকে ভালো! কথ! মনে করে দিয়েছেন--' 
তিনি আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছেন। যত শীগগির মুক্তি আসে ততই ভালো ॥ 
এই কথাটি কেউ এমন করে আমাকে বলে নাই! ওঃ কতকাল তার! আমার পথ চেয়ে 
আছে! আর আমি-্ । 

বৃদ্ধার কন্বর কাপতে লাগল । দৃষ্টিহীন চোখ ছুটি নিনিমেষ হয়ে গেল। এবার 
জল গড়াবে। " 

মশায় নীরবে উঠে বেরিয়ে এলেন। 

চোখ ফিরিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে গিয়ে তিনি চ্ছকে গেলেন । সাঁমলেক্র 
আয়নাতে তার নিজের প্রতিবিদ্ব পড়েছে শুত্রকেশ, রেখাছিত ললাঃ, পার দু 
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এক স্ববির দীড়িগে আছে। মনে গড়ে গেল এফটি কথা। তার বাবার কা । 
বলেছিলেন--জন্মমাত্রেই মৃত্যু সঙ্গ নেয়) দিনে দিনে সে বাড়ে, সে বৃদ্ধির মধ্যেই সে 
তার ক্ষয়ের ক্রিয়া করে যায়, ঠেলে নিয়ে যাঁয় তার পথে ; জীবন-যুদ্ধ করে মানুষ ঘেদিন 
ক্লান্ত হয়--সেদিন আসে জরা তারপর আসে শেষ। বলতে গেলে আজকের আমি 
জন্মাই হুর্যোদয়ে, মরি নিদ্রার সে দিনাস্তে রাত্রির অন্ধকারে, আবার জন্সাই নৃতন 
প্রভাতে জন্মাস্তরে | 

প্রচ্যোত ডাক্তার মশাঁয়ের এই নিবিষ্ট একাগ্র দৃরিতে দেখা দেখে বিশ্মিত হয়ে 
গিয়েছিলেন । চেয়ারখানা একটু সরিয়ে দিয়ে বললেন-__বন্থুন। 

মহাশয়ের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসটি এতক্ষণে ঝরে পড়ল। তিনি মুখ ফিরিয়ে চেয়ারধানা 
দেখে নিয়ে বসলেন--কী কষ্ট আপনার ? 

বুদ্ধ বললেন_আপনি জীবনমশায়? নবগ্রামে দেবীপুরের জীবন দত্ত? আমি 
মঞ্জরী। কাদীর বন্কিমের বোন, মাস্টার নবৰৃষঃ সিংহীর মেয়ে । 

একটু হেসে মশায় বললেন_স্ট্যা! শুনেই চিনেছি আমি। অনেক কালের কথা, 
আবছা আবছা! মনে পড়ে । 

_ঠিক বলেছেন। আবছা আবছা । সব ঝাপসা । এখানে এসে শুনি জীবনমশায়, 
জীবনমশায় । নবগ্রাম, নবগ্রাম। মনে হয় চেনা-চেনা। নাম শোনা । তারপরেতে, 
আপনার কথা শুনে ওই বৌঁক দিয়ে কথা বলা! শুনে মনে হল আপনিই তিনি । তীরাঁও 
তো মশায় ছিলেন । বাড়িও নবগ্রামে ছিল। তা মাথার গোলমাল তো, এই মনে 
পড়ে, আবার গোলমাল হয়ে যাঁয়! শেষে বলি, তিনিই হোন আর যিনিই হোন, এত 
বড় বৈদ্ক--হাঁতটা দেখাই না কেন - যদি ভালো! হই! 

হাসপাতাল থেকেই বেরিয়ে এলেন তিনি। প্রচ্ঠোত ডাক্তার ফটকের মুখ পর্যস্ত 
এলেছিল, সে বললে মশায় এই আপনাদের নিদান হাক! ? 

জীবনমশায় শৃন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে, কথাটা তার মাথায় ঢুকল না। 
প্রস্যোত বললে-. এ আপনার কাছে আমার শিখতে ইচ্ছে করছে। 


যশায়ের মনের মধ্যে ঘুরছিল সেই পিক্গলবর্ণা কন্টার কথ! । পিঙ্গলবর্ণা। 
পিঙ্গলকেশিনী, পিঙ্গল্চক্ষু কন্তা - কৌষেয়বাসিনী, সর্বাঙ্গে পদ্মবীজের ভূষণ) অন্ধ 
বধির! অহ্রহই সে সঙ্গে রয়েছে, কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো। শ্রমের সঙ্গে 
বিশ্রামের মতো, শবের সঙ্গে স্তব্ধতার মতো, সঙ্গীতের সঙ্গে সমাপ্তির মতো; 
গ্রতির সঙ্গে পতন মতো) চেতনার সঙ্গে নিজ্রার মতো!। মৃত্যুদুত তার কাছে 
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পৌঁছে দেয়, অন্ধ্যধির কন্তা, অম্‌তম্পর্শ বুলিয়ে দেন তার সর্বাজ্ে। অনন্ত অতলাস্ত 
শাস্কিতে জীবন জুড়িয়ে যায়। তেমনি করে জুড়িয়ে যায় যেন মন্তরী। মৃত্যু?ত সে 
যেন আসে ভূগীর রূপ ধরে। 

পরমানন্দ মাধব! তোমার মাধুরীতে শ্াইীতে ছড়ানো! মধুঃ মৃত্যুর মধ্যে অমৃত | 
নিজের হাতধান! ধরলেন। রক্তশ্রোত আজ ত্রুত চলেছে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বেড়েছে। 
দেহের রোমকৃপের মুখগুলি স্বেদাক্ত হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকাল এমন উত্তেজন! তিনি 
অলগভব করেন নি। তিনি কী--তার কী? কিন্তু তার মৃত্যুত্ত কোন্রূপে আসবে? 
মঞ্জরী নয়। মঞ্জরী জীবনে ভ্্াস্তি। মিথ্যা। আতর-বউয়ের রূপে? তার বাব! 
জগত্মশায়ের রূপ ধরে? গুরু রঙলালের মৃ্তিতে? অথব! নীরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে 
মিশিয়ে সে ধাকবে- তাকে দেখা যাবেন! ? সে বনবিহারী? 

-কে? 

আরোগ্য নিকেতনের সামনে এসে পড়েছিলেন তিনি । একটি আলো জলছে। 

কে বসে রয়েছে। জ্রকুঞ্চিত করে তিনি প্রশ্ন করলেন-_কে? 

মশায় বাবা! আমি প্রতু, আমি “মরি । 

মরি ব্টমী 1--এত রানে? কীরেমরি? 

আজ যে সাবিভ্রীচতুর্শী বাবা । অভয় মা বললেন-_-কৃষাণ মান্দেরকে কী করে 
পাঠাব মরি? ওদের কাউকে সঙ্গে নিয়ে তুমি যাও। 

আঞ্জ সাবিত্রীচতুদ্শী। একদিন বৈধব্যের দুঃখ কল্পনা করে তিনি বাপের মতো! স্েহে 
অভয়াকে খাইয়েছিলেন, সে তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল। আজ অবৈধব্য ব্রত উপলক্ষে 
তাকে খাওয়াবে। কন্যার মতো শ্রদ্ধ! করেই নিমস্ত্রণ করেছে । 

ভ্র কুঞ্চিত করে তির্ধক ভঙ্গিতে সেই অন্ধকারের মধ্যেই তিনি তাকালেন একবার । 
বোধ করি নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলেন । আর-একবার বা! হাত দিয়ে ডান হাত্তের 
মণ্বিন্ধ চেপে ধরলেন, কিন্ত সে সঙ্গেই ছেড়ে দিলেন। বললেন--চল। 


শেষ 


চার মাস পর। 

উনিশশো একার সালের সেপ্টেম্বর মাস। আশ্বিন সন্ধ্যা। প্রচ্চোত ডাক্তার 
বাইরের বারান্দায় কলব্যাগ, ব্র্যাডপ্রেসার পরিমাপের যন্ত্র নিয়ে কলে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হয়ে আছেন। পাশে ছোট টুলের উপর চায়ের কাপ নামানো । 

মঞ্জু ঘর থেকে বেরিয়ে এল, সেও বাইরে যাঁবে বোধ হয়। চায়ের কাপের দিকে 
তাকিয়ে সে বললে - এ কী, খেলে না চা? 

-নাঃ॥ ভালো লাগল না। 

--ভালো হয় নি? আমি তৈরি করে আনব? 

__না ভালোই লাগছে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গ্রন্যোত বললে-_ শেষটাঁয় 
ভদ্রলোকের সঙ্গে এমন জড়িয়ে গেলাম! তোমার অন্ের সময় সাহায্য সব ডাক্তারেই 
করেছিলেন, কিন্তু যশায়ের সাহায্যের চেয়ে ভালোবাস! বড়। 

একটু চুপ করে বোধ করি ভেবে বলল--ওটা বোধ হয় প্রবীণের ধর্ম। আমরা 
পারি না। বয়স না হলে হয় না। কিন্তু_ | 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে কিন্তু তুমি আজই এলে, এই ঘণ্টা খানেক আগে দেন 
থেকে নেমেই, আজ তুমি ন| গেলেই পারতে । শরীর তোমার এখনও ঠিক সুস্থ 
হয়নি। 

অন্ধের পর মঞ্জকে চেঞ্জে পাঠিয়েছিলেন। আজই মঞ্জু বিকেলের ট্রেনে 
ফিরেছে। 

মশায়ের অহ্ধ ) প্রচ্ভোত দেখতে যাচ্ছে শুনে সেও যাবে বলে তৈরি হয়েছে। 
মশায়ের অন্ধ ;) আজ চার মাসই তিনি অনুস্থ। মধ্যে মধ্যে শয্যাশায়ী হয়েছেন; 
আজ তিন দিন অন্থখ বেশী। রোগ রক্তের চাপ ব্রাডপ্রেসার ; আক্রমণ হৃৎপিণ্ড 
করোনারি থম্বসিস। 

মঞ্জু বললে_না-না। আমার কিছু হবে না। আমার শরীর ঠিক আছে। 

ঠিক আছে? হাসলে প্রদ্যোত। - মনের ইমোশনে বোঝা যায় না। প্রথম 
অন্ধের খবরু পেয়ে যখন মশায়কে দেখতে গেলাম, তখন মশায় বন্ত্রণার মধ্যেও হেসে 
বলেছিলেন -ন্নেছ) দয়া, ভালোধাসা কোনে! কিছুরই আতিশয্য সে ক্ষমা করেনা 
ভাজারবাধু। পাঁপ পুণ্য যার জন্যেই হোক জীবনের উপর পীড়ন করলেই সেট ছিন্তে 
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তার দূত এসে দেহে আশ্রয় নেয়! আমারও নিয়েছে। কাল খুব দূরে নয় 
ভাক্তারবাবু। 

ব| হাতে নিজের ডান হাতের মণিবন্ধ ধরে নাড়ী অনুভব করে হেসে বলেছিলেন 
--মনে হচ্ছে, গ্রামের বাইরে- গ্রামে ঢুকবার মুখে সে পদার্পণ করেছে। গ্রামে 
ঢুকছে। 

সেদিন মনের অবস্থা ছিল বিচিত্র! 

মঞ্জুরীকে দেখে বেরিয়ে যখন এসেছিলেন তখন তার বৃদ্ধ দেহের শিরায় উপশিয়ায় 
রক্তম্রোত ত্রুতবেগে বইছিল। 

মন তখন এক বিচিত্র উপলব্ধির আসম্বাদ অচ্থভব করেছে! সে এক আশ্চর্য 
উল্লাস! 

তার উপর হাসপাতালের ফটকে গ্রদ্যোত তীকে বলেছিল- এই আপনাদ্দের নিদান 
হাকা? এ যে শিখতে ইচ্ছে করছে! 

বাড়ি ফিরবার পথে মনে হয়েছিল সেই অন্ধকারের মধ্যে তিনি আরণ্য গজের 
মতো! বেরিয়ে পড়েন মৃত্যুগহবরের সন্ধানে! জনহীন দিকছার! প্রাস্তর খা-্থ! করছে 
অথবা গভীর নিবিড় মহা অরণ্য থমথম করছে; অসংখ্যকোি বিশ্লীর একতান ধ্বনিত 
হচ্ছে? মনে হচ্ছে মৃত্যুর মহাশ্ম্যতার মধ্য দিয়ে জীবনপ্রবাহ চলেছে জন্মজন্মাস্তরে ; 
সেইখানে উল্লাসধবনি করে সেই মহাগহ্বরে কাপ দিয়ে পড়েন নবজন্মের আশায় । 
মিজের নাড়ী ধরে পথ ঠেঁটেছিলেন, কিন্তু আনন্দের আবেশে অঙ্গৃভৃতিযোগ স্থির হয় নি। 
বাড়িতে গিয়ে মরি ব্টমীকে দেখে তারই সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন অভয়ার শিমন্ত্রণ রক্ষ! 
করতে। 

আতর-বউ বারণ করেছিলেন, কিন্তু শোনেন নি! শুধু তাই নয়, আতর-বউয়ের 
কথায় ছুরস্ত কোধে তিনি যে চীৎকার করেছিলেন-সে চীৎকার আজও মশায়ের 
নিজের কানের পাঁশে বাজছে । জীবনে এমন চীৎকার তিনি কখনও কোনোরিন 
করেন নি। 

আতর-বউই প্রথম কুদ্ধ হয়ে বলেছিল--এই বয়সে, এই রাত্রে নিমন্ত্রণ খেতে 
চলেছে! এমন অভর পেট তোমার ; বনবিহারীকে খেয়ে ভরে নি? 

মুহূর্তে প্রচণ্ড চীৎফারে রাত্রির আকাশ চমকে উঠেছিল-তিনি চীৎকার করে 
উঠেছিলেন-্-আতর ব-উ--! 

মরি বষ্টমী চকে উঠেছিল, সঙ্গের লোকটার হাত থেকে লষ্ঠনটা পড়ে দপ করে 
নিভে গিয়েছিল। 

অভয়! অন্বকারের মধ্যে গাঁঙয়ার ধউটপর তাঁর প্রতীক্ষাতেই গড়িয়েছিল। 


আরোগ্য-নিফেতন ৩৫৯. 


সারাটা টিন নিরব, উপযাসিনী, কৃশাগ্রে জল পর্যন্ত খায় নি। কাঁলও অর্য উপবাস; 
নিজের ঘরের গাছের ফল আর মধু খেয়ে থাকবে। আগামী জন্মে পাঁবে অবৈধব্য 
ফল। যতদিন সে জীবিত থাকবে ততদিন মৃত্যু ওর স্বামীর সারিধ্যে আসতে 
পারবে না। সাক্ষাৎ মৃত্যুবহ ব্যাধিতে আক্রান্ত হলেও মৃত্যুকে ফিরে যেতে হবে। 
অভয়ার এ জন্মের এই ব্রতচারণের পুণ্যকলের প্রভাবে। সাবিত্রী করেছিলেন এই 
ব্রত। সত্যবানের প্রাণ গ্রহণ করে মৃত্যুর অধিপতি চলেছিলেন মৃত্যুপুরীর মুখে । 
অপাধিব গথ পাধিব রহন্তলোক সেখানে । পাধিব দৃষ্টি সেখানে অন্ধ। কিন্তু এই 
ব্রতপালনের পুণ্যে সাবিত্রী মৃত্যুপতিকে অন্ুসরণ করেছিলেন; এই পুণ্যবলে 
মৃত্যুপতিকে পরাভূত করে ফিরিয়ে এনেছিলেন স্বামীর জীবন। সাবিভ্্রীর কাহিনী 
সত্য কিনা, এই ব্রত করে আজও এমন ভাগ্য হয়েছে কি হয় নি এ বিচান 
করে নি; আবহমানকাল গভীর বিশ্বাসে এই ব্রত করে 

অভয়ার উপবাসশীর্ণ মুখে সেই বিশ্বাসেব 

অভয়ার মৃধে শুরু গ্রাতিপদেব ক্ষ 

উঠেছিল। দে” 

গিয়েছি 


৩৬৩ আরোগা-নিকেতন 


অত্যাই অমতের মতে! মনে হয়েছিল। দীর্ঘদিন এমন প্রষয় ফচির সঙ্গে ধান নি 
'ভিনি। খেয়ে উঠে মনে হয়েছিল খাওয়ার পরিমাণ যেন বেশী হয়ে গেল। 


শেষ রাত্রে এইটুকু ছিত্রপথে ভার দূত এসে বুকের উপর চেপে বলল। বুকের মধ্যে 

মনে হল পাষাণভার চেগেছে। হৃৎপিণ্ড পরিত্রাহি আক্ষেপে মাথা কুটতে লাগল । 

মস্তিষ্কের জাযু শিরা আচ্ছর হয়ে আসছিল, অঙ্ভূতি একটা বিরাট শুন্যতা মধ্যে হারিয়ে 

গেল শুধু জৈবিক অহুভবশক্রিটুকু নিজেকে প্রবুদ্ধ করে প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল, 
-শতর চীৎকার ! একটা গোষ্তানি। 

7" মনের আক্ষেপে সারাটা রান্িই তিনি চোখের জল 

"॥ আলোট| জোর করে দিয়ে তার শিয়রে এসে 

7 ছেলেও চিকিৎসক হয়েছিল; 

শাঁকাটি করেন নি) 


আরোগ্য-নিকেতন ৩৬১ 


দিন পনেয়োর মধো সুস্থ হয়েও উঠেছিলেন । তখন বলেছিলেন গঙ্গাতীরে 
যাবেন। 

সে যাওয়! তার হয়নি। নিজেই মত পরিবর্তন করেছিলেন। আতর-বউয়ের 
কথা ভেবে বলেছিলেন, না খাক । আতর-বউ একা পড়বে । ওর ছুঃখকষ্টের সীমা 
থাকবে না। এখানে আপনারা আছেন-_-ছুঃখকষ্টের ভাগ নিচ্ছেন। সেখানে? কে 
নেবে ভাগ? 

আতর-বউ একটি কথাও বলেন নি। তিনি যেন পাখর হয়ে গেছেন। 
বনবিহারীর স্ত্রী, তাব ছেলে একবার এসেছিল, দেখে চলে গেল। মশায় প্রথম 
আক্রমণে পর সামলে উঠেছিলেন । উঠেহেঁটে বেড়াচ্ছিলেন। 

প্রদ্যোত বলেছিল আমি বলেছিলাম, আপনি সেরে উঠবেন । 

মশায় হেসেছিলেন। কোনে! কথা বলেন নি। 

প্রগেয"ত অনুযোগ করে বলেছিলেন- আমাদের কিন্তু একটা কথ! বলবার আছে! 
আপনি নিজের নাড়ী বারবার দেখেন । 

মশায় জবাব দিয়েছিলেন_সে আমি অনেকদিন থেকেই দেখি ভাক্তারবাবু। 

সনা। ওটা দেখতে পাবেন লা। 

হেসে মশায় বলেছিলেন-_-বহুলোকের নাড়ী দেখে তার মৃত্যুদিন বলে এলাম। 
নিজে যখন হুস্থ ছিলাম--তখন দেখেছি--তার হর্দিস পাবার জন্য। আর আজ 
যখন সে কাছে এল-_তখন তার পায়েব শব্ধ যাতে শুনতে ন! পাই, তার জন্যে তুলো 
গুঁজে কান বন্ধ করে বসে থাকব ভাক্তাববাবু? 

প্রচ্যোত এ কথার জবাব দিতে পারে নি। মশায় আবার বলেছিলেন-_গ্ুৃতুযুর 
জন্যে আমার আতঙ্ক নাই ভাক্তারবাবু। স্থতরাং ওতে উদ্বেগের জন্যে আমার রক্তের 
চাঁপ বাড়বে না। তবে-। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন_-তবে প্রথম দিন প্রস্তুত ছিলাম না তো; 
একেবারে অকল্মাৎ ঘুমের মধ্যে হৃংপিণ্ডে আক্রমণ হল। তখন ভয় পেয়েছিলাম, 
একেবারে অসহায় শিশ্তর মতো আতঙ্কে চীৎকার করে উঠেছিলাম । মতির মাকে 
তিরক্কার করেছিলাম, কিন্ত ওর দোষ নাই। মৃত্যুভয়ের তুল্য ভয় নেই, মৃত্যু 
রোগের ষল্ত্রণার তুল্য যন্ত্রণা নেই। কিন্তু সে ভয়কে পার হয়ে আজ কি আমি উট- 
পাঁধির মতে! বালির মধ্যে মুখ গুঁজে বসে থাকব? 

৬ ৬ সঃ ঞ 

তিন মাস পর দ্বিতীয় আক্রমণ হয়েছিল। আক্রমণের পূর্বদিন নিজেই বলেছিলেন 

উাককার থাবু। এইবার সে ব্ুলতল! থেকে বিশ্রাম সেরে উঠে দাড়াল। 


নন জআরোগাশনিক্ষেতন 


কথাট। প্রদ্যোতের মনে ছিল না। তাই বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করেছিল, আজে ? 

- আবার একটা ঝাপটা আসবে ভাক্তারবাবু। রক্ের চাপ বাড়বে । 

স্কাই নাতো। প্রেসার সেই একই আছে। 

--বাড়বে নাড়ীতে বুঝতে পারছি আমি । 

তাই বেড়েছিল। পরের দিন প্রেসারের গতি উর্ধমৃখী দেখা! গিয়েছিল। সন্ধ্যাতে 
প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । আজ চারদিন আগে হয়েছে তৃতীয় 
আজমণ। 


প্রদ্্যোত ডাক্তার বললে-সফাল থেকে প্রায় ধ্যানে বসেছেন। চোখ বন্ধ করে 
আধশোয়! হয়ে বসে রয়েছেন। আমাকে বললেনস্স্ঘুমের ওষুধ আমাকে দেখেন না, 
ঘুমের মধ্যে মরতে আমি চাই না। আমি সঙ্ঞানে যেতে চাই । 

মঞ্জু বললে-_মায়ের দিদিমার মৃত্যুর খবরটা শুনেছেন? বলেছ? 

--বলতে চেয়েছিলাম উনি শোনেন নি। পত্রধানা পকেটে করেই নিয়ে 
গিয়েছিলাম । বললাম, আমার শাশুড়ীর সেই বুড়ীছিদিমা, কাদীর ভূরীবাবুর সী, তা 
সাত দেখে ঘে বলেছিলেন! উনি হাত নেড়ে বারণ করলেন। মৃহুত্বরে বললেনস্ 
'ওলব থাক । 

১ ১৬ গা 

বালিশে হেলান দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় চোখ বুজে অর্ধজাচ্ছন্নের মতে 
পঙ্েছিলেন। স্ৃতুযুর প্রতীক্ষা! করছিলেন! সে আপছে তিনি জানেন । ভার পায়ের 
ধরখনি যেন ভিনি শুনতে পেয়েছেদ। সেই খঁখম আক্রমণের দিন থেকেই জানেন 
কিন্ত তা তে! নয়, শেষ মুহূর্তে সঙ্জানে তার মুখোমুখি হতে চান। তার রূপ খাবলে 
তাকে তিনি দেখবেন । সার স্বর থাকলে সে কণ্ঠশ্বর শুনবেন; তার গন্ধ থাকলে চে.গব 
শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করবেন; তার স্পর্শ খাকলে সে স্পর্শ তিনি অনুতব ঘয়ষেষ 
ধধ্যে মধ্যে ঘনকুয়াশায় যেন সব ঢেকে যাচ্ছে। সব যেন ছাখিয়ে যাচ্ছে৷ অর্ভীয়। 
বর্তষান, স্বতি, আত্পরিচয়, স্থান» কাল অব । আবার ফিরে আসছেন। চাদ 
চাইছেদ। বে এল.কি? এয়া কারা? বন্ছদুরের আন্পষ্ট শ্ছায়াছদ্ধির, মতে! 
এর! কারা ? 

অতি জীণভাবে ওদের শ্বর যেন কানে আসছে। কীবলছে? কী? 

সক্ী হজ্ছে ? 

মশায় ঘাড় নাড়লেন, জানি 'না। সঙ্গে বকে একটা! দুর্বল দীর্ঘনিষ্ধীস দেখিয়ে 


আরোঁগ্য-নিকেতন ৩৬৩ 


এল | কিছু জানা যায় না। কিছু জানতে তিনি পারেন নি। ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
ক্লান্ত চোখের পাতা ছুটি আবার নেমে এল। প্রদ্যোত দেখলে- প্রগাঢ় একটি শাস্তির 
ছায়া শীর্ণ মুধমগ্ডলে ছড়িয়ে পড়ছে। 

মশায় কী দেখলেন--গ্রদ্যোত বুঝতে পারলে ন'। তবে সে জানে মশায় কিছু 
দেখেন নি। পিঙ্গলকেশীর কল্পনাও আর তার নেই। মন্তিক নিক্ষিয়। শূন্ত হয়ে 
আসছে মব। 

সেই মুহূর্তেই আতর-বউ মশায়ের মুখধানি ধরে বললেনম্্ধ্যান সাঙ্গ হল? মাধবের 
চরণাশ্রয়ে শাস্তি পেলে? আমি? আমাকে? আমাকে সঙ্গে নাও। 

শান্ত আত্মসমর্পণের মতো তিনি হ্বামীর বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন । 


সমাপ্ড 


